সেই রাতটা এখনও মনে পড়ে; উনিশ দশকের শেষ দিকে, বরিশাল সদর থেকে মা আমাকে নিয়ে হেঁটেই রওনা দিল, তাঁর বাড়ির দিকে। একটা নদী পাড় হতে হবে। তারপর পাঁচ মাইল হাঁটা লাগবে। তখন আমি ক্লাস টু’তে পড়ি। আমরা যখন রওনা দিলাম তখনও বিকেলের রোদ ছিল। মাঝ বয়সি পৌষালী শীত। তেমন কোন গরম কাপড়ও মায়ের শরীরে নেই, যা একটা পাতলা চাঁদর ছিল সেটাও আমাকে জড়িয়ে দিল।

হিম নিশপিশ কিছুটা হালকা অবিরাম বাতাস
বইছে গভীর আবেগে।
শীতের এই সন্ধ্যায় খোলা বারান্দা ঘিরে থাকা গোলাপগুলো
কেমন যেন কাতর হয়ে গেছে।

বিন্দু বিন্দু শিশিরের জল
ঘাসের উপর বিছিয়েছে
সাজ সকালে কুয়াশার ভাপ
বাষ্প হয়ে চোখে ভাসে।

এই মাঘে শীতই আসেনি আমার
মিথ্যাবাদী সময়টার আবোল-তাবোল কপকপানিতে কানটা খুবই উত্তপ্ত হয়ে আছে।
আবেগ, অনুভুতি, প্রত্যাশা সব কিছু বেদখল হয়ে গেছে সেই কবে
অন্তরে যে অনুভবে জ্বলছি সেটা মুখ দিয়ে বের করতে পারিনা একটু্ও
সংসারটার সাথে নিত্যদিন যুদ্ধ করে যায় কর্মস্থলের ছাপোষা পদবি আমার

কোন সিদ্ধান্ত নির্ধারণ হলোনা কোথায় যাবো।শীতের রাতে বন্ধুরা মিলে টিভি শো দেখছিলাম,পার্বত্য উপজাতীয়দের বাংলা গানের অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানে নুতন শিল্পি কল্পনাকে দেখেই হঠাৎ হিরকের চীৎকার হাতে তালি আমরা সবাই বেকুব বনে গেলাম কিরে?

বিস্ময়ে চারিদিক দেখতে লাগলো। 'শুধু সাদা আর সাদা! এ যেন এক মায়াময়, রহস্যময় জগত। মাটিতে বসে আছি নাকি মেঘের ভিতর ঢুকে গেছি!। কাছের কোন জিনিসই দেখা যাচ্ছেনা। আমি কি কোন মায়াপুরীতে ঢুকে গেলাম!'
ছুপ...ছুপ...ছুপ...ছুপ--শুভর দিবাস্বপ্ন ভেঙে গেল। তার পাশে কে একজন এসে দাঁড়িয়েছে!। তার হার্টবিট বেড়ে গেল। ব্যাপার কি!

সারারাত কাদঁলাম ,
আমার অশ্রু ধারন করতে গিয়ে কষ্ট হয়েছে প্রকৃতির পাতা ছাড়া গাছগুলোর,
এক একটা অশ্রুবিন্দু তীরের মত বিধেছে উলঙ্গ গাছগুলোর বুকে
সারা শরীর বেয়ে বেয়ে ওরা সেই অশ্রুকে সযতনে মাটির বুকে পাঠিয়েছে
তবুও অশ্রুকে কষ্ট দেয়নি নষ্ট হতে দেয়নি।

সকালের মিষ্ঠি রোদে শীতের মেলা বসেছে উঠোনে
পিঠা পায়েস আর পান্তাভাতে পোড়া মরিচের ঘৃাণ
ফেরিওয়ালার মোয়া-মুড়কি আর রেশমি চুড়ি
বাড়তি আনন্দ যোগ করেছে এ মেলায়।

শিশিরফোটা আমার শরীর স্পর্শ করে জলন্ত উল্কার মত।
এক পরিত্যক্ত চাটিতে মুড়িয়ে নিই নিজেকে...
কখনও কখনও স্বাধীন কুকুর আমার গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ে।

তোমাকে প্রথম পেলাম ঘোলা কুয়াশায়,
টং এর দোকানে এক কাপ রং চায়ে।

সেদিন আসলে খুব ভোরে, ঘাস শিউলির গালিচায়,
ছোট খুকির শিশির ধোয়া পায়ে।