খবরটা তিরবেগে চাউর হয়নি। শীতকালের ঘন কুয়াশা ভেদ করে সূর্য তার মুখ দেখাতে যেমন বেশ কিছু সময় নেয়, প্রায় তেমনই মন্থর গতিতে এমুখ ওমুখ হয়ে বদরগঞ্জের লোকজনের কানে বহুমাত্রিক ব্যঞ্জনায় মর্মান্তিক খবরটি গিয়ে পৌঁছায়।

বিকেল তিনটার দিকে পুলিশ রিক্সাভ্যানে করে লাশটি থানায় নিয়ে যাওয়ার

আমাজনের জংগলের মত দূর দৃশ্যপট,হাটতে গিয়ে অনেক পুরোনো ছোটো ছোটো গাছের মুতা গুলোর সাথে খালি ওছোড় লাগে,কনকনে শীতে জানটা বের হবার মত আর লতাপাতায় আটকে শিশির ভেজা পাহাড়ী পথে পা পিছলে যে কতবার পড়লাম। ছোট বেলায় মামুর সাথে এখানে এসেছিলাম তবে এত ভিতরে

সুনীল আকাশের ক্যানভাসে ন্যাড়া গাছে আঁকে প্রকৃতি
সূর্যের বাদামি কালো রঙে,
কবি ভাবে শীতের এই মন্থর নির্জীব শুস্কতা
ডেকে আনে বসন্ত,
ভাটার গাঙে।
প্রেম নিবেদন হয় তখন কবিতায় গানে গানে।
বসন্ত বলে তার রুপের রক্ত কনায় শীতের কত

অন্ধকার এখনও কাটেনি। ভরা পানির গ্লাসটা একটা পরিষ্কার গামছায় পেঁচিয়ে নিয়ে দ্রুত পা চালাচ্ছে গুঞ্জর আলী। খালি পা। গত পরশু হাট থেকে ফেরার সময় তলিখাওয়া স্পঞ্জের সেন্ডেলের ফিতাটা ছিঁড়ে যাওয়ার পর থেকে সে খালি পায়েই চলছে। কী করবে একজোড়া সেন্ডেল কেনা এখন তার পক্ষে কিছুতেই

কার কার শীত নেই হাত তুলুন,একটা তালিকা হোক।
পত্রিকার ডান কোণে বিজ্ঞপ্তিতে রাখুন চোখ,
সব ধরণের জনতা আসুক জরীপে এই প্রত্যাশা।

টেবিল চেয়ারের মাচায় বসে বাছাই আজ,
খেরু চাচার প্রথম হাত, হাসে গুলমারা দাঁত
"পাঁচগন্ডা ইট

সেই রাতটা এখনও মনে পড়ে; উনিশ দশকের শেষ দিকে, বরিশাল সদর থেকে মা আমাকে নিয়ে হেঁটেই রওনা দিল, তাঁর বাড়ির দিকে। একটা নদী পাড় হতে হবে। তারপর পাঁচ মাইল হাঁটা লাগবে। তখন আমি ক্লাস টু’তে পড়ি। আমরা যখন রওনা দিলাম তখনও বিকেলের রোদ ছিল। মাঝ

(ক)
হেমন্তের শেষান্ত বিকেল পেরিয়ে শীতের মুখোমুখী
প্রকৃতি কুয়াশার চাদরে ঢেকে নিলো বাংলা-মাকে
সভ্যতার ছোঁয়ায় নগ্নতার গ্লানি কেটে গেল
বাংলা মায়ের সন্তানরা সজ্জিত হল বাহারি সাজে।
(খ)
সকালের মিষ্ঠি রোদে শীতের মেলা বসেছে উঠোনে
পিঠা পায়েস আর পান্তাভাতে পোড়া

হিম হিম লাগে বাতাসখানি
আর পুকুরের পানি
শীত বুঝি তবে এসেছে
আবার এনেছে নববাণী।

প্রকৃতি হয়েছে স্তব্ধ খানিক
শীতের প্রবল তেজে
বলতে চায় তবু একটা কিছু
এ নীরবতারই মাঝে।

খেজুর রসে আমি যখন
ভরি আমার হাড়ি
মিনতি করে

শীতের ভোর রাত থেকে নিজের ঘরে বসে কাঁপছিল জরিনা । ঘর বলতে কড়িকাঠ আর পলিথিনে তৈরি সারি সারি ঝুপড়ি বস্তি । রেললাইনের পাশে অবৈধ ভাবে গড়ে উঠেছে । এখানে ভাড়া দিয়ে থাকতে হয় । গ্রাম থেকে আসা ছিন্নমূল মানুষের অনেকের আশ্রয়স্থল এসব বস্তিঘর । মাঝে