নিতু আপু মারা গেল ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৭১ সনে কাজলা গ্রামে। মহান মুক্তিযুদ্ধের সময় তার বয়স ছিল মাত্র ১৫ বছর । একটা দাগ টানা খাতায় যুদ্ধদিনের অনেক কথা লিখে রাখতেন তিনি। তার মৃত্যুর ৭ বছর পরে ১৯৭৮ সনে আমরা স্ব-পরিবারে কাজলা গ্রামে চলে আসি। শখের ঘুড়ি

যে মাটির স্পর্শ রেখায় প্রাণ করে সঞ্চার,
যে পথের শেষে আসে স্বাধীনতার উপহার,
যে গানের সুরে সুরে,নীল আকাশ জুড়ে,সুরভী ছড়ায় মুগ্ধতার,
যে মাটির মমতাক্রোড়ে,মানুষ হয়ে উঠা মনুষত্বের ভিড়ে,
বহু প্রতিক্ষিত প্রচেষ্টা আগলে রাখার

যতদূর যায় আমার এই দুটি চোখ- আমি শুধু দেখি
স্তরে স্তরে সাজানো মেঘ; অনন্ত নীল মুক্ত আকাশ,
অদৃশ্য ডানায় চড়ে যে মেঘ দূরে সরে যায়; আমি ডাকি
তারে ক্রমাগত, বাতাসে ভাসে রোদ্রের ঘন নিঃশ্বাস।
নিত্য আকাশের বুকে ডানা মেলে

আরিফের ঘুম ভাঙ্গে হট্টগোলের শব্দে। বেলা ৭টা হবে হয়তো। গত রাতে দম দেয়া ঘড়িটা অচল হয়ে আছে। সময় দেখাচ্ছে দুটো- এর মানে হলো রাত দুটোর দিকে ঘড়ির দমটা শেষ হয়েছে। চৌমাথার চায়ের দোকানটায় না যাওয়া পর্যন্ত সময় মেলানো যাবে না।
বিছানা ছেড়ে পুকুর পাড়ে যেতে

বাবু; ও পথে যাবো নে
বড্ড আঁধার যে,
হা-ভাতে’র দল দু’হাত বাড়িয়ে।
ওরা কারা?
সে কি গো বাবু! তুমি বুঝি এ রাজ্যে নতুন?
কিছুই যে জানো নে;
ওরা স্বাধীনতার ক্ষুধার্ত মরা।

তুমি যাও গো

বাংলাদেশ আজ জেগেছে দেখ নতুন মন্ত্রদানে
ঘুচবে তার সকল অপূর্ণতা নব জাগরণে।
জাগুক যত ধূসর চিত্ত শৃংখল বৃত্ত হানি
পরাধীন সব দাস হয়ে পরাক মাল্যখানি।
দূর্বল হিয়া ছাড়িয়া দিয়া পর হে রণবেশ
শত্রু সেনা মুক্ত করতে প্রাণের বাংলাদেশ।
যৌবন আজ

লাল সবুজে এই দেশ
আমার সোনার বাংলাদেশ

আমার দেশ স্বাধীন দেশ
আমার সোনার বাংলাদেশ

রক্তের বিনিময়ে স্বাধীন দেশ
আমার সোনার বাংলাদেশ

সাত বীরশ্রেষ্ঠ দেশ
আমার সোনার বাংলাদেশ

রাষ্ট্রীয় ভাষা বাংলা দেশ
আমার সোনার বাংলাদেশ

১৬

আমার বাংলাদেশ
সস্তা শ্রমের দেশ,
খেটা খাওয়া মানুষের
কৃষক আর শ্রমিকের
কুলি আর মজুরের।
ঘামে ভেজা, রোদা পুরা
অনাহারে অসহায়
রোগে শোকে কাতরায়।
বিপদে ঋননেয়
সুদে সুদে সব যায়।
বার বার আশা দেখে
বাচাবে জীবন

ভাষা যখন প্রাণ হারায়; হারায় যখন তার বাকশক্তি। নিঠুর নিস্তব্ধতা ঘিরে উছলে উছলে পড়ে শত কথা; শত ভালবাসার উক্তি।
ক্ষেতের পাশে সারি সারি তাল গাছ আর দিগন্ত পানে তাকালে ধনুকের জ্যায়ের মত হালকা বাঁকানো গাছ-গাছালির তৈরি ধনুক বলে মনে হয়। সরিষা ক্ষেতে হলুদাভে ছেয়ে গেছে

বীর বাঙালির বীরত্বের কথা
যখন বিশ্ব কয়
তখন বাংলাদেশকে নিয়ে
আমার গর্ব হয়।

মাতৃভাষার জন্য ত্যাগ স্বীকারে
বাঙালির আগে কে আছে?
কেই বা মাতৃভাষার তরে
নিজের পরাণ দিয়াছে?

বাংলাদেশের দামাল