নিতু আপু মারা গেল ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৭১ সনে কাজলা গ্রামে। মহান মুক্তিযুদ্ধের সময় তার বয়স ছিল মাত্র ১৫ বছর । একটা দাগ টানা খাতায় যুদ্ধদিনের অনেক কথা লিখে রাখতেন তিনি। তার মৃত্যুর ৭ বছর পরে ১৯৭৮ সনে আমরা স্ব-পরিবারে কাজলা গ্রামে চলে আসি। শখের ঘুড়ি

হারিয়ে গেছে সিরাজের মুকুট; পলাশী হয়েছে কালো,
ফকির-সন্ন্যাসী পেয়েছে হাতে মজনু শাহ এর আলো।
রুনু খান হও আগুয়ান; অত্যাচার মানি না,
কে বিলাতী কে ভারতী; আমরা চাকমা জানিনা।

মাঠে ফলাই সোনার ধান চিরায়ত রীতি,
নীলের চাষ

সোনার বাংলা দেশ আমার
সোনার মত খাঁটি।
সকল দেশের চাইতে সেরা আমার
এই বাংলা দেশের মাটি।

ছয়টি ঋতুর দেশ আমার
প্রকৃতি অপরূপ সৌন্দর্যে ভরা।
সবুজ শ্যামল দেশ আমার
ফসলে মাঠ ভরা।

নদী নালা খাল বিলে সাজে
মাঝির কন্ঠে

চোখে-মুখে ক্লান্তির ছাপ। উস্কো খুস্কো চুল আর শীতের শুস্ক প্রভাবে ঠোঁট দুটো একদম ফেঁটে রক্ত গড়িয়ে পড়ার অবস্থা। পরণের জামাটি আর প্যান্টটিও ধুলোবালির আবরণ পড়ে নোংরা হয়ে গেছে। বিষন্নতার চাঁদরে যেন মুখটি ঢেকে গেছে। তবুও যেন বেঁচে থাকার প্রবল তাগিদে পথচলা। বিজয় কি, বিজয়ের স্বাদ

শোন মিয়া। এই যে দেশের মাটিতে আজ দাঁড়ায় আছো! গলাবাজি,টাউটগিরি করে গুষ্টির বারোটা বাজাচ্ছো! এই মাটি যে অপবিত্র করতেছো- তা কি একবারও ভাবিছো?" গ্রামের মুদি দোকানে বসে আমি এভাবেই সবাইকে কথা শুনাচ্ছি! কিন্তু প্রচণ্ড কাশি আমাকে ভীষণ জ্বালাচ্ছে। বয়সও হয়ে গেছে। মনে হয়

তোমার বটের মূলে দাঁড়াই কোথায়, মাগো?
ছায়া নেই, বাতাস বিহ্বল আর আকাশ ধূসর।
জল-ঝিনুকহীন নদীর কূলে শুয়ে আছে
ছিন্নভিন্ন তোমার শাড়ির আঁচল –
ওখানে শকুন নামে দিনের আলোয়
রাতভর জম্পেশ শেয়ালের মেলা।

ইঁদুর লোপাট করে সোনালি

তখন সাতকোটি মানুষের মনে জ্বলছিলো সুপ্ত আগ্নেয়গিরির আগুন ।
চোখে বিদ্রোহী ফাগুন । বজ্রমুষ্টিবদ্ধ হাত । কণ্ঠে স্বাধীন সুরের গুনগুন ।
পাকিস্তানিদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ, নির্যাতিত, ক্লান্ত- সকল বাঙালি বুক ভরা আশায় –
সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক আর অর্থনৈতিক মুক্তির প্রত্যাশায়-
একটি

দেশ – তুই নিঃশব্দ নিরব ঘাতক হয়ে যা
অগ্রহায়ণের এই শিশির ভেজা চরাচরে
শালিখের রক্তে ভাসুক ঈষৎ ভেজা মাটি
পরতে পরতে জমেছে পাপের আস্তরণ
এক কোদাল পরিমান দিলে ছেঁচে হবেরে কেমন !

আমি ভাবি অবাক

দিনে যদি তাকিয়ে থাক তুমি বহুদূর,
দেখতে পাবে তুমি সেথায় সোনালী রোদ্দুর।
আরো পাবে দেখতে তুমি সবুজ পাতার ঢেঊ,
এমন করে পাবে সুখ যে আর কেউ।
দেখতে পাবে চোখ জুড়ানো ফসল ফলা মাঠ,
বিকেল বেলা জমজমাট ঐ