আরিফের ঘুম ভাঙ্গে হট্টগোলের শব্দে। বেলা ৭টা হবে হয়তো। গত রাতে দম দেয়া ঘড়িটা অচল হয়ে আছে। সময় দেখাচ্ছে দুটো- এর মানে হলো রাত দুটোর দিকে ঘড়ির দমটা শেষ হয়েছে। চৌমাথার চায়ের দোকানটায় না যাওয়া পর্যন্ত সময় মেলানো যাবে না।

সবুজ ঘাসের নাচন,
বকুল শিমুল মেলায়,
বসন্ত রঙ্গীন আজও কোকিল ডাকে,
এ যে বাংলা,
এ যে বাংলাদেশ-আমার।

নিতু আপু তুমি কি এখন না ফেরার দেশে নূপুর পায়ে পরীর মতে ঘুরে বেড়াও?......তোমার নূপুরের শব্দে অচেনা জগতের ফুল পাখিরা জেগে উঠে?

সবুজ শ্যামল স্নিগ্ধ কোমল, বাংলা মা তোর বদন খানি-
তোর ধূলি কনাই পরশ পাথর, তুই যে আমার জন্মভূমি।

আকাশ বাতাস মুক্ত পাখি, রাখালী বাঁশির সুর-
বক্ষে মা তোর মানিক রতন, পাই যে স্বর্গ সুখ।

লাল সবুজে এই দেশ
আমার সোনার বাংলাদেশ

আমার দেশ স্বাধীন দেশ
আমার সোনার বাংলাদেশ

ভয় নেই মা, রাস্তায় ঝড়ে যাওয়া
বুকের তাজা রক্ত দিয়ে
তোমার কপালে পড়িয়ে দিব,
লালটিপ।
প্রতিদিন।

ছুটির ঘন্টা পড়তেই ছেলে মিয়ে গুলো দৌড়ে ক্লাস থেকে বের হয়ে আসলো, তাদের বাধভাঙ্গা উচ্ছ্বাসের ঢেউ ছরিয়ে পড়ছে চারিদিকে। প্রত্যন্ত গ্রামের ছোটবড় গাছের ভিড়ে নদীর কাছে এই স্কুলটারর চারদিক তাদের কোলাহলে প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। বই গুল হাতে নিয়ে দল বেধে গল্প করতে করতে বাড়ির পথ ধরে ছোট ছেলে মিয়ে গুলো।

সুপ্রিয় সুধাকর আমার,
সব চাই; যা আছে তোমার।
'স্রোতস্বীনি নদী চাই, গাং চাই,
ভাঁটার পর যৌবনবতী জোয়ার চাই।
চাই কুয়াশা ভেদ করে পাহাড়ের স্তব্ধতা,

প্রতিদিন প্রভাত দেখি
প্রতি সূর্যেই অন্ধকার।
আসবে প্রভাদ সুদিন নিয়ে
মুছে যাবে এই অন্ধকার।
ওরাই তখন বলবে আমার
সিটাজেন টা বাংলা থাক।

ওগো আমার সোনা ফলা
শস্য শ্যামলা দেশ
ওগো আমার স্বদেশ তুমি
সোনার বাংলাদেশ।