হঠাৎ করে মনের মাঝে
থমকে গেল প্রাণ,
শিশির ভেজা জলের ফোঁটা
যখন করায় স্নান।
হাওয়া আর আমার মাঝে
ছোট্ট একটি ফাঁক-
যেখান দিয়ে উড়ে যাচ্ছে
উষ্ণ পাখির ঝাঁক।।

কী লাভ হলো বলো? চলে গেলো ফুলেল দিন, প্রজাপতি সময়
এখন আর কী হতে পারি তোমার প্রেম ভালোবাসায় তন্ময়?

বিষাদী মেয়েটি একলা চলছে কেনো?
দু'হাতে রঙিন মেহেদী পাতার বাটা
একাকী চপলা চলতে চলতে যেনো
প্রতিটি কদমে মাড়ায় বিষের কাঁটা

কখনো কখনো মনোঘরে আলো-আধাঁরে যুদ্ধ চলে
রক্তাক্ত হয় অন্তপুর
বিধ্বস্ত সময় হাজারো প্রশ্নের ঝড় তুলে
ভুলের খোঁজে তুফান তুলে

কি পেয়েছি কি চেয়েছি থাক খতিয়ান;
নির্ঘুম জোসনা ঝরে শিশিরের সাথে
নৈশব্দ নীলিমা খুলে তারার জেওর,
প্রাতের দুর্বায় চিকচিক জ্বলে মান-অভিমান।

তুমি বিনা আজ লেখা কারুকাজ হয়তো হয়েছে শেষ-
তোমাকে নিয়ে কবিতার খাতায় স্মৃতির পাতায় লিখেছি কাব্য বেশ।

তোমার কূলে ভিড়াতে গিয়ে আমার ডিঙ্গি নাও-
খেয়ালের ভুলে মাস্ত্তলে ওঠে ভুলে ছিলাম আপন গাঁও।

আমি নিস্তেজ আমি নিঃস্ব,
আজ কামনার শেষ মোহনায় সারা বিশ্ব!
স্তব্ধ নিস্তব্ধ শত দন্ড শত অব্দ,
তুমি কামনার মহা যাতনায় বিক্ষুব্ধ!

পাঁচটা বছর কাটিয়ে দিলাম আশ্রমের এই ঘরে -
সবার কাছে পরিচিতি এটা - " অভয়া বৃদ্ধাশ্রম " বলে ।
আশ্রমের একটা ছোট্ট ঘরে আমরা থাকি ভিনদেশি তিনজন ,
জরাজীর্ণ নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত , কোনক্রমে করি দিনযাপন ।

ওরে মন ভাঙ্গা মন
কষ্ট এই জীবন
জীবনে জীবনে,
ভেঙ্গে গেছে মন।

মন নিয়ে খেলা ছিল
ছিল ছলনা,
মনকে আমার ভেঙ্গে দিলে
দিলে আমায় যন্ত্রণা?
ভাঙ্গা মন ও মন রে।

কৌতুক করে যৌতুক নিয়ে
সুখে আছো ভাই,
কষ্টে আছে শ্বশুর বাবা
সুখের দেখা নাই ॥