মন অরণ্যে সারাক্ষণ তোমার প্রজাপতি ভালবাসা,
বন ফড়িঙের তোমায় ছুঁয়ে যাওয়া স্পর্শের সমীরণে
আমায় শীতল ছোঁয়ায় কম্পনে বৃক্ষ লতায় হারিয়ে ফেলা।

ভবের মায়া সাঙ্গ হলে, মিলবে তোমার দেখা,
সেই আশাতে, সেই নেশাতে ইতি টানে রেখা।
তোমার মিলন, তোমার দেখায় শান্তি আনে মনে,
কপোল ভিজাই, প্রভূ! মিলন হবে কত দিনে!

আজ সারাদিন ভরে আকাশের কান্না
আজ মেঘলা বেদনা
আজ তোমার আমার বাদল দিবস
আজ আমার বিদায়।

গল্পের এ পর্যায়ে এসে জামিল সাহেব তার গল্প বলা বন্ধ করলেন।
'তারপর? তারপর কি হলো? মেয়েটি কি পালাতে পেরেছিলো?' শ্রোতাদের সম্মিলিত প্রশ্ন ভেসে আসে।

তোমার সাথে মিলব অথচ আজ আমি দক্ষিণ আর তুমি উত্তরে,
আমার মন থমকে আছে সতেরো আর তুমি পৌছে গেছ
সত্তুরে।
তুমি কথা দিয়েছিলে যেন পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ কাজ
বাক্যদান,
মিলনের আশায় তবে কেন ফিকে মরে পড়ে এই হৃদয়ের কাব্য-গান।

কতোদিন কেটে গেল চলার এমনি
পায়ের কদমে পায়, চলার পেলাম,
বিশ্বাস করার মত পেলাম না কেউ।
নিস্তব্ধ নগরী এক, আবরণে ঢাকা।

অনেক তো হল ভুল বোঝাবোঝি,
মান অভিমানের খোলা জানালা বন্ধ করি
এসো না নবান্নে একটু ভাব করি।

শ্রাবনের আকাশ। এই বৃষ্টি এই রোদ। রাতের দৃশ্যপট সম্পূর্ন ভিন্ন। থেমে থেমে বৃষ্টি আর হঠাৎ ্এক ঝলক বিজলী চমকানোর আলো। রাত তখন দশটার কাঁটা অতিক্রম করে চলেছে। কোনো ট্রেন’ই আসার নামগন্ধ নেই। যুবক যেখানে যাত্রা করবে যে কোনো একটা ট্রেন আসলেই হবে।

কে নেবে চল দূরে নিয়ে আমায়– বল কোথায়
সেই চলে যাওয়া সে, রাঙ্গামুড়ি আজনবি?
নেমেছিল ছড়ায়ে রঙ টাঙ্গুয়ার জলে গেলবার
দোল খেতে খেতে মৃদু হিল্লোলে অলিন্দ স্রোতে।

আমায় তিনি আমার নাম , পিতার নাম , ঠিকানা বললেন এবং আরও বললেন আমি অমুক এই বিবাহের কাজী অমুকের সহিত এত দেনমোহরানায় বিবাহে রাজি আছি কিনা ? মনে মনে বলি ব্যাটা কাজী এত আয়োজন কইরা এখন জিগাও আমি রাজি কিনা । আমি হ্যা করে দিলাম ।