আমাদের আজকে কত কাছাকাছি থাকার কথা ছিলো!
অথচ নিয়তি দেখো আমাদের মাঝখানে কেমন করে দেয়াল এনে দিলো।
আমাদের আজকাল দেখা হয়, কথা হয়-

মাদ্রাসাতে দাখিল পরিক্ষা দেবার আগ পর্যন্ত আমি ছুটির দিন গুলোতে কামলা যেতাম আর বৃহষ্পতিবার এবং সোমবারে বাজারে ভাজা বিক্রি করতে যেতাম।আমার পুজি একটা লোহার কড়া একটা দাঁড়িপাল্লা, একটা চেঙারি আর একটা ফরাত দুটো সালার বস্তা আর একটা কাপড়ের থলে।বাজারে গিয়ে ধারে দোকান হতে আটা পিয়াজ,বেসন,ঝাল,মসলা তেল নিয়ে ভাজা বিক্রি করে পয়সা শোধ দিয়ে লাভটা নিয়ে বাড়ী আসতাম।

বিয়ে মানে একটা সংসার
বিয়ে মানে একটা বাঁধন
বিয়ে মানে একটা নতুন জীবন
বিয়ে মানে একটা সারাজীবনের বাঁধন
বিয়ে মানে সাজানো সংসার
বিয়ে মানে পুরিপূর্ণ জীবন

মন অরণ্যে সারাক্ষণ তোমার প্রজাপতি ভালবাসা,
বন ফড়িঙের তোমায় ছুঁয়ে যাওয়া স্পর্শের সমীরণে
আমায় শীতল ছোঁয়ায় কম্পনে বৃক্ষ লতায় হারিয়ে ফেলা।

আমার বর ইন্জিনিয়ার।
তোমার তখনো চাকরির কোনো ব্যবস্থা হয়নি।
বিয়ে ঠিক হওয়ার পর তবুও তোমাকে বলেছিলাম, "সম্ভব হলে কিছু একটা করো"
তুমি বিনয়ের সাথে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে।সুকান্তের পঙক্তি টেনে নিয়ে বলেছিলে,
"ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়
পূর্ণিমার চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।

যদি পুরো শহর খালি হয়ে যেতো,
আমি আবার সবুজ-পতাকায় লাল রেখা এঁকে দিতাম,
যাতে বর্ণাঢ্য হতো চোষক-পোষক,দেশদ্রোহের ঘেটলা লাল রক্ত!
আমি আবার সবুজ পতাকায় গুচ্ছ বট গাছ ছড়িয়ে দিতাম,
যাতে ফাঁসির মঞ্চে দোদুল্যমান হতো
ক্ষমতালোভীদের হস্ত!

আমায় তিনি আমার নাম , পিতার নাম , ঠিকানা বললেন এবং আরও বললেন আমি অমুক এই বিবাহের কাজী অমুকের সহিত এত দেনমোহরানায় বিবাহে রাজি আছি কিনা ? মনে মনে বলি ব্যাটা কাজী এত আয়োজন কইরা এখন জিগাও আমি রাজি কিনা । আমি হ্যা করে দিলাম ।

ভালবাসার দুই মেরু বিরহ ও মিলন বিচ্ছেদের মাঝে যার হয় সম্পর্ক সমাপন।
রাগ অনুরাগ ও মান অভিমান ভালবাসার আসল প্রান কাছে টানে যখন সুখের
পরশে ভাসে যেনও স্বর্গ যাপন।

বেলা তখন তিনটার কাছাকাছি!
বাবার সঙ্গে মাত্রই দুপুরের খাবার খেতে বসেছি। দ্বিতীয় গাল ভাত মুখে দেবার ঠিক সেই মূহুর্তেই কে যেন সজোরে আমাদের বাড়ির মেইন গেট ঝাকাচ্ছে অমনিই প্লেটের মাখানো ভাত রেখে এঁটো হাতে দরজা খুলতে চলে গেলাম।
"কে?"

তুমি মুখে মিলনের কথা বল
অথচ ভাঙনের তরবারি মেলে ধর।

তুমি মসজিদে খোঁজ পয়গম্বর,
গীর্জায় খোঁজ যীশু-
আর তোমারি চোখের সামনে
অনাহারে মরে নবজাত কত শিশু।