গল্প কবিতা ডট কম

মোটা খালু হুড়মুড় করে বাড়ীর কাজের লোকদের বাথ রুমে ঢুকে পড়েছেন। ডায়াবেটিক্সের রোগী। তার মূত্রাবেগ প্রবল। পুরানো নোংরা বাথরুম। তেলাপোকার অভয়আশ্রম। একটা তেলাপোকা মোটা খালুর ঢোলা প্যান্ট বেয়ে প্রায় নো এন্ট্রি জোনে ঢুকে গেছে তিনি প্রবল বেগে পা ঝাকাচ্ছেন....। আজ তিথির বিয়ে। বাইরের গেটে ব্যান্ড পার্টি সানাই বাজাচ্ছে...তিথি তার নীল …

যদি তাই হয়, হোক —মিলিয়ে যাক
যদি রঙে রঙ মিশতে চায়, মিশে যাক
তোমার চোখের রঙটাও আমার হাক।
তোমার রঙ্গিন শড়ি— আমার বেগুনী মন
যেটাই হোক,সমার্থক বা বিপরীতার্থক
শুধু রঙে রঙটা মিশে যাক–
তুমি ,আমিতে ‘আমরা’ হোক।

যদি কোন একদিন তুমি এসে বলো
আমার …

ছবিটায় অভিনয় নেই কোন। আমরা যেমন ক্যামেরার জন্য তৈরি হই সেরকম নয় বরং ক্যামেরাই যেন অপেক্ষায় থাকে এরকম আশ্চর্য মূহুর্তের। বড়ো সরল ঐ ছবির কালো-সাদা নীলাচল, উড়ে যাওয়া অচেনা পাখি, পায়রারঙা খোঁপায় পড়িয়ে দেয়া কাঠ মালতি ফুল, লাস্যময়ীর বয়সী হাসি, একটু খসে যাওয়া চাদর, চশমার ফ্রেম, শার্টের পকেট থেকে উঁকি …

লাল শাড়ী পরে জুমি কংকন হস্তে, দাড়িয়ে দখিনা জানালায়,
মনে বইছিলো প্রবল ঝড়,বধু আছে যানি কার অপেক্ষায়।
চতুরদিকে পাক হানাদারদের বিরুদ্ধে গড়ে উঠেছিল প্রতিরোধ,
অমর ও গিয়েছিল রনাঙ্গনে, নিতে বাঙ্গালী নিধনের প্রতিশোধ।
চলছিল চৈত্রের ক্ষরাদগ্ধ মাস,পাগলা ঝড়ের আশু হাতছানি,
আঁখি জল ছল চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে …

দৃশ্যপট : ১
এ কোন বিশাল শূন্যতায় ডুবে যাচ্ছে মন ? নিজেকে বড্ড বেশি একা লাগে আজকাল। অধরার সাথে সেই কবে কথা হয়েছিলো, তা ঠিক মনে নেই। ভেতরটা কেমন যেনো খালি, খালি লাগে। শরৎ এসে চলে যায় কাশফুল গুলো অভিমানে ঝরে যায় এমন করে কয়টা শরৎ যে কেটে গেলো তুমি …

একটু স্বাধীন হতে চেয়েছিলে তুমি,
আর কত স্বাধীনতা দেব বল আমি?
গরম তাওয়ায়-গরম হয়ে ফুটে উঠা রুটির মত,
ঠোঁট ফুলিয়ে বললে- তুমি একটু মুক্তি চাও।

ঠোঁট লাল করে, অর্ধেক গা বাহির করে,
দু-টাকার নোটের মতো।
এ হাত থেকে ও হাতে উড়ছ তুমি,
আর কত …

হুমম, বেশ সময় হবে।
বলো তোমার কবে দরকার?
তোমার খোলা চুলে উড়বে শিউলি ফুল,
আর আমি! ঘ্রাণে সতেজ হবো।
তুমি বারবার মানা করবে নাতো।
আচ্ছা, এখনো কি শিউলি ফুল পছন্দ কর?


শোন, রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এখনো …

সৌন্দর্যের হে তরুণী,
কতোবার আমায় ভাবাবে তোমার মন্ত্রে !
তোমায় দেখার,
তোমায় ছোঁয়ার ছন্দে ।

শুনেছো হে তরুণী,
তোমায় নিয়ে বয়ে চলা মনের সুর,
রূপ-কথার রেশ ধরে গলায় আসা
কতো হাজারো গানের কলি!

দেখেছো হে …

আজ সারাদিন ভরে আকাশের কান্না
আজ মেঘলা বেদনা
আজ তোমার আমার বাদল দিবস
আজ আমার বিদায়।

বেলা শেষে যখন পথ হারায় পথে
তখন হারানো মনটি খুঁজে ফিরি
কোনো পথের বাঁকে।
আচম্বিতে যদি হয় দৃশ্যমান
কোনো এক পূর্ব স্মৃতি।
যদিও অনাকাঙ্খিত।

আজ সারাদিন আকাশের …

এখানে প্রণয়-ছাপ রাখি
ওদিকে বর্ণ লাগে জলে,
আলো আসে স্বপ্ন মাখামাখি
জীবনের দৃঢ় কৌশলে --
রেখেছ পাতার পরে পাতা
শিশিরে ধুয়েছি যৌবন,
শুধু এইমাত্র মৌনতা,
উন্মুখ স্মৃতি ও শ্রবণ।
এবার স্পর্শ দাও তবে
কথায় ঝলক দাও জল।
এবং সে জলের স্বভাবে
জেগে থাক স্পষ্ট …

১
আমি তিথি।তাহসিন তিথি।
বাবা মায়ের আদরের মেয়ে। পাঁচ ভাই বোনের মধ্যে আমিই সবার ছোট।
ছোট সন্তান নাকি বাবা মায়ের সবচেয়ে বেশি আদর পায়! হ্যাঁ আমি পেয়েছি ও তাই। তাদের আদর সোহাগের এতটুকু কমতি ছিলো না। যখন যা চেয়েছি তাই পেয়েছি। আলহামদুলিল্লাহ।
আমার জীবনে দুঃখ একটাই। সেটা তুমি। …

ছিলো কত আশা,
আর ভালোবাসা,
জীবনে,

মনে সব আশা,
করবো খোলাসা,
…

আজ ১৪ এপ্রিল। এই দিনেই শুরু হয়েছিলো কিছু রাগ অনুরাগের রহস্য, মান অভিমানের পর্ব, চোখাচোখি চাতক পাখির মতো চেয়ে থাকা দৃশ্য। পিছনে পিছনে হাঁটা আর চুলের খোঁপা থেকে পরে যাওয়া ফুলগুলো হাতের মুঠোয় তুলে রাখার দৃশ্যটা আজও ভাসে চোখের পর্দায়। সেদিন কৌতূহলী ভেবেছিলাম - ছেলেটি কেন ফুলগুলো কুড়াচ্ছে। কিন্তু আজ …

যাদের জন্য করি কষ্ট,
তারা কিন্তু বুজে না।
আঁকাশেতে বিদ্যুৎ চমকায়,
তাও তারা দেখে না ।

মেয়ে নষ্ট অতি কথায়,
ছেলে নষ্ট টাকায়।
বউ নষ্ট ভালোবাসায়,
আমার কষ্ট কোথায়।

গর্জনেতে বর্ষা হয় না,
নিম গাছেতে আম।
সংসারেতে পুরুষের কি ?
নেই কি কোন …

যদি পুরো শহর খালি হয়ে যেতো,
আমি আবার সবুজ-পতাকায় লাল রেখা এঁকে দিতাম,
যাতে বর্ণাঢ্য হতো চোষক-পোষক,দেশদ্রোহের ঘেটলা লাল রক্ত!
আমি আবার সবুজ পতাকায় গুচ্ছ বট গাছ ছড়িয়ে দিতাম,
যাতে ফাঁসির মঞ্চে দোদুল্যমান হতো
ক্ষমতালোভীদের হস্ত!

যদি পুরো শহর খালি হয়ে যেতো!
আমি …

কিন্তু নিয়তিকে মেনে নিলেও রেনু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। কোমর ভাংগা সাপের মত মাঝেমাঝেই ও হিসিয়ে উঠছে। বিয়ে বাড়িটা ভেংগেচুরে তছনছ করে দিতে পারলে খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যেত। নিজের বিয়ের কথা মনে হতেই ওর মুখে একদলা থুথু নোংরা পোকার মত কিলবিলিয়ে ওঠে। রেনুর ইচ্ছে করে জমানো থুথু ঐ …

তুমি মুখে মিলনের কথা বল
অথচ ভাঙনের তরবারি মেলে ধর।

তুমি মসজিদে খোঁজ পয়গম্বর,
গীর্জায় খোঁজ যীশু-
আর তোমারি চোখের সামনে
অনাহারে মরে নবজাত কত শিশু।

সাঁই বলে সত্য আর সুপথ না মিলিলে
পাবিনে সঠিক মানুষের দর্শন,

তাই যখনি কেউ মিলনের …

পিছু টানে পথ ধরেছি
ধরবো বলে হেঁটে চলেছি
জানিনা জানিনা জানিনা
কোথায় পাবো জানিনা

পথ ধরে হেঁটে চলেছি
পথে পথে পথের মাঝে
পথ লুকিয়ে আছো তুমি
ধরবো বলে হেঁটে চলেছি

জানা অজানা শহরে …

ফাগুনে ফাগুনে,আগুন প্লাবনে,
পুড়ে পুড়ে আজ,অঙ্গ লালে লাল।
মেহেদী পাতাতে,সঙ্গম সুখেতে,
বাশরে বাঁশরি,সুরেতে মাতাল।
বেলা ডুবে আসে,প্রেয়সী পিয়াসে,
আশাতে নেশাতে,চুপে চুপে মিশে,
চাঁদ মাখা রাত,কেটে কেটে যাক,
শিশিরের ঘাসে,ভিজুক সকাল।
গেঁথে গেঁথে কথা,অল্প স্বল্প ব্যথা,
কামনায় এসে,প্রতি রাতে হেসে,
গুন গুন গান গায়,বসন্ত তমাল।
দক্ষিন …

তখন চারদিনে ঢাকা- পিকিং চিঠি যেত । আমি চিঠির বাক্স খুলে দেখি তাতে আমার একটি চিঠি আছে , আমার বাগদত্তা স্ত্রী ও প্রেমিকা পাঠিয়েছে । ডাইনিঙে যেতে হাটতে হাটতে খুলে পড়তে শুরু করলাম । তার স্কলারশিপ হয়ে গেছে , এখন আমাদের কি হবে ? মানে আমরা কি …

মা যে মোর নরম মুখের শক্ত কথা
ব্যাক্ত করার ধার ধারেনা,
কি বলি ! আহার নাকি নিদ্রা যাবো
মা বিনে আর কেউ বোঝে না ।

মা তো সে একটুখানি হোঁচট খেলে
চক্ষু ফেঁড়ে অশ্রু ঝরে,
মমতার আঁচল পেতে আঁকড়ে ধরে
খোকা বলে হৃদ …

কতোদিন কেটে গেল চলার এমনি
পায়ের কদমে পায়, চলার পেলাম,
বিশ্বাস করার মত পেলাম না কেউ।
নিস্তব্ধ নগরী এক, আবরণে ঢাকা।


হয়তো কোথায় আছে ধ্বংস স্তব্ধ চাঁপা
নয়তো কোথায় আছে ভিড় মুখ মাখা।
কতো দিন কেটে গেল চলার এমনি
পায়ের উপর ঠাঁই কেউকে …

ভালবাসার দুই মেরু বিরহ ও মিলন বিচ্ছেদের মাঝে যার হয় সম্পর্ক সমাপন।
রাগ অনুরাগ ও মান অভিমান ভালবাসার আসল প্রান কাছে টানে যখন সুখের
পরশে ভাসে যেনও স্বর্গ যাপন।
বিরহ বিচ্ছেদ আর সুখের মিলন ভালবাসা পূর্ণতা পায় যেনও এক স্বর্গীয় ভুবন।
মিলনের অনুভূতি যখন মধুর …

কাশিপুর গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে পরী। শুধু নাম নয়, রুপ আর গুন সব দিক থেকেই সে পরী। গ্রামের যুবক ছেলেদের হৃদকম্পন, অন্য সকলের গায়ের জ্বালা ধরার কারন। সে যেখান থেকে হেটে যায় সেখানে হয়তো মুক্তা ঝড়ে, অমাবস্যার রাতও যেনো জ্যোৎস্নাশোভিত হয়ে যায় তার রুপের যাদুতে। তার কাজল কালো চোখে নিজের …

ঠোঁট জোড়া মিলিত হলো ব্যকুলানন্দে
…

একদিন শহর আলাদা হবে।
একদিন সংসার আলাদা হবে।
হয়ত যে পথে চলেছি অনেক দিন
কিংবা হাজার বছর যে পথে চলার কথা ছিল,
সেটিও আলাদা হবে৷
মাথার উপরের ছায়াগুলো ভিন্ন হবে!
ভরসা,আস্থা,বিশ্বাস সেটিও যে ভিন্ন রবে।
যখন …

চুয়াডাংগা জেলার অন্তর্গত দামুড়হুদা থানার উত্তর চাঁদপুর গ্রামের অতি দরিদ্র পরিবারে আমার জন্ম।পিতা সামান্য বেতনে মাদ্রাসাতে শিক্ষকতার পাশাপাশি মসজীদের মুয়াজ্জিন এবং গ্রাম্য মোক্তবের শিক্ষকতার কাজ করতেন।সংসারটা ভালভাবে চালানোর জন্য টিউশনি ও করাতেন।আমরা পাঁচ ভাই তিন বোন,শৈশবেই দুই ভাই এক বোন মারা যায়।তিন ভাই দুই বোন,মা,দাদী সহ বড় একটি সংসার।উঠোপালার পর …