গল্প কবিতা ডট কম

দাফন-কাফনের ব্যবস্থাটা গ্রামের সবাই মিলে করেছে; খানদের পারিবারিক গোরস্থানেই। গ্রামে সাধারণত এসব কাজের জন্য লোক ভাড়া করতে হয়না। বিয়ে আর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় আত্মীয়স্বজনের সমাগম প্রথাগতভাবেই হয়ে থাকে। তবে মৃত্যুর বেলায় কাউকে দাওয়াতও করতে হয়না; আত্মীয়স্বজন ছাড়াও আশেপাশের দু’চার গ্রামের অনেক লোক লৌকিক এবং ধর্মীয় দায়িত্ববোধ থেকেই ছুটে আসে। …

এই হাসপাতালের বিছানাতে প্রায় মাস খানেক শুয়ে আছেন জাফর সাহেব। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকেন , সবকিছু ধুসর লাগে তার, তবুও পাওয়া না পাওয়ার হিসাব মিলানোর চেষ্টা। অবশ্য এই শেষ বেলাতে কিছুই আর পাবার নেই তার। হয়ত মানুষের বয়স আশি বছরের উপরে গেলে তার আর বেঁচে থাকার …

আমাদের পাড়ার শেফু, দুই দশক ধরে দেখা নাই। পেটের টানে রিক্সা চালাতে শহরে এসেছিল; তখন থেকেই শহরের একটি বস্তিতে থাকে।

আমিও অফিসের একটি বিশেষ কাজে শহরে এসেছিলাম। রিক্সার জন্য অপেক্ষা করছি; শেফু কোত্থেকে দৌড়ে এসে আচমকা আমাকে ঝাপ্টে ধরে; বড়লোক ঘেষা ভোতা অনুভূতিতে চিনতে বেশ সময় লাগে। ততক্ষণে …

বাবা মহান বটবৃক্ষ
করে ছায়া দান,
তার অভাবে জীবন সবার
হয়ে যায় শ্বশান।
বাবা সকলের মাথার ছাতা,
সুখ দুঃখের সাথী;
আগলে রাখে পরম যত্নে
খাটেন দিবস-রাতি।
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে
করেন অর্থ উপার্জন,
সন্তানের সুখ দেখার তরে
দেন সব বিসর্জন।
বাবা সবার পরম প্রিয়
অমূল্য নিয়ামত,
সেই নিয়ামত …

আমার বাবা একজন রাজনীতিবিদ। জন্মের পর থেকে বাবার ভালবাসা পাই নি। খুব ব্যাস্ত থাকে। রাত করে ঘরে ফিরে। আমি তখন ঘুমিয়ে যাই। কখনো কখনো রাতে ঘুম ভাঙে বাবা মা এর ঝগড়া শুনে। আমার বাবাকে আমি খুব কম ভালবাসি। আমার আম্মু আমার সব খরচ চালায়। আর বাবা যা আয় …

একসঙ্গে পাঁচজন ওঝা তাকে ঘিরে নাচছে। তার সঙ্গে ক্রমাগত মাদল আর নাকাড়া পেটানোর একঘেঁয়ে শব্দ ক্রমশ গ্রাস করছে তার চেতনা। কিন্তু কৃশানুর মনে হচ্ছে যেমন করেই হোক তাকে সচেতন থাকতেই হবে নয়ত অমোঘ মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে রক্ষা নেই তার। ঐ শব্দ আর ওঝাদের ঘুরে ঘুরে নাচ তাকে …

‘কবর’ কবিতাটা কখনোই পুরোটা শেষ করতে পারেন না রেজা সাহেব। বিশেষ করে ‘গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ’ লাইনটা আসলেই আমরা আর চোখের জল আটকে রাখতে পারি না। কান্নায় ভেঙে পড়ে এই বৃদ্ধাশ্রমের অধিবাসীরা। রেজা সাহেব ধীরে ধীরে বের হয়ে যান। পিছন থেকে দেখি, শক্ত লোকটা পকেট থেকে রুমাল বের …

তখন আমার বয়স কত? খুব কম করে হলেও ১৩ বা ১৪। কিংবা ১১-১২ ও হতে পারে। সেই বয়সের এক বালকের কাছে দুনিয়ার চাকচিক্য অচেনা নয়। সে জানতে শিখেছে, বুঝতে শিখেছে টাকাই সব। যে মুখ যত বড় বুলিই আওড়াক না কেন, টাকার ঘোরে আসলে সে নিজেও বিমোহিত।
আমি নিজেও …

এই জগতে যদি আমার সবচেয়ে আপন কেউ হয়ে থাকে
সেটা তুমি বাবা।
আমি জানি বাবা,
তুমি আমার জন্যই বিশ্রাম ছেড়ে
অফিস, আদালতে সারাদিন কাজ করে
তুমি আমার জন্যই রোজগার করে
যেন আমি
উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে
তোমার চেয়েও বড় কিছু হতে পারি।
বাবা,
আমি …

আমাদের ভাইবোনের বয়সের মাঝে প্রায় চার পাঁচ বছরের ব্যবধান। আমি সবার ছোট। আমার বয়স তখন ছয় সাত বছর হবে। সেই তখনকার একটা ঘটনা। এই ঘটনাগুলো জীবনে ঘটে যাওয়া সব ঘটনার চেয়ে যেন একটু বেশিই মধুর। তাই হয়ত হাজারও স্মৃতির মলাটে বুকের মাঝে চাপা থেকেও জ্বলজ্বল করে আলো ছড়ায়। ব্যস্ত জীবনের …

বিদ্যাগঞ্জ হাই স্কুলে নতুন গণিতের শিক্ষক নিয়োগ হয়েছে। ভাগ্যক্রমে অনেক প্রচেষ্টা আর তদবিরে চাকুরীটা হয়ছে। আমাদের গণিত শিক্ষক চাকুরী পাবার পর এখন অদ্ভুত কিছু নিয়মের মধ্যে প্রতিদিন দিনানিপাত করছেন। ভোর পাঁচটায় উঠেই অংক নিয়ে বসেন। ক্লাস সিক্স থেকে টেন পর্যস্ত সব ক্লাসের অংক করেন এক নাগারে সকাল ১০ট অবধি। …

গ্রামের সর্বশেষ বাড়িটা হচ্ছে খালেদের। দেশের বেশিরভাগ এলাকা ফসল চাষের অনুপযোগী হলেও এই গ্রামটি বেশ উর্বর। নিজের সামান্য জমি চাষাবাদ এবং অন্যের জমিতে শ্রম দিয়ে ভালই চলছিল দুই ছেলে - মেয়ে আর স্ত্রী নিয়ে খালেদের সংসার।

পৃথিবীতে বাবা হচ্ছেন এক আজব প্রাণী যার চেহারা সুরত ঠিক মানুষের মত; দুটি …

--কিরে বেটা আরেক টান দিতে দেয় !
-- মামু , আমারে দিয়া কিনাইয়া সব সাবাড় করলা তুমি !
-- ভাইগ্না , তুমি দেহি তুমার বাপের মতো হিসেবি হইয়া গেলা।
-- আমাকে বলেছ ঠিক আছে । আব্বু কে নিয়া কিছু বলবে না ।
-- কিরে ভাইগ্না এতো অল্পতে সেন্টি হইয়া …

নিশ্চুপ হয়ে ঘরের কোণে বসে রয়েছি। আর বারান্দায় ঝড়ে ওলট-পালট করে দিচ্ছে সবকিছু। কখনো দমকা হাওয়া আবার কখনো মেঘের গর্জনে পরিবেশটা জ্বলছে আর নিভছে। মুখ বন্ধ করে সহ্য করা ছাড়া কিছুই করার ছিলো না। হঠাৎই –
মন খারাপ করেছিস? মন খারাপ করিসনা আমার বাপ। আমিতো আছি। যা বাইরে থেকে ঘুরে …

আমজাদ মাষ্টার ঝোপঝাড়ের পেছনটায় দাঁড়িয়ে বাড়ির ভেতর উঁকিঝুঁকি মারছেন। তার মেয়ে অন্তরার ঘরের জানালা খোলা। কিন্তু অন্তরার দেখা নেই। কি করছে মেয়েটা? এতক্ষনে একবার ও জানালার সামনে আসেনি। কোন অসুখবিসুখ করেনি তো?
চৈত্র মাসের বৃষ্টি পোড়ানো রোদ মাথায় নিয়ে আমাজাদ মাষ্টার ঘামতে লাগলেন। অনেকক্ষন ধরে দাঁড়িয়ে থাকার ফলে …

বিসিএস পরীক্ষা সামনে আজ দু’বছর ধরে অনেক চেষ্টা করছি কিন্তু হচ্ছে—না । অনেক গুলো ছেলে-মেয়েকে প্রাইভেট পড়াতে হয় , আমার নিজের সংসার চালানোর জন্য । সে খানে নিজেকে একটু সময় দেওয়া সত্যি অনেক কঠিন ব্যাপার ।সংসারের একমাত্র উপার্জনকারী ব্যক্তি হলাম আমি। তার পরেও বিসিএস পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করলাম। শেষ …

এক)
ব্যাগ ট্যাগ গোছগাছ করে রূপা মোটামুটি তৈরি হয়ে গেছে। পুরুষ নার্সেরা এসে রূপার বাবার পোশাক পালটে ফিটফাট করে দিয়ে গেছে। বাড়ি থেকে ছোট দুই ভাই এসেছে, ওরা সাথে করে মাইক্রোবাস নিয়ে এসেছে। ওরা গেছে কাউন্টারে, বকেয়া বিল সব পরিশোধ করে দিতে। দুপুর একটার দিকে রিলিজ অর্ডার হাতে পাওয়া যাবে। …

রাশেদ্ বিয়ে করতে দেশে গিয়েছিল । বয়স হয়ে যাচ্ছে । তাই এবার আসলে সবাই তাকে ধরেবেধে বিয়ে করিয়ে ছাড়ল । রাশেদ বউকে ভাল করে দেখতেও পারে নি ।
বিয়ের সব কিছু মিটল ভালভাবে । বাসরঘর । রাশেদ দেখল বউয়ের মুখ ভার ।
রাশেদ ,' সেলিনা শুয়ে পড় …

অবশেষে তাদের ভালবাসার শেষ পরিণতি হল বিয়ে। না সবার সামনে নয়, লুকিয়ে "অগ্নি" ও "গড" কে সাক্ষী রেখে। প্রায় হাজার বছর অর্থাৎ যুগ যুগান্তর ধরে ভালবাসার জল গড়িয়ে এই কলি যুগে তারা অমরত্ব লাভ করল। কিন্তু এক আশ্চর্য ব্যাপার! যুগ যুগান্তরের এই সম্পর্ককে কেউ কি মনে রাখতে পারে? গত জন্মে …

২৫ এ চৈত্রের বৃষ্টিস্নাত সকাল।ঝমঝমে বৃষ্টির মধ্যে শহরের পশ্চিমপাশের মানসিক হাসপাতালের আধভেজা বেলকনিতে পড়ে আছে একটি নিথর প্রাণহীন দেহ।হাতের শিরা উচকে পড়া রক্তে রঙিন হয়ে আছে মেঝে।সাদা শার্টের নিচটাও রঙিন হয়ে আছে ভালোবাসার রঙিন অথচ কঠিন আলাপনে।দখিনা বাতাস থেকে থেকে এসে ছিটকা জলের ফোটা লাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছে মুখে।বৃষ্টির ধারায় চুইয়ে …

প্রফেসর সাহেব রিমলেস চশমাটা খুলে চোখ মুছলেন।
বায়োকেমিস্ট ভদ্রলোক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছেন। ওখানেই শিক্ষকতা করেছেন দীর্ঘদিন। পদোন্নতি পেয়ে পেয়ে অধ্যাপকও হয়েছিলেন একসময়। অবশ্য হঠাৎ করে দেখলে ঠিক অধ্যাপক হিসেবে ভ্রম লাগে। লেকচারার বা অ্যাসিসটেন্ট প্রফেসর করে অনায়াসেই চালিয়ে দেয়া যাবে। ভীষণ মেধাবী ভদ্রলোক - স্বীকৃত জার্নালে প্রকাশিত গবেষণাপত্র …

দুপুরে আব্বা এবং মায়ের মধ্যে একপশলা ঝগড়া ঝাটি হল। একসময় মাকে একলা পেয়ে আব্বা তার চুলের ঝুটি ধরলেন এবং মা চেচামেচি শুরু করলেন । ভাবী নাউজুবিল্লাহ বলতে বলতে আব্বার পায়ে পড়লেন। কাজের স্থায়ী মহিলাটির চেষ্টায় পাক-ভারত যুদ্ধ বন্ধ হল। সারাটি বাড়ি নীরব এবং থমথম করছে। এমনিতেই আব্বা …

মঈনের মন খারাপ। আজ তার জন্মদিন। অথচ সকাল থেকে মনের কোণে মেঘ জমে আছে। ডিসেম্বর মাসে মঈনের জন্মদিন। আর এই মাসে শুরু হয় স্কুলের ফাইনাল পরীক্ষা। তারপর একই মাসে রেজাল্ট। মঈন ছাত্র হিসাবে মাঝারি মানের। দুইজন প্রাইভেট টিউটর ও প্রতিদিন কোচিং করার পরও তার পক্ষে শতকরা 65 ভাগের বেশি নম্বর …