আমজাদ মাষ্টার ঝোপঝাড়ের পেছনটায় দাঁড়িয়ে বাড়ির ভেতর উঁকিঝুঁকি মারছেন। তার মেয়ে অন্তরার ঘরের জানালা খোলা। কিন্তু অন্তরার দেখা নেই। কি করছে মেয়েটা? এতক্ষনে একবার ও জানালার সামনে আসেনি। কোন অসুখবিসুখ করে18631নি তো?

বিসিএস পরীক্ষা সামনে আজ দু’বছর ধরে অনেক চেষ্টা করছি কিন্তু হচ্ছে—না । অনেক গুলো ছেলে-মেয়েকে প্রাইভেট পড়াতে হয় , আমার নিজের সংসার চালানোর জন্য । সে খানে নিজেকে একটু সময় দেওয়া সত্যি অনেক কঠিন ব্যাপার ।সংসারের একমাত্র উপার্জনকারী ব্যক্তি হলাম আমি। তার পরেও বিসিএস পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করলাম। শেষ পর্যন্ত আমার দ্বারা সম্ভব হলো না । বিসিএস পরীক্ষায় টিকে থাকা ।না পড়লে যা হয় আর কী ?'

হ্যাঁ, আমি শেষপর্যন্ত বাধ্য হয়েই বাড়িতে চলে এসেছি, তোমাদের মুখ কোনোদিন দেখব না সে দিব্যি দিয়েও এসেছি। আমি জানতাম, বাসা পরিবর্তন করলে তোমার জন্য জীবন আরও কঠিন হয়ে যাবে। তাছাড়া তোমরা চলে গেলে আমি একাকী বাসায় থাকব কেমন করে?

‘আব্বার সেকি উৎসাহ! যুদ্ধ পরিস্থিতি একটু ভাল তখন। সবাই মিলে বেড়াতে যাব, কপোতাক্ষের পাড়ে। পরিবহন বলতে তখন রিক্সাভ্যান - সবাই চেপে বসেছি। আব্বা অনবরত কথা বলে যাচ্ছেন - একে ওকে বকাও দিচ্ছেন। মাঝে মাঝে গুনগুন করছেন দু’এক ছত্র। আহারে! স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে এখন।’

একসঙ্গে পাঁচজন ওঝা তাকে ঘিরে নাচছে। তার সঙ্গে ক্রমাগত মাদল আর নাকাড়া পেটানোর একঘেঁয়ে শব্দ ক্রমশ গ্রাস করছে তার চেতনা। কিন্তু কৃশানুর মনে হচ্ছে যেমন করেই হোক তাকে সচেতন থাকতেই হবে নয়ত অমোঘ মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে রক্ষা নেই তার। ঐ শব্দ আর ওঝাদের ঘুরে ঘুরে নাচ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে।

তন্দ্রা মাথা নিচু করে খাবার নাড়াচাড়া করছে কিন্তু অনেক্ষণ ধরেই কিছু মুখে তুলছে না। ওর মন খুব খারাপ। ওর বাবা অনেক্ষণ ধরে মেয়েকে তীক্ষ্ণ চোখে দেখছেন। কিছু বলছেন না। মেয়ের মন খারাপের কারণটা তার জানাই আছে।

-বাবা?

বাবা বাড়ি ফিরলেন বেশ রাত করে । মা মঈনের জন্য পায়েস রান্না করেছেন । মঈন ছুয়েও দেখে নি । নিজের ঘরে চুপ করে শুয়ে ছিল সে । বাবা কাপড় না পাল্টে মঈনের ঘরে প্রবেশ করলেন । টেবিলের উপর রাখলেন মঈনের জন্মদিনের উপহার ।

সেই শৈশবে লাগানো বীজটা শত শত দিনের পরেও আজও ফুল ফোঁটায়! সেসব ফুলের সৌরভে বারবার মন ভারি হয়ে আসে। বর্তমান সময়ের "বাবা দিবস" এই কষ্টটা আরও বাড়িয়ে দেয়।

খালেদ প্রতিদিনের আয় থেকে কিছু টাকা জমা করতে থাকে। ছেলের জন্য নতুন জামা কিনতে হবে যে। আর মাত্র তিন দিন আছে ঈদের। সকালে খালেদ কাজের উদ্দেশ্যে বের হয়ে যায় আর ছেলেকে বলে, “আজ তোমার জন্য নতুন শার্ট - প্যান্ট নিয়ে আসব

২৫ এ চৈত্রের বৃষ্টিস্নাত সকাল।ঝমঝমে বৃষ্টির মধ্যে শহরের পশ্চিমপাশের মানসিক হাসপাতালের আধভেজা বেলকনিতে পড়ে আছে একটি নিথর প্রাণহীন দেহ।হাতের শিরা উচকে পড়া রক্তে রঙিন হয়ে আছে মেঝে।সাদা শার্টের নিচটাও রঙিন হয়ে আছে ভালোবাসার রঙিন অথচ কঠিন আলাপনে।দখিনা বাতাস থেকে থেকে এসে ছিটকা জলের ফোটা লাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছে মুখে।বৃষ্টির ধারায় চুইয়ে চোখে পড়া ফোঁটা ফোঁটা জলই যেন ঐ প্রাণহীনের শেষ কান্না,সুখের কান্না....