একসঙ্গে পাঁচজন ওঝা তাকে ঘিরে নাচছে। তার সঙ্গে ক্রমাগত মাদল আর নাকাড়া পেটানোর একঘেঁয়ে শব্দ ক্রমশ গ্রাস করছে তার চেতনা। কিন্তু কৃশানুর মনে হচ্ছে যেমন করেই হোক তাকে সচেতন থাকতেই হবে নয়ত অমোঘ মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে রক্ষা নেই তার। ঐ শব্দ আর ওঝাদের ঘুরে

এক)
ব্যাগ ট্যাগ গোছগাছ করে রূপা মোটামুটি তৈরি হয়ে গেছে। পুরুষ নার্সেরা এসে রূপার বাবার পোশাক পালটে ফিটফাট করে দিয়ে গেছে। বাড়ি থেকে ছোট দুই ভাই এসেছে, ওরা সাথে করে মাইক্রোবাস নিয়ে এসেছে। ওরা গেছে কাউন্টারে, বকেয়া বিল সব পরিশোধ করে দিতে। দুপুর একটার দিকে

আমজাদ মাষ্টার ঝোপঝাড়ের পেছনটায় দাঁড়িয়ে বাড়ির ভেতর উঁকিঝুঁকি মারছেন। তার মেয়ে অন্তরার ঘরের জানালা খোলা। কিন্তু অন্তরার দেখা নেই। কি করছে মেয়েটা? এতক্ষনে একবার ও জানালার সামনে আসেনি। কোন অসুখবিসুখ করেনি তো?
চৈত্র মাসের বৃষ্টি পোড়ানো রোদ মাথায় নিয়ে আমাজাদ মাষ্টার ঘামতে লাগলেন।

গ্রামের সর্বশেষ বাড়িটা হচ্ছে খালেদের। দেশের বেশিরভাগ এলাকা ফসল চাষের অনুপযোগী হলেও এই গ্রামটি বেশ উর্বর। নিজের সামান্য জমি চাষাবাদ এবং অন্যের জমিতে শ্রম দিয়ে ভালই চলছিল দুই ছেলে - মেয়ে আর স্ত্রী নিয়ে খালেদের সংসার।

পৃথিবীতে বাবা হচ্ছেন এক আজব প্রাণী যার চেহারা

তন্দ্রা মাথা নিচু করে খাবার নাড়াচাড়া করছে কিন্তু অনেক্ষণ ধরেই কিছু মুখে তুলছে না। ওর মন খুব খারাপ। ওর বাবা অনেক্ষণ ধরে মেয়েকে তীক্ষ্ণ চোখে দেখছেন। কিছু বলছেন না। মেয়ের মন খারাপের কারণটা তার জানাই আছে।

-বাবা?

-কি মা? তোর কি মন

--কিরে বেটা আরেক টান দিতে দেয় !
-- মামু , আমারে দিয়া কিনাইয়া সব সাবাড় করলা তুমি !
-- ভাইগ্না , তুমি দেহি তুমার বাপের মতো হিসেবি হইয়া গেলা।
-- আমাকে বলেছ ঠিক আছে । আব্বু কে নিয়া কিছু বলবে না ।
-- কিরে ভাইগ্না এতো

‘কবর’ কবিতাটা কখনোই পুরোটা শেষ করতে পারেন না রেজা সাহেব। বিশেষ করে ‘গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ’ লাইনটা আসলেই আমরা আর চোখের জল আটকে রাখতে পারি না। কান্নায় ভেঙে পড়ে এই বৃদ্ধাশ্রমের অধিবাসীরা। রেজা সাহেব ধীরে ধীরে বের হয়ে যান। পিছন থেকে দেখি, শক্ত

আমার বাবা একজন রাজনীতিবিদ। জন্মের পর থেকে বাবার ভালবাসা পাই নি। খুব ব্যাস্ত থাকে। রাত করে ঘরে ফিরে। আমি তখন ঘুমিয়ে যাই। কখনো কখনো রাতে ঘুম ভাঙে বাবা মা এর ঝগড়া শুনে। আমার বাবাকে আমি খুব কম ভালবাসি। আমার আম্মু আমার সব খরচ চালায়। আর

নিশ্চুপ হয়ে ঘরের কোণে বসে রয়েছি। আর বারান্দায় ঝড়ে ওলট-পালট করে দিচ্ছে সবকিছু। কখনো দমকা হাওয়া আবার কখনো মেঘের গর্জনে পরিবেশটা জ্বলছে আর নিভছে। মুখ বন্ধ করে সহ্য করা ছাড়া কিছুই করার ছিলো না। হঠাৎই –
মন খারাপ করেছিস? মন খারাপ করিসনা আমার বাপ। আমিতো

২৫ এ চৈত্রের বৃষ্টিস্নাত সকাল।ঝমঝমে বৃষ্টির মধ্যে শহরের পশ্চিমপাশের মানসিক হাসপাতালের আধভেজা বেলকনিতে পড়ে আছে একটি নিথর প্রাণহীন দেহ।হাতের শিরা উচকে পড়া রক্তে রঙিন হয়ে আছে মেঝে।সাদা শার্টের নিচটাও রঙিন হয়ে আছে ভালোবাসার রঙিন অথচ কঠিন আলাপনে।দখিনা বাতাস থেকে থেকে এসে ছিটকা জলের ফোটা লাগিয়ে