ঈদের দিন সকালে আনন্দটি পন্ড হয়ে যায়। বাবার হাত ধরে মাঠে নামাজ পড়তে যাচ্ছিলাম হঠাৎ বাবার জামার দিকে খেয়াল যায়, দেখি জামায় বেশ কটি ফুটো; তার মানে বাবা তার পুরনো জামাটি গায়ে দিয়ে এসেছেন। পায়ের জুতোর দিকে তাকালাম, জুতোর ফিতের নাকটি গুনা ( লোহার চিকন তার ) দিয়ে বাঁধা।

একসঙ্গে পাঁচজন ওঝা তাকে ঘিরে নাচছে। তার সঙ্গে ক্রমাগত মাদল আর নাকাড়া পেটানোর একঘেঁয়ে শব্দ ক্রমশ গ্রাস করছে তার চেতনা। কিন্তু কৃশানুর মনে হচ্ছে যেমন করেই হোক তাকে সচেতন থাকতেই হবে নয়ত অমোঘ মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে রক্ষা নেই তার। ঐ শব্দ আর ওঝাদের ঘুরে ঘুরে নাচ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে।

আমার বাবা একজন রাজনীতিবিদ। জন্মের পর থেকে বাবার ভালবাসা পাই নি। খুব ব্যাস্ত থাকে। রাত করে ঘরে ফিরে। আমি তখন ঘুমিয়ে যাই। কখনো কখনো রাতে ঘুম ভাঙে বাবা মা এর ঝগড়া শুনে। আমার বাবাকে আমি খুব কম ভালবাসি। আমার আম্মু আমার সব খরচ চালায়। আর বাবা যা আয় করে তা দাদু বাড়িতে সব ব্যয় করে।

হ্যাঁ, আমি শেষপর্যন্ত বাধ্য হয়েই বাড়িতে চলে এসেছি, তোমাদের মুখ কোনোদিন দেখব না সে দিব্যি দিয়েও এসেছি। আমি জানতাম, বাসা পরিবর্তন করলে তোমার জন্য জীবন আরও কঠিন হয়ে যাবে। তাছাড়া তোমরা চলে গেলে আমি একাকী বাসায় থাকব কেমন করে?

বাবার দেহের একটা কিডনির নিজের শরীরের মাঝে নিয়েও স্বার্থপরের মত একবার বাবার দিকে তাকাই আর একবার তাকাই টাকার দিকে, আমার ভবিষ্যতের দিকে।

খালেদ প্রতিদিনের আয় থেকে কিছু টাকা জমা করতে থাকে। ছেলের জন্য নতুন জামা কিনতে হবে যে। আর মাত্র তিন দিন আছে ঈদের। সকালে খালেদ কাজের উদ্দেশ্যে বের হয়ে যায় আর ছেলেকে বলে, “আজ তোমার জন্য নতুন শার্ট - প্যান্ট নিয়ে আসব

হোসেন স্যারের বড় ছেলে রিফাত আজ তিন বছর হল বিদেশ থেকে এসেছেন এসেই আলাদা বাসা নিয়ে চলে গেছেন। যাওয়ার আগে বলে গেছেন, এই আদিকালের বাড়ি তার শশুর বাড়ীর লোকজন পছন্দ করছেন না। তাই তারা তাদের মেয়েকে একটা ফ্ল্যাল্ট কিনে দিচ্ছেন।

সেই শৈশবে লাগানো বীজটা শত শত দিনের পরেও আজও ফুল ফোঁটায়! সেসব ফুলের সৌরভে বারবার মন ভারি হয়ে আসে। বর্তমান সময়ের "বাবা দিবস" এই কষ্টটা আরও বাড়িয়ে দেয়।

রাশেদ জানত না যে মানুষের হাতে তার সুখের চাবি থাকে না , থাকে অন্য কারো হাতে । ফ্যামিলির সুখের জন্য রাশেদ দিন রাত কঠোর পরিশ্রম করা শুরু করে । এরমধ্যে রাশেদের ঘরে আরেকটা সন্তান এসেছে । দেশ থেকে এসেই সেলিনা ফ্রান্সের হাওয়ায় নিজেকে অত্যাধুনিক রূপে পাল্টে ফেলে । তার কিছু স্তাবকও জুটে যায় কাজ করার সূত্রে । সে নিজেকে মর্ডান আর স্মার্ট মনে করতে থাকে আর রাশেদ হয়ে যায় ব্যাকডেটেড, আনস্মার্ট।

দুপুরে আব্বা এবং মায়ের মধ্যে একপশলা ঝগড়া ঝাটি হল। একসময় মাকে একলা পেয়ে আব্বা তার চুলের ঝুটি ধরলেন এবং মা চেচামেচি শুরু করলেন । ভাবী নাউজুবিল্লাহ বলতে বলতে আব্বার পায়ে পড়লেন। কাজের স্থায়ী মহিলাটির চেষ্টায় পাক-ভারত যুদ্ধ বন্ধ হল।