বাবার দেহের একটা কিডনির নিজের শরীরের মাঝে নিয়েও স্বার্থপরের মত একবার বাবার দিকে তাকাই আর একবার তাকাই টাকার দিকে, আমার ভবিষ্যতের দিকে।

তন্দ্রা মাথা নিচু করে খাবার নাড়াচাড়া করছে কিন্তু অনেক্ষণ ধরেই কিছু মুখে তুলছে না। ওর মন খুব খারাপ। ওর বাবা অনেক্ষণ ধরে মেয়েকে তীক্ষ্ণ চোখে দেখছেন। কিছু বলছেন না। মেয়ের মন খারাপের কারণটা তার জানাই আছে।

-বাবা?

ঈদের দিন সকালে আনন্দটি পন্ড হয়ে যায়। বাবার হাত ধরে মাঠে নামাজ পড়তে যাচ্ছিলাম হঠাৎ বাবার জামার দিকে খেয়াল যায়, দেখি জামায় বেশ কটি ফুটো; তার মানে বাবা তার পুরনো জামাটি গায়ে দিয়ে এসেছেন। পায়ের জুতোর দিকে তাকালাম, জুতোর ফিতের নাকটি গুনা ( লোহার চিকন তার ) দিয়ে বাঁধা।

আমার বাবা একজন রাজনীতিবিদ। জন্মের পর থেকে বাবার ভালবাসা পাই নি। খুব ব্যাস্ত থাকে। রাত করে ঘরে ফিরে। আমি তখন ঘুমিয়ে যাই। কখনো কখনো রাতে ঘুম ভাঙে বাবা মা এর ঝগড়া শুনে। আমার বাবাকে আমি খুব কম ভালবাসি। আমার আম্মু আমার সব খরচ চালায়। আর বাবা যা আয় করে তা দাদু বাড়িতে সব ব্যয় করে।

আমজাদ মাষ্টার ঝোপঝাড়ের পেছনটায় দাঁড়িয়ে বাড়ির ভেতর উঁকিঝুঁকি মারছেন। তার মেয়ে অন্তরার ঘরের জানালা খোলা। কিন্তু অন্তরার দেখা নেই। কি করছে মেয়েটা? এতক্ষনে একবার ও জানালার সামনে আসেনি। কোন অসুখবিসুখ করে18631নি তো?

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। এখন পৌষ মাস, বৃষ্টির মৌসুম না তবুও এরকম ভয়ংকর বৃষ্টি প্রায় প্রতিদিনই হচ্ছে।
এই মুহূর্তে মানিক বিছানায় শুয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মনে হচ্ছে যেকোনো সময় টিনের চালা উড়ে যাবে, বৃষ্টির পানি ঝমঝমিয়ে তার গায়ে পড়বে। মানিকের তেমন দুঃশ্চিন্তা হচ্ছে না। যা ইচ্ছা হোক, আজকে দুনিয়া ভেসে যাক।

আবার তাদের ভালবাসার মধ্যেও দ্বন্দ্ব চলত। তাদের পরিবারের জন্য। আসলে তারা দুজনেই দুজনকে চাইত ঠিকই কিন্তু বাবা মায়ের কথা ও শুনতে হবে তাই তাদের ভালবাসার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে চাইত দীপক। কিন্তু পেরে উঠত না। কারণ কোনো এক অজানা অলৌকিক শক্তি দীপককে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিত যে আরতি ছাড়া অন্য কাউকে তার সাথে বিয়ে হতে পারবে না।

‘কবর’ কবিতাটা কখনোই পুরোটা শেষ করতে পারেন না রেজা সাহেব। বিশেষ করে ‘গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ’ লাইনটা আসলেই আমরা আর চোখের জল আটকে রাখতে পারি না। কান্নায় ভেঙে পড়ে এই বৃদ্ধাশ্রমের অধিবাসীরা। রেজা সাহেব ধীরে ধীরে বের হয়ে যান। পিছন থেকে দেখি, শক্ত লোকটা পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছছে।

বাবা বাড়ি ফিরলেন বেশ রাত করে । মা মঈনের জন্য পায়েস রান্না করেছেন । মঈন ছুয়েও দেখে নি । নিজের ঘরে চুপ করে শুয়ে ছিল সে । বাবা কাপড় না পাল্টে মঈনের ঘরে প্রবেশ করলেন । টেবিলের উপর রাখলেন মঈনের জন্মদিনের উপহার ।

বিসিএস পরীক্ষা সামনে আজ দু’বছর ধরে অনেক চেষ্টা করছি কিন্তু হচ্ছে—না । অনেক গুলো ছেলে-মেয়েকে প্রাইভেট পড়াতে হয় , আমার নিজের সংসার চালানোর জন্য । সে খানে নিজেকে একটু সময় দেওয়া সত্যি অনেক কঠিন ব্যাপার ।সংসারের একমাত্র উপার্জনকারী ব্যক্তি হলাম আমি। তার পরেও বিসিএস পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করলাম। শেষ পর্যন্ত আমার দ্বারা সম্ভব হলো না । বিসিএস পরীক্ষায় টিকে থাকা ।না পড়লে যা হয় আর কী ?'