বাবা,
দুটি অক্ষরের একটি শব্দ।
যাদুর পরশে স্নিগ্ধ যেন।
বাবা হলো নিজেই এক কবিতা;
এমন এক ছন্দ যা দেয় জীবন।

দু্:খ ভূলানোর মহাঔষধ,
বাবার মত নাই।
স্মৃতিভরা আকাশ সমান,
বাবার মত কই!

পিতার রাত এখন দুঃস্বপ্নের আগুনে পুড়ে ছাই।
চোখের পাতা দুটো যেন খনিজ পাথর
স্পর্শেই
জেগে ওঠে দহন-যন্ত্রণা।
মৃত্যুর গন্ধভরা আবেগে ভরে ফুসফুস।
লাখ লাখ স্মৃতির চাপাতি চারপাশে
ঘুরছে, ঘুরছে অবিরাম।

ঘন্টার শব্দে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলি,
আনন্দে নেছে ওঠে আমার এই মন!
কে এসেছে জানো? শোন তবে তাই বলি!

একটু একটু করে হাটতে শিখেছো
যার হাতের কনিষ্ঠ আঙুল ধরে
সময়ে-অসময়ে বায়না করেছো
দাওনি থাকতে যারে অবসরে
অথচ আজ - ভুলে যাও তুমি তাকে !
কেমন করে ?

তুমি আমায় শিক্ষা দিলে।
ধরনী কারে বলে।

শক্ত মাটি তপ্ত হলে।
উঠিয়ে নিতে কোলে।

বাবার মুখটা আমার সৃতিপটে
এতটাই স্পষ্ট এতটাই আপন,
মনে হয় রং তুলির ছোঁয়ায়
অনায়াসে আঁকতে পারি ।

বাবা যেন এক বটবৃক্ষ ,
ঝড়ঝাপটা আসুক যত ,
পাখির মত ডানা মেলে
সারাজীবন আগলে রাখে ।

বাবা মানে,
যার সাথে বন্ধুত্ব করা যাই ।
যার সাথে ভাগাভাগি করা যাই
জীবনের সব কিছু ।

বাবা মানে,
মাঠের উপর এক টুকরো ছাদ,
যা একটি বিশাল আকাশের ন্যায় ।

কাঁঠাল গাছটির গায়ে দু’হাত বুলিয়ে
পরম মমতায় বলেছিলে
তোমার দাদার হাতে লাগানো।
ঘূর্ণিঝড়ে উপড়ে যাওয়া পূর্বপুরুষের স্মৃতি
আমাকে দুঃখ দিয়েছিলো।