আঁটসাঁট করে বাঁধানো
খিলানগুলো ক্ষান্তি দেয়;
আমার বাবা,
লাভার পরিবর্তে তুষার উদ্গার করে।
শীতলতা ঢুকে যায় তার অস্থিসংযোগে।
আমার বাবা বরফের যুগে
চলে আসে সরে সরে।

তুমি আমায় শিক্ষা দিলে।
ধরনী কারে বলে।

শক্ত মাটি তপ্ত হলে।
উঠিয়ে নিতে কোলে।

রাত যখন ভোর হয়ে, আযানের ধ্বনি যখন চারদিকে ছড়িয়ে পরে
তাদের দিন শুরু হয় এক কর্তব্যপরায়ণতা নিয়ে
দুপুর যখন গোধূলি বেলায় পৌঁচ্ছে
বিন্দু বিন্দু ঘামের ভেতর ভাবতে থাকেন পরিবারের কথা
বাবারা চোখে স্বপ্ন ধরণ করেন না
তাদের স্বপ্ন তারা বুঁনে নিজের সন্তানের চোখে ।

সূর্য্য-স্নাত দুঃখগুলো বুঝতে দিলে না তো কভু,
এখন কেমন আতকে উঠি সুখ পরবের মাঝে তবু।

সারা জীবন খেটেই গেলে তুলে দিতে এ মুখে ভাত,
শিষ্টভাবে পোহায় যেন ক্ষুধায় ঢাকা সে ঝড়ো রাত।

হ্যা আমি বাবার কথাই বলছি
ছায়া হয়ে যে পাশে রয় জীবনের বাকীটা পথ।
সন্তানকে যে আগলে রাখে দুহাতে।
রোদ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে যে পথ চলে তবু
লাগতে দেয় না এতটুকু আমি সেই বাবার কথাই বলছি।

বাবা বলে ডাকি,
আমাকেও বাবা বলে ডাকা হয়।
পৃথিবীর এক অদ্ভুতুড়ে নিয়ম,
যদি এটা ক্রমশ নতুনত্ব পেত
হয়তো বা জন্মের জন্মও শব্দ উচ্চারণে
সাহসের আকস্মিক উদ্ভাবন দিত না।

তুমি বাবা তাই,
তোমার কোলে বসে আস্ত এক ঝকঝকে আকাশ,
সকাল সন্ধ্যায় লাল নীল ঘুড়ি উড়াই।
তুমি বাবা তাই,

প্রতিটি দুর্বল পদক্ষেপ হয়েছে সবল
সকাল সাঝে খুঁজে পেয়েছি সাহস অনাবিল
পিতার স্পর্শে জীবন হয়েছে রঙিন
খুঁজে পেয়েছি পথ চলার দিশা সারাবেলা
দূর হয়েছে চলার পথের সকল মুসকিল।

পৃথিবীতে এমন অনেক মানুষ আছে
যাদের বাবা থেকেও বাবা নেই
আপন বাবা সৎ বাবার
মতো আচরণ করে
কষ্টে কষ্টে কাটতে মোর

হায়! এতটা দিন পেরিয়ে আজও বাবার জন্য কাঁদি-
কারণ আমার বাবা যে ছিল চরম মিথ্যাবাদী।
মা যেদিন আমাদের রেখে গেলেন একা
সেদিন থেকেই বাক নিয়েছে আমাদের জীবন রেখা।