রোজগেরে বাবা তার, সংসার টানে
পরিশ্রম দিনরাত, ক্লান্তি দেহ প্রাণে,
বড় হয় বাবু তার, বাবা হয় বুড়ো
বাবা ছেলের হয় না, সুখে ক্ষণ শুরু!

বিসিএস পরীক্ষা সামনে আজ দু’বছর ধরে অনেক চেষ্টা করছি কিন্তু হচ্ছে—না । অনেক গুলো ছেলে-মেয়েকে প্রাইভেট পড়াতে হয় , আমার নিজের সংসার চালানোর জন্য । সে খানে নিজেকে একটু সময় দেওয়া সত্যি অনেক কঠিন ব্যাপার ।সংসারের একমাত্র উপার্জনকারী ব্যক্তি হলাম আমি। তার পরেও বিসিএস পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করলাম। শেষ পর্যন্ত আমার দ্বারা সম্ভব হলো না । বিসিএস পরীক্ষায় টিকে থাকা ।না পড়লে যা হয় আর কী ?'

তোমার চো‌খের এক‌ফোটা পা‌নির দা‌মে,
আমার চো‌খে এক সমুদ্র ‌দি‌তে রা‌জি।
আমি তোমার আহ্লা‌দি পুতুল মে‌য়ে,
চে‌য়ে দে‌খো তোমার জন্য দি‌বো জীবন বা‌জি।

তুমি বাবা তাই,
তোমার কোলে বসে আস্ত এক ঝকঝকে আকাশ,
সকাল সন্ধ্যায় লাল নীল ঘুড়ি উড়াই।
তুমি বাবা তাই,

‘কবর’ কবিতাটা কখনোই পুরোটা শেষ করতে পারেন না রেজা সাহেব। বিশেষ করে ‘গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ’ লাইনটা আসলেই আমরা আর চোখের জল আটকে রাখতে পারি না। কান্নায় ভেঙে পড়ে এই বৃদ্ধাশ্রমের অধিবাসীরা। রেজা সাহেব ধীরে ধীরে বের হয়ে যান। পিছন থেকে দেখি, শক্ত লোকটা পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছছে।

বছর ঘুরতে থাকে । আব্দুস সাত্তার একা হতে থাকে ক্রমশ ।
চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর তিনি ঠিক করেন গ্রামে থাকবেন । গ্রামের বাড়িতে একটা ছোট গ্রন্থাগার তৈরি করে সেখানেই চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন ।
কিন্তু সাহিলের ভীষণ রকম এই সিদ্ধান্তে বিরোধিতা থাকে ।

বাবার মুখটা আমার সৃতিপটে
এতটাই স্পষ্ট এতটাই আপন,
মনে হয় রং তুলির ছোঁয়ায়
অনায়াসে আঁকতে পারি ।

আমজাদ মাষ্টার ঝোপঝাড়ের পেছনটায় দাঁড়িয়ে বাড়ির ভেতর উঁকিঝুঁকি মারছেন। তার মেয়ে অন্তরার ঘরের জানালা খোলা। কিন্তু অন্তরার দেখা নেই। কি করছে মেয়েটা? এতক্ষনে একবার ও জানালার সামনে আসেনি। কোন অসুখবিসুখ করে18631নি তো?

জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে, আপনি মৃদু হেসে বললেন তুই নিস।
জীবনে দ্বিতীয় দফা হাসি দেখলাম আপনার মুখে
আহা খাব বাদাম চারদিন চারআনা দিয়ে , হটাত এলো মনে
আপনি খেলেন নিষিদ্ধ মিষ্টি , আমায়ও খাওয়ালেন , দিলেন ধরিয়ে
চারআনা যাতে না করি ফাস আপনার গোপন আহার অভ্যাস ।

আবার তাদের ভালবাসার মধ্যেও দ্বন্দ্ব চলত। তাদের পরিবারের জন্য। আসলে তারা দুজনেই দুজনকে চাইত ঠিকই কিন্তু বাবা মায়ের কথা ও শুনতে হবে তাই তাদের ভালবাসার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে চাইত দীপক। কিন্তু পেরে উঠত না। কারণ কোনো এক অজানা অলৌকিক শক্তি দীপককে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিত যে আরতি ছাড়া অন্য কাউকে তার সাথে বিয়ে হতে পারবে না।