কাঁঠাল গাছটির গায়ে দু’হাত বুলিয়ে
পরম মমতায় বলেছিলে
তোমার দাদার হাতে লাগানো।
ঘূর্ণিঝড়ে উপড়ে যাওয়া পূর্বপুরুষের স্মৃতি
আমাকে দুঃখ দিয়েছিলো।

হ্যা আমি বাবার কথাই বলছি
ছায়া হয়ে যে পাশে রয় জীবনের বাকীটা পথ।
সন্তানকে যে আগলে রাখে দুহাতে।
রোদ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে যে পথ চলে তবু
লাগতে দেয় না এতটুকু আমি সেই বাবার কথাই বলছি।

বাবা মানে,
যার সাথে বন্ধুত্ব করা যাই ।
যার সাথে ভাগাভাগি করা যাই
জীবনের সব কিছু ।

বাবা মানে,
মাঠের উপর এক টুকরো ছাদ,
যা একটি বিশাল আকাশের ন্যায় ।

আঁটসাঁট করে বাঁধানো
খিলানগুলো ক্ষান্তি দেয়;
আমার বাবা,
লাভার পরিবর্তে তুষার উদ্গার করে।
শীতলতা ঢুকে যায় তার অস্থিসংযোগে।
আমার বাবা বরফের যুগে
চলে আসে সরে সরে।

প্রতিটি দুর্বল পদক্ষেপ হয়েছে সবল
সকাল সাঝে খুঁজে পেয়েছি সাহস অনাবিল
পিতার স্পর্শে জীবন হয়েছে রঙিন
খুঁজে পেয়েছি পথ চলার দিশা সারাবেলা
দূর হয়েছে চলার পথের সকল মুসকিল।

বাবা বলে ডাকি,
আমাকেও বাবা বলে ডাকা হয়।
পৃথিবীর এক অদ্ভুতুড়ে নিয়ম,
যদি এটা ক্রমশ নতুনত্ব পেত
হয়তো বা জন্মের জন্মও শব্দ উচ্চারণে
সাহসের আকস্মিক উদ্ভাবন দিত না।

হায়! এতটা দিন পেরিয়ে আজও বাবার জন্য কাঁদি-
কারণ আমার বাবা যে ছিল চরম মিথ্যাবাদী।
মা যেদিন আমাদের রেখে গেলেন একা
সেদিন থেকেই বাক নিয়েছে আমাদের জীবন রেখা।