রাত যখন ভোর হয়ে, আযানের ধ্বনি যখন চারদিকে ছড়িয়ে পরে
তাদের দিন শুরু হয় এক কর্তব্যপরায়ণতা নিয়ে
দুপুর যখন গোধূলি বেলায় পৌঁচ্ছে
বিন্দু বিন্দু ঘামের ভেতর ভাবতে থাকেন পরিবারের কথা
বাবারা চোখে স্বপ্ন ধরণ করেন না
তাদের স্বপ্ন তারা বুঁনে নিজের সন্তানের চোখে ।

বাবা মানে,
যার সাথে বন্ধুত্ব করা যাই ।
যার সাথে ভাগাভাগি করা যাই
জীবনের সব কিছু ।

বাবা মানে,
মাঠের উপর এক টুকরো ছাদ,
যা একটি বিশাল আকাশের ন্যায় ।

তোমার চো‌খের এক‌ফোটা পা‌নির দা‌মে,
আমার চো‌খে এক সমুদ্র ‌দি‌তে রা‌জি।
আমি তোমার আহ্লা‌দি পুতুল মে‌য়ে,
চে‌য়ে দে‌খো তোমার জন্য দি‌বো জীবন বা‌জি।

প্রতিটি দুর্বল পদক্ষেপ হয়েছে সবল
সকাল সাঝে খুঁজে পেয়েছি সাহস অনাবিল
পিতার স্পর্শে জীবন হয়েছে রঙিন
খুঁজে পেয়েছি পথ চলার দিশা সারাবেলা
দূর হয়েছে চলার পথের সকল মুসকিল।

ফজরের পবিত্র আবহাওয়ায়
বাবার ঘ্রাণ বয়
তার কণ্ঠ নিয়েছে
একে একে সকল মুয়াজ্জিন

রাশেদ জানত না যে মানুষের হাতে তার সুখের চাবি থাকে না , থাকে অন্য কারো হাতে । ফ্যামিলির সুখের জন্য রাশেদ দিন রাত কঠোর পরিশ্রম করা শুরু করে । এরমধ্যে রাশেদের ঘরে আরেকটা সন্তান এসেছে । দেশ থেকে এসেই সেলিনা ফ্রান্সের হাওয়ায় নিজেকে অত্যাধুনিক রূপে পাল্টে ফেলে । তার কিছু স্তাবকও জুটে যায় কাজ করার সূত্রে । সে নিজেকে মর্ডান আর স্মার্ট মনে করতে থাকে আর রাশেদ হয়ে যায় ব্যাকডেটেড, আনস্মার্ট।

তুমি শ্রদ্ধা তুমি ভালবাসা
তুমি জীবন যুদ্ধে অঙ্গিকার,
তুমি সাহস তুমি শক্তি

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। এখন পৌষ মাস, বৃষ্টির মৌসুম না তবুও এরকম ভয়ংকর বৃষ্টি প্রায় প্রতিদিনই হচ্ছে।
এই মুহূর্তে মানিক বিছানায় শুয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মনে হচ্ছে যেকোনো সময় টিনের চালা উড়ে যাবে, বৃষ্টির পানি ঝমঝমিয়ে তার গায়ে পড়বে। মানিকের তেমন দুঃশ্চিন্তা হচ্ছে না। যা ইচ্ছা হোক, আজকে দুনিয়া ভেসে যাক।

পুলিশ সালমানকে হাতকড়া পড়িয়ে থানার দিকে নিয়ে গেল।রনজুকে আর কিছু বলল না।ছেলের ভুলের মাশুল বাবা নিজ স্কন্ধে তুলে নিয়ে নিজে অপরাধি সেজে ছেলেকে নিরাপদ রেখে বাবা বিপদের মাঝে পা বাড়িয়ে দিল।

‘কবর’ কবিতাটা কখনোই পুরোটা শেষ করতে পারেন না রেজা সাহেব। বিশেষ করে ‘গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ’ লাইনটা আসলেই আমরা আর চোখের জল আটকে রাখতে পারি না। কান্নায় ভেঙে পড়ে এই বৃদ্ধাশ্রমের অধিবাসীরা। রেজা সাহেব ধীরে ধীরে বের হয়ে যান। পিছন থেকে দেখি, শক্ত লোকটা পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছছে।