গল্প কবিতা ডট কম

--কিরে বেটা আরেক টান দিতে দেয় !
-- মামু , আমারে দিয়া কিনাইয়া সব সাবাড় করলা তুমি !
-- ভাইগ্না , তুমি দেহি তুমার বাপের মতো হিসেবি হইয়া গেলা।
-- আমাকে বলেছ ঠিক আছে । আব্বু কে নিয়া কিছু বলবে না ।
-- কিরে ভাইগ্না এতো অল্পতে সেন্টি হইয়া …

‘কবর’ কবিতাটা কখনোই পুরোটা শেষ করতে পারেন না রেজা সাহেব। বিশেষ করে ‘গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ’ লাইনটা আসলেই আমরা আর চোখের জল আটকে রাখতে পারি না। কান্নায় ভেঙে পড়ে এই বৃদ্ধাশ্রমের অধিবাসীরা। রেজা সাহেব ধীরে ধীরে বের হয়ে যান। পিছন থেকে দেখি, শক্ত লোকটা পকেট থেকে রুমাল বের …

প্রতিটি দুর্বল পদক্ষেপ হয়েছে সবল
সকাল সাঝে খুঁজে পেয়েছি সাহস অনাবিল
পিতার স্পর্শে জীবন হয়েছে রঙিন
খুঁজে পেয়েছি পথ চলার দিশা সারাবেলা
দূর হয়েছে চলার পথের সকল মুসকিল।

সকল দায় স্কন্ধে নিয়েছেন বাবা
রক্ত ঘাম ঝরিয়ে করেছেন মানুষ মোদের
গড়তে জীবন সন্তানের …

একসঙ্গে পাঁচজন ওঝা তাকে ঘিরে নাচছে। তার সঙ্গে ক্রমাগত মাদল আর নাকাড়া পেটানোর একঘেঁয়ে শব্দ ক্রমশ গ্রাস করছে তার চেতনা। কিন্তু কৃশানুর মনে হচ্ছে যেমন করেই হোক তাকে সচেতন থাকতেই হবে নয়ত অমোঘ মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে রক্ষা নেই তার। ঐ শব্দ আর ওঝাদের ঘুরে ঘুরে নাচ তাকে …

যে আমায় বুকে নিয়ে কাটিয়েছে নির্ঘুম রাত।
যার কোলে - পিঠে কেটেছে আমার প্রভাত।
যার স্নেহের চাদরে ঢাকা আমার শৈশব কৈশোর।
যিনি হাত ধরে শিখালেন পাঠশালায় যাওয়া।
তিনিই আমার পরম শ্রদ্ধেয় বাবা!

রিকশার ক্লান্ত প্যাডেলে নিথর পা রেখে,
অলস পরে থাকা রাস্তা মাড়িয়ে, …

বাবা যেন এক বটবৃক্ষ ,
ঝড়ঝাপটা আসুক যত ,
পাখির মত ডানা মেলে
সারাজীবন আগলে রাখে ।

বাবা যেন শ্যামল ছায়া
জোছনা মাখা চাঁদের আলো ।
ছোটবেলায় কাঁদতাম যখন ,
কোলে তুলে করত শান্ত ।

বাবা যেন রুপকথার গল্প …

অবশেষে তাদের ভালবাসার শেষ পরিণতি হল বিয়ে। না সবার সামনে নয়, লুকিয়ে "অগ্নি" ও "গড" কে সাক্ষী রেখে। প্রায় হাজার বছর অর্থাৎ যুগ যুগান্তর ধরে ভালবাসার জল গড়িয়ে এই কলি যুগে তারা অমরত্ব লাভ করল। কিন্তু এক আশ্চর্য ব্যাপার! যুগ যুগান্তরের এই সম্পর্ককে কেউ কি মনে রাখতে পারে? গত জন্মে …

আমজাদ মাষ্টার ঝোপঝাড়ের পেছনটায় দাঁড়িয়ে বাড়ির ভেতর উঁকিঝুঁকি মারছেন। তার মেয়ে অন্তরার ঘরের জানালা খোলা। কিন্তু অন্তরার দেখা নেই। কি করছে মেয়েটা? এতক্ষনে একবার ও জানালার সামনে আসেনি। কোন অসুখবিসুখ করেনি তো?
চৈত্র মাসের বৃষ্টি পোড়ানো রোদ মাথায় নিয়ে আমাজাদ মাষ্টার ঘামতে লাগলেন। অনেকক্ষন ধরে দাঁড়িয়ে থাকার ফলে …

তুমি বাবা তাই,
তোমার কোলে বসে আস্ত এক ঝকঝকে আকাশ,
সকাল সন্ধ্যায় লাল নীল ঘুড়ি উড়াই।
তুমি বাবা তাই,
গ্রীষ্মের দাবদাহে জীবনটায় তবু সময়ে অসময়ে
বুকে তোমার এই বুক জুড়াই।
তুমি বাবা তাই,
বিশাল কাঁধে সামলাও ঝড়ঝাপটা সাগরের,
অার অামি সুখে ঝিনুক …

বাবা,
দুটি অক্ষরের একটি শব্দ।
যাদুর পরশে স্নিগ্ধ যেন।
বাবা হলো নিজেই এক কবিতা;
এমন এক ছন্দ যা দেয় জীবন।
বাবা হলো সেই ব্যক্তি,
যার কঠোর মুখের প্রকাশ;
আর রাতে ঘুমন্ত সন্তানের
মাথায় হাত বোলানো।


শক্ত স্বভাবের সেই মানুষটিই হলো বাবা,
যে …

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে। এখন পৌষ মাস, বৃষ্টির মৌসুম না তবুও এরকম ভয়ংকর বৃষ্টি প্রায় প্রতিদিনই হচ্ছে।
এই মুহূর্তে মানিক বিছানায় শুয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মনে হচ্ছে যেকোনো সময় টিনের চালা উড়ে যাবে, বৃষ্টির পানি ঝমঝমিয়ে তার গায়ে পড়বে। মানিকের তেমন দুঃশ্চিন্তা হচ্ছে না। যা ইচ্ছা হোক, আজকে …

কাঁঠাল গাছটির গায়ে দু’হাত বুলিয়ে
পরম মমতায় বলেছিলে
তোমার দাদার হাতে লাগানো।
ঘূর্ণিঝড়ে উপড়ে যাওয়া পূর্বপুরুষের স্মৃতি
আমাকে দুঃখ দিয়েছিলো।

পুকুরের পানিতে হাত ভিজিয়ে
স্নেহাদ্র কণ্ঠে বলেছিলে
তোমার নানার হাতে ছাড়া পোনা,
হয়েছে মীনরাজ এক বোয়াল!
প্রতিবেশীর দ্বিধাহীন ক্রোধে বিষাক্ত পানিতে
ভেসে ওঠা সেই …

দুপুরে আব্বা এবং মায়ের মধ্যে একপশলা ঝগড়া ঝাটি হল। একসময় মাকে একলা পেয়ে আব্বা তার চুলের ঝুটি ধরলেন এবং মা চেচামেচি শুরু করলেন । ভাবী নাউজুবিল্লাহ বলতে বলতে আব্বার পায়ে পড়লেন। কাজের স্থায়ী মহিলাটির চেষ্টায় পাক-ভারত যুদ্ধ বন্ধ হল। সারাটি বাড়ি নীরব এবং থমথম করছে। এমনিতেই আব্বা …

মঈনের মন খারাপ। আজ তার জন্মদিন। অথচ সকাল থেকে মনের কোণে মেঘ জমে আছে। ডিসেম্বর মাসে মঈনের জন্মদিন। আর এই মাসে শুরু হয় স্কুলের ফাইনাল পরীক্ষা। তারপর একই মাসে রেজাল্ট। মঈন ছাত্র হিসাবে মাঝারি মানের। দুইজন প্রাইভেট টিউটর ও প্রতিদিন কোচিং করার পরও তার পক্ষে শতকরা 65 ভাগের বেশি নম্বর …

পৃথিবীতে এমন অনেক মানুষ আছে
যাদের বাবা থেকেও বাবা নেই
আপন বাবা সৎ বাবার
মতো আচরণ করে
কষ্টে কষ্টে কাটতে মোর
এক এক দিন
বাবা আছে তো বাবা নেই মোর
বাবার কাছে নেই কোনো
অধিকার নেই …

যাবে একবার ঐ মরা খালের ধারে আঙুল তুলে আমায় ঘুঘু দেখাতে?
এত গুরুগম্ভীর নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক সুখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে যে!
জানো ই তো-আর ঝড়ো হাওয়ায় ভিজে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়া কৃষ্ণচূড়া স্বহস্তে তুলে আমি মুখের সামনে ধরা হয়ে ওঠেনা,
এখন তিনতলা বিল্ডিং …

মাতৃত্বের সাধ পূর্ণ হয় সৃষ্টির পিয়াসে সে তো পিতৃত্বের ঔরসে।
বাবা হলো সারাদিন ব্যস্ত প্রহরের পরে বাসায় ফিরে সন্তানকে কোলে টেনে নেয়ার নাম।
বাবা হলো- মাতৃত্বের অসাড়ে আবশ্যক ছুটে চলা এক অদম্য স্মারকের অনুভূতি।
বাবা হলো কোন প্রশস্ত বিকেলের শেষ ঝাপটায় পড়ন্ত ফর্সা …

একটু একটু করে হাটতে শিখেছো
যার হাতের কনিষ্ঠ আঙুল ধরে
সময়ে-অসময়ে বায়না করেছো
দাওনি থাকতে যারে অবসরে
অথচ আজ - ভুলে যাও তুমি তাকে !
কেমন করে ?


মাথার ঘাম পায়ে ফেলে
সদা ব্যস্ত ছিলো যে পুরো জীবন জুড়ে
লোকচক্ষুর অন্তরালে …

একটা নিশ্চুপ,
ক্লান্তহীন দেহের অন্তর,
সারাজীবন নিশ্চুপ।
অথচ বাহিরের ভাগে রয়েছে
আচ্ছাদনের যান্ত্রিকতা,
এই যান্ত্রিকতা ভেতরের দিকে কখনো চেয়ে দেখে?
এমনটা চলছে সেই সূচনা লগ্ন থেকেই,
তবুও
একা নয়,মোট দুটো দেহের পবিত্রতায় হয় নতুন জীবন,
জীবন যখন জীবন দেয়,
জীবন …

তোমার চো‌খের এক‌ফোটা পা‌নির দা‌মে,
আমার চো‌খে এক সমুদ্র ‌দি‌তে রা‌জি।
আমি তোমার আহ্লা‌দি পুতুল মে‌য়ে,
চে‌য়ে দে‌খো তোমার জন্য দি‌বো জীবন বা‌জি।

তোমার ম‌নের দুঃখ গু‌লো সারা‌তে,
আমার জন্য গড়‌তে পা‌রি দুঃখ-‌বিষাদ।
আমি তোমার আদর আদর ছোট্ট মা'টা
চে‌য়ে দে‌খো তোমার জন্য …

মনে পরে শীতের সকাল
তোমার কোলে লুকিয়ে থাকা,
মনে পরে সেই বিকেল
তোমার আঙুল ধরে হাটতে যাওয়া।
ইচ্ছে করে তোমার আদরে
ঘুমোবো আর একটিবার,
ইচ্ছে করে তোমার রক্তচক্ষু
আবার কাঁদাবে আমায়।
তোমার রক্তে আমার জন্ম,
তোমার শাসনে বেড়ে উঠা।
তোমার ঘামে দেখেছি জীবনের প্রতিচ্ছবি
চোখে …

বাবা মহান বটবৃক্ষ
করে ছায়া দান,
তার অভাবে জীবন সবার
হয়ে যায় শ্বশান।
বাবা সকলের মাথার ছাতা,
সুখ দুঃখের সাথী;
আগলে রাখে পরম যত্নে
খাটেন দিবস-রাতি।
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে
করেন অর্থ উপার্জন,
সন্তানের সুখ দেখার তরে
দেন সব বিসর্জন।
বাবা সবার পরম প্রিয়
অমূল্য নিয়ামত,
সেই নিয়ামত …

আপনি , আমার জন্মদাতা পিতা
দারুন একটা ভীতিকর কারন হয়ে
সর্বক্ষণ করতেন বিরাজ আমার মাঝে
আপনি আমায় নিয়ে হেথায় হোথায় বাজারে
যেতেন নিত্যদিন,সরতে লাগল ভীতির পর্দা
কি আশ্চর্য ! আপনি আর বসছেননা নিরাপদ ঘোষে
খাচ্ছেন না মিষ্টি কিনছেননা …

এই জগতে যদি আমার সবচেয়ে আপন কেউ হয়ে থাকে
সেটা তুমি বাবা।
আমি জানি বাবা,
তুমি আমার জন্যই বিশ্রাম ছেড়ে
অফিস, আদালতে সারাদিন কাজ করে
তুমি আমার জন্যই রোজগার করে
যেন আমি
উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে
তোমার চেয়েও বড় কিছু হতে পারি।
বাবা,
আমি …

এই হাসপাতালের বিছানাতে প্রায় মাস খানেক শুয়ে আছেন জাফর সাহেব। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকেন , সবকিছু ধুসর লাগে তার, তবুও পাওয়া না পাওয়ার হিসাব মিলানোর চেষ্টা। অবশ্য এই শেষ বেলাতে কিছুই আর পাবার নেই তার। হয়ত মানুষের বয়স আশি বছরের উপরে গেলে তার আর বেঁচে থাকার …