বিসিএস পরীক্ষা সামনে আজ দু’বছর ধরে অনেক চেষ্টা করছি কিন্তু হচ্ছে—না । অনেক গুলো ছেলে-মেয়েকে প্রাইভেট পড়াতে হয় , আমার নিজের সংসার চালানোর জন্য । সে খানে নিজেকে একটু সময় দেওয়া সত্যি অনেক কঠিন ব্যাপার ।সংসারের একমাত্র উপার্জনকারী ব্যক্তি হলাম আমি। তার পরেও বিসিএস পরীক্ষায় অংশ গ্রহণ করলাম। শেষ পর্যন্ত আমার দ্বারা সম্ভব হলো না । বিসিএস পরীক্ষায় টিকে থাকা ।না পড়লে যা হয় আর কী ?'

একসঙ্গে পাঁচজন ওঝা তাকে ঘিরে নাচছে। তার সঙ্গে ক্রমাগত মাদল আর নাকাড়া পেটানোর একঘেঁয়ে শব্দ ক্রমশ গ্রাস করছে তার চেতনা। কিন্তু কৃশানুর মনে হচ্ছে যেমন করেই হোক তাকে সচেতন থাকতেই হবে নয়ত অমোঘ মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে রক্ষা নেই তার। ঐ শব্দ আর ওঝাদের ঘুরে ঘুরে নাচ তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে।

সন্তানরা আজ কত বড় হয়ে গেছে। বাবার ঋণ শোধ করতে তারা কত কি করছে। কত টাকা খরচা করছে। কিন্তু বাবার ক্লান্ত দুটি চোখ হাসপাতালের কেবিনে প্রতিটি দিনই তার সন্তানদের দেখার জন্য অপেক্ষা করে। খুব স্বাদ হয় ওদের বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে। ওরা কি আজ বুঝেনা যে ওদের বাবার ওদেরকে ছেড়ে থাকতে খুব বেশি কষ্ট হয়।

সেই বৃদ্ধ এখন এয়ারকন্ডিশন্ড রুমের বেডে পা ঝুলিয়ে বসে আছে, মেয়ে তার বাবার হাত পা ম্যাসাজ করে দিচ্ছে। এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য বুঝি আর হয়না! মির্জা সাহেবের চোখ একটু জ্বালা করে উঠলো। বিশেষজ্ঞ ডাক্তার উনি, এত নামী দামী হসপিটালের মেডিসিন বিভাগের প্রধান, তাঁর চোখও সুন্দর দৃশ্য দেখে ভিজে ওঠে!

‘কবর’ কবিতাটা কখনোই পুরোটা শেষ করতে পারেন না রেজা সাহেব। বিশেষ করে ‘গলাগলি ধরি কেঁদে যদি হয় সুখ’ লাইনটা আসলেই আমরা আর চোখের জল আটকে রাখতে পারি না। কান্নায় ভেঙে পড়ে এই বৃদ্ধাশ্রমের অধিবাসীরা। রেজা সাহেব ধীরে ধীরে বের হয়ে যান। পিছন থেকে দেখি, শক্ত লোকটা পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছছে।