কাঁঠাল গাছটির গায়ে দু’হাত বুলিয়ে
পরম মমতায় বলেছিলে
তোমার দাদার হাতে লাগানো।
ঘূর্ণিঝড়ে উপড়ে যাওয়া পূর্বপুরুষের স্মৃতি
আমাকে দুঃখ দিয়েছিলো।

বাবাদের হাত হয় উষর মরুর কংকর, অমসৃণ কঠিন
চৌচির ফাটল বেয়ে আজন্ম বহমান ঘাম আর রক্তের নহর।
বাবাদের রক্তে ফোটে স্বপ্নের গোলাপ, তারপর
ক্রমশ লাল থেকে ফ্যাকাশে হয়, ঝরে যায় অবশেষে।

দু্:খ ভূলানোর মহাঔষধ,
বাবার মত নাই।
স্মৃতিভরা আকাশ সমান,
বাবার মত কই!

সূর্য্য-স্নাত দুঃখগুলো বুঝতে দিলে না তো কভু,
এখন কেমন আতকে উঠি সুখ পরবের মাঝে তবু।

সারা জীবন খেটেই গেলে তুলে দিতে এ মুখে ভাত,
শিষ্টভাবে পোহায় যেন ক্ষুধায় ঢাকা সে ঝড়ো রাত।

জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে, আপনি মৃদু হেসে বললেন তুই নিস।
জীবনে দ্বিতীয় দফা হাসি দেখলাম আপনার মুখে
আহা খাব বাদাম চারদিন চারআনা দিয়ে , হটাত এলো মনে
আপনি খেলেন নিষিদ্ধ মিষ্টি , আমায়ও খাওয়ালেন , দিলেন ধরিয়ে
চারআনা যাতে না করি ফাস আপনার গোপন আহার অভ্যাস ।

ঘন্টার শব্দে দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলি,
আনন্দে নেছে ওঠে আমার এই মন!
কে এসেছে জানো? শোন তবে তাই বলি!

মাতৃত্বের সাধ পূর্ণ হয় সৃষ্টির পিয়াসে সে তো পিতৃত্বের ঔরসে।
বাবা হলো সারাদিন ব্যস্ত প্রহরের পরে বাসায় ফিরে সন্তানকে কোলে টেনে নেয়ার নাম।
বাবা হলো- মাতৃত্বের অসাড়ে আবশ্যক ছুটে চলা এক অদম্য স্মারকের অনুভূতি।