আজকাল থেমে যায় সময়, সময়ের ভাজে
খোঁজে নীড়, তার নিশ্চুপ আলাপের পর
ক্লান্ত বিকেলে, হাঁটু অবদি লেগে যাওয়া
ভ্রান্তির ধুলো কিংবা অপবিত্র কালি!

পাবো তারে পৃথিবী জুড়ে
একাকী সন্ধ্যায় আপ্ন ডোরে।
পাবো তারে নিশিতে স্বপনে
মন-কথনে, প্রভাতে যতনে।

আমি আর দেখতে চাই না ওই পুরানো দিনের স্বপ্ন
যেখানে শুধু ভয় আর নিজেকে শেষ করে দেওয়ার উৎপ্রেরণা।
যেখানে পরিচিত কোনো মুখ খুজে পাইনা
যেখানে আমি একা , শুধু উদ্বিগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়াই।

সুপ্ত আলোয়,
সুপ্ত গুণে,
উদ্ভাসিত এখন আমার সময়।
বহু সমস্যার অশ্লীল বিচ্ছেদে,
পরিণত কত শুভ পরিণয়।

১৬ ই ডিসেম্বর ১৯৭১,
খালিশপুর পাকিস্তানি ক্যাম্প থেকে উদ্ধার করা হয় প্রতিমা সহ আরও সাত জন বীরঙ্গনাকে!
যারা সাত জনই ছিল নগ্ন দেহে।
এমন হাজারো নগ্নতার গল্পের ভীরে,
স্বাধীনতা এসেছিল বাঙালির ঘরে।

একদিন এ ললাটে দু’চোখ ঝাপসে পড়বে;
নির্জাস জিবন যে দিন নির্বোধ হয়ে হুংকার করে ডাকবে,
চারদিক তখন ক্লেশের বিনিময়ে হাসির রোল ছুটে পড়বে।
কত নগ্ন জিবনের, ভগ্ন পথিক অন্ত্যজ গুপ্ত পথের গাংচিল হয়ে উড়তে শিখবে!

নিস্তব্ধ শীতের রাতে সততা'র অন্তর্বাস খুলে
নিবিড় রমনী দাঁড়িয়ে থাকে আজও ওই খোলা আকাশের তলে!
জীর্ণ পাতা'র মতো পড়ে থাকে সে
তোমরা দলিত করো তাকে বার বার, অজস্রবার!

অনেক রাত
অনুভবে তোমার খুব কাছাকাছি আমি
আমার প্রতিটি নিঃশ্বাস দখিনা বাতাসে তোমার খোলা বাতায়ন দিয়ে
ছুঁয়ে যাচ্ছে তোমার পেলব শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ

আজ জেলার আমায় কাপড় পরিয়ে দিল
বলল – মাস্টারমশাই ,
এভাবে নাঙ্গা হয়ে যেতে নেই আদালতে।

বর্ষা মরশুম শেষ; প্রকৃতি উল্লাসে-
বড়ো মাতোয়ারা দেখি; রোদ্দুরের রঙ্গ
এখানে বদলে গেছে। মেঘেদের সঙ্গ-
দুর্গার জন্য অপেক্ষা; পূজা কাছে এসে।

তুমি ভাল আছো নীলকষ্ট?
কাল বলেছো-কাল সকালে খাও নি,
আজ হয়তো খেয়েছো নিশ্চয়!

অন্ধকারে বিবেকের আড়ালে হাত বাড়ায় নগ্ন পাপী হাত
খুলে নেয় সমগ্র গায়ের সমস্ত নিবারণ...
দুধের মতো সাদা নারী!

ফি রাত্রিতে সমাজের চাহিদা মিটিয়ে
দুই-পয়শা কামিয়ে--
বাড়ি ফিরতেই,অসহায় সন্তানেরা ঘিরে ধরে
অথবা পিতামাতারা ঔষধের পোটলাটা খোঁজে।

পায়ে মাড়িয়ে যাওয়া চুপসে থাকার দুর্বাঘাস নই
তবুও পারিনাতো হতে চর্ম ভেদী গোলাপকাঁটা,
ঝিঁঝিঁ’রাও সন্বিত ফিরে পায় হানা দিলে নিকষ কালো রাত ।

দ্বিপ্রহর এর শেষে নাইট কুইন ফুটবে বলে
এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে সব এসে
ভীড় জমিয়েছে টবের চারপাশে গোল হয়ে।
আমিও গিয়েছিলাম,