আমি মন্দির যাই না, তোমার পায়ের নীচে আমার কন্ধ অধঃস্থ হয় না,
আমি মসজিদ যাই না, আমি মসজিদের বদ্ধঘরে নমাজ আদায় করিনা।

১৬ ই ডিসেম্বর ১৯৭১,
খালিশপুর পাকিস্তানি ক্যাম্প থেকে উদ্ধার করা হয় প্রতিমা সহ আরও সাত জন বীরঙ্গনাকে!
যারা সাত জনই ছিল নগ্ন দেহে।
এমন হাজারো নগ্নতার গল্পের ভীরে,
স্বাধীনতা এসেছিল বাঙালির ঘরে।

আদিম যুগে মানুষ ছিল প্রকৃতি নির্ভর
গুহাবাসি গাছের উপর তাদের বাড়ি ঘর
গাছের পাতা চর্ম পশুর লজ্জা নিবারণে
নগ্নতাকে করত আঢ়াল আপন আপন জ্ঞানে

তুমি নিত্য জলকেলি করেও
তোমার হাত ভিজে না,
আমি জলের কথা ভাবতেই
বৃষ্টিস্নাত হয়ে যাই।

নগ্নতাতে সাহসী হোস
শুদ্ধ জীবন-যে হারাইলি
স্বর্গ ছেড়ে নরক পথে
পোলা মাইয়া পা বাড়াইলি!

শ্যামবাজারে ধাক্কা হল
মদন আর বিলে'
চেঁচিয়ে উঠে মদন দিলো
বিলে'র কাঁছা খুলে ।।

প্রকৃতি যতটা বিকশিত করেছে মানব মস্তিষ্ক-মন
ততই মানুষ খুঁজে নিয়েছে বস্ত্রের আচ্ছাদন,
জ্ঞানচক্ষু যখন লীন হয়ে যায়, হয় লজ্জাহীন
নগ্নতা তখন আপন হয়, হয় ফ্যাশন আধুনিক।

পাগলী টা যে মা হয়েছে,
বাবা হয়নি যে কেউ।
কষ্ট টা দেখে বুক ভেঙ্গে যায়,
উঠে সাগরের টেউ।

কম্পমান সোনালী রোদ্দুর লেপের তলা ছেড়ে
উঁকি মারে মাকড়সার সেতারে
বসন্তের সুর তোলে—মগ্ন রবি শঙ্কর
বিরামহীন ক্ষুধার্ত-ধ্যানে
ভগবান স্বয়ং মরতে উপস্থিত

তুমি কি দেখেছো বিবস্ত্র সেই আকাশ!
জানি দেখনি; কারণ আকাশ তো নগ্নতা আপোষ করে না।
ঐ যে নীল রঙা আবীরে ছেয়ে আছে পুরোটা দেহ জুড়ে।
হয়ত ভাবছো আমি মিত্যে বলছি!
না; আমি একদম মিত্যে বলিনি।

খোদা মোদের বানাইছে,
মরারই জন্য।
তাইতো মোরা ভয় করবো,
মরারই জন্য।
এই ভয়েতে কাঁটবে মোদের,
ক্ষানিক্ষনের জাবণ।

নিস্তব্ধ শীতের রাতে সততা'র অন্তর্বাস খুলে
নিবিড় রমনী দাঁড়িয়ে থাকে আজও ওই খোলা আকাশের তলে!
জীর্ণ পাতা'র মতো পড়ে থাকে সে
তোমরা দলিত করো তাকে বার বার, অজস্রবার!

একা ঘরে নিজেকে নগ্ন করে ভেতরে তাকালে ভয়
ধরে যায়। প্রত্যাশার বেলুন ফেটে একজন খুনি ও
একজন যাজক বেরিয়ে এসে মাতাল নৃত্য করে।

নিরব রাতের স্রোতে, অবিরত বইতে থাকে
নিশিদিন প্রতি রাত ,
চলে, চলতেই থাকে , একটুও থামেনা তো!

এ পাখীর নাম জানি
জানি, সুদূর নির্ঘুমতার পাহাড় ছাড়িয়ে তার আপন জলাভূমি
যেখানে শীতার্ত গাছের নিঃশ্বাসে কোন রঙ নেই
নেই মেঘেদের পুনর্জন্ম অথবা শিশুকাল