গহীন জল তলে পেয়ে আমায় করলে বাঁচার ভেলা,
যখনই জল শেষ ধরলে স্বার্থপরতার বেশ
এ কেমন অবহেলা।
হেঁটে এক সাথ ছেড়ে ধরা হাত খেললে নিদারুণ খেলা,

কষ্টে একটা জীবন মানবিক হতে পাশবিক হয়?
কেউ তার খোঁজ রাখে না
অপরাধের বিচার হয়
কারণ অপরাধ দৃশ্যমান, ব্যথাতুর, জ্বালাময়
অপরাধের নেপথ্যে যা, তা নেপথ্যেই রয়ে যায়

ওর নাম এখনও জানা হয়নি—কেননা ওকে কেউ কখনও নাম ধরে ডাকত না। জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকত। আর সে যদি অপরিচিত বা বাইরের কেউ হত বলত ‘দরবেশ’।
বার বছরে যখন গ্রাম ছাড়ি সে সমবয়সী ছিল। পরে গ্রামে গেলে আর দেখা পাইনি—শুনেছিলাম কাপড়ের দোকানে কাজ নিয়েছে।

মাঠের পুর্ব কোণে একটা আম গাছের গুড়ির ওপর বসে আছে নোমান। দুপুরের ভাত ঘুমের সময় এটা। তবে পাড়ার সব ছেলেপুলেরা এই সময়টাতে এখানে খেলতে আসে। নোমান ও আসে।

আমার একটা পরিচয় দিয়ে দাও
যে পরিচয় আমার বাবার হাত ধরে হাঁটতে শেখাবে
যে পরিচয়ে আমার মায়ের শাড়ির আঁচলে মুখ লুকিয়ে থাকবো

আর কতকাল কাঁদবো বলো দুঃখে ভরা দিনে
সুখের ঘোরে গড়লাম আমি দুঃখের এক পাড়া,
যে পাড়াতে দুঃখের মাঝে সুখ গুলো আজ ঋণে
অবহেলিত এই জীবন হঠাৎ হৃদয়ে দিচ্ছে নাড়া।

আমি একাত্তুর দেখিনি
গল্প শুনেছি
বাবার কাছে, আমার মায়ের কাছে!
আমি মুক্তিযুদ্ধের গল্প শুনে শুনে বেড়ে উঠেছিলাম।

আমাদের বড় পুল ও হাতির পুল নামে দুটি জায়গা আছে। বড় পুলটি বড় নয়। হাতির পুলে হাতি নেই, পুলও নেই।

তথ্যগুলো আমার জানাও নেই, আমি শুনছিলাম , পাবলিক বাসের আসনে , আরোহিতদের ভিড়ে , দু'জনের কথোপকথনে । আমরা যাচ্ছিলাম সবুজ দ্বীপে ।

পড়রে 'খোকা'
ছেলেবেলায় এই কথাটি
বলতেন আমার 'মা'
পড়ায় মন দে;

এখন রাত ৩.১০ মিনিট। প্রকৃতি গভীর ঘুমে আছন্ন। ভাবছি, গল্পটা শেষ করে, আমিও ঘুমিয়ে যাব, মিশে যাব প্রকৃতির একাত্মে।

সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে তুমি, আমি দাঁড়িয়ে আছি দিগন্ত রেখার শেষ প্রান্তে বড় আমগাছটার নীচে। তখন হঠাৎ ঝুপঝাপ বৃষ্টি।
আমার কাছে কোন ছাতা ছিলনা।

পথের শুরুতে তুই ই ছিলি সাথে
আজ ও আছিস তবে অবহেলার চোখে
ভালোবাসার বদলে পেলাম অবহেলা
আহা তুই মন নিয়ে করে গেলি খেলা ।

আমার প্রথম বই, শত কবিতার-
তোমাকে দিয়েছিলাম সুপ্রিয়; শুভেচ্ছা
প্রত্যাশায়, মতামত চেয়েছি স্বেচ্ছায়;
আমার হৃদয়সৃষ্ট প্রাণ চেতনার।

স্টেশনের এককোণে চারটে বাঁশ পোতা,
উপরে কিছুটা খড় আর প্লাস্টিকে ছাওয়া ।
চারিদিকের ছেঁড়া ফ্লেক্সগুলো থেকে

মা’র সাথে ভিক্ষা করতে করতে পথ চলা ছয় বছরের শিশু হোসেনের । আন্দরকিল্লা, মোমিন রোড, নিউ মার্কেট এক বছর যাবত ঘোরাফিরা করতে করতে সব হোসেন’র কাছে পানির মত হয়ে গেছে। কোন্ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন রাস্তা দিয়ে বেরুতে হবে সেটা তার নখদর্পনে।