গল্প কবিতার সু-চিন্তকদেরকে আমি অনেক সাধুবাদ জানাই, কারণ তাঁরা প্রতিমাসেই নতুন নতুন চিন্তার খোরাক যুগিয়ে দেন। চিন্তাগুলো ঝিমিয়ে পড়া মগজকে পুনঃকর্ষণ ক’রে অলস মগজকে কিছুটা হলেও সক্রিয় করে তোলে।

সকাল থেকে এ পর্যন্ত কমপক্ষে শখানেক বার মোবাইলে চোখ বুলানো হয়ে গেছে রাফিনের। আসেনি সেই প্রতিক্ষিত ফোনটি । এমনকি কোন এসএমএস ও না। অবশ্য অস্থ‌িরতা বা ধৈর্য্যর অভাব রাফিনের স্বভাবের সাথে একদমই যায় না। অন্তত সে‌ নি‌জে তাই মনে করে।

ভোর রাতে রেলওয়ে পুলিশ এসে লাশটা নিয়ে যায়। রেলে কাটা লাশের দুইটা টুকরা বাঁশের চাটাই দিয়ে বাঁধে। লাশটা নিয়ে যখন অফিসের সামনে রাখে তখন হুইসেল দিয়ে হাওর এক্সপ্রেস ট্রেনটি নেত্রকোনা কোর্ট স্টেশনে এসে দাড়ায়। রাত দুইটার লোকাল ট্রেনে কাটা পড়ে মানুষটা। স্টেশনের এতো কাছে এইভাবে মানুষ কাটা পড়তে দেখা যায় না সচরাচর।

অস্থিতে চর্ম মিশে একাকার,
দৃশ্যমান সব পাঁজরের হার,
জীর্ণ-শীর্ণ দেহ মুখখানি ভার,
ওগো বিত্তশালী!শুনতে পাওনা কী সেই চিৎকার?

হে প্রিয় স্বদেশ,
আমাকে একা সংগ্রাম আর আন্দোলনের
মুখো মুখি দাঁড় করিয়ে
তুমি ঘুমিয়ে আছো
আর একটি নতুন যুদ্ধের জন্য
তা-কি সম্ভব প্রিয় স্বদেশ।

ওরা দেখছিল...
হ্যা , ওরা তোকে দেখেছিল ।
ব্যস্ত রাজপথে হাঁটতে হাঁটতে,
রঙিন কাঁচ লাগানো গাড়ির ওপার থেকে...
ওরা সবাই তোকে দেখেছিল।

প্রায় মধ্য রাতেই ঘুম ভেঙ্গে যায়
উঁচু দালানের বেলকনিতে দাঁড়িয়ে
চলে যাই অনন্ত আকাশে
সকালের অাগেই ফিরে আসি
দেখি ভোর হওয়া

তোমার চোখের মায়াবী চাহনী,
তোমার মুক্ত তূল্য মিষ্টি হাসি,
তোমার অর্থপূর্ণ নীরবতা,
আমার অনেকবেশি ভাললাগে।

অবহেলা বাঁচিয়ে রাখে
অবহেলা কে,
মানুষদের দৃড় বিশ্বাস
অবহেলা তে।।

শূন্য অঙ্গন, ভেজানো বহির্দ্বার -মানুষের বার্তা তো দিল না!
তবু আমি তাকিয়ে ছিলাম,
দূর পথের দিকে যদি ফিরে আসে কৃষ্ণ কলম্কিনী,

আমায় অবহেলা করতে।
নাম না জানা অজস্র
নক্ষত্র কিংবা ধ্রুবতারা,

একটা দিন মায়াকে না দেখলে, যে আমি, ভীষণ রকম অস্থির হতাম,
মায়া চলে গেল,অথচ সেই আমি স্থির দাঁড়িয়ে থাকলাম।
এখন,
রাতভর চোখের জল দিয়ে অদৃশ্য স্পর্শ ধুই, মায়ার শরীর থেকে। কল্পনায়।
কখনো বেখেয়ালি মনটা খামখেয়ালি বায়না ধরে,

কবিতা আমার প্রিয় বিষয় ছিল না কোনকালেই
তবুও কবিতা পড়তে শুরু করেছিলাম
তোমায় ভালো বেসেছিলাম বলে।

জোৎস্না আমার সহপাঠী ছিল।নামটা যেমন জোৎস্না
ছিল তেমনি মেয়েটির চেহারাতেও সত্যিই ছিল পূর্ণিমার চাঁদের আলোকদূতী।এক কথায় সে এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে ছিল।

মা’র সাথে ভিক্ষা করতে করতে পথ চলা ছয় বছরের শিশু হোসেনের । আন্দরকিল্লা, মোমিন রোড, নিউ মার্কেট এক বছর যাবত ঘোরাফিরা করতে করতে সব হোসেন’র কাছে পানির মত হয়ে গেছে। কোন্ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন রাস্তা দিয়ে বেরুতে হবে সেটা তার নখদর্পনে।