ভোরের শিশির বিন্দু
সূর্য উদিত হলে
তোমায় হারাব বলে
চোখে ভাসে মহাসিন্ধু।

সে তো আমাকে অনেক ভালবাসে, তাকে যতো'ই অবহেলা করি সে আমাকে ছেড়ে যাবে না!
এ ভাবে আপনি যেনে না যেনে অবহেলা করতে থাকলেন আর ভাববেন আমি যাই করি সে আমাকে ছেড়ে যাবে না..../

কাশফুলে ঘেরা মাঠে,
দাঁড়ায়ে আছি সম্মুখে।
জেনো কহিতে চাই গুপ্ত কথা,
জেনো ভিরাইতে চাই সমস্ত হৃদয়ে,
জেনো মিশতে চাই শিরায় শিরায়।

গহীন জল তলে পেয়ে আমায় করলে বাঁচার ভেলা,
যখনই জল শেষ ধরলে স্বার্থপরতার বেশ
এ কেমন অবহেলা।
হেঁটে এক সাথ ছেড়ে ধরা হাত খেললে নিদারুণ খেলা,

কি হবে বাঁচিয়া থাকি,যদি মনের মানুষ মন না বোঝে,
কি হবে আক্ষেপ করি!
যদি আশার মানুষ অন্তরে অন্যথা খোজে।
বক্ষে বিরহ চাপায়ে সদা,অস্থিরতার অনর্বে বসবাস,

একটু নিজেকে দেখ’’ – নিজের দিকে খেয়াল দেয়ার এ ন্যুনতম উপদেশ টুকুও আজ বিমল বাবুর জীবনে যেন অনেক কাম্য। কিন্তু নিজেই যে নিজের উপদেশ দাতা। সুতরাং মেনে চলা এবং না চলার মাঝে কোন তফাৎ নেই।

আমি তো আমি হয়ে তোমাকে পেলাম না।
তাই আমি তোমার আঙ্গুলছোয়া স্মার্টফোন হবো,
হবো টেবিলের ঐ টেবিল গাছ,
কিংবা তোমার বৃষ্টি চায়ের গোলাপি মগ।

কত অভিমান নিয়ে কাটে নিথর এ পথ
কত কষ্ট, ব্যথা ব্যতীত হয়ে কাটে প্রতি রাত।
কত স্বপ্ন, স্বপ্নিল হয়ে অনবদ্য বসে থাকা
কত যন্ত্রণা পেয়ে নিজেকে গোছিয়ে রাখা।

ফেলে দেনা কিছু খাবার
আমাদের জন্য ,
অনাহারী ক্ষুধার্ত
চাই একটু অন্ন l

প্রতীক্ষা শুরু সে সেদিন থেকেই,অন্ধকার জঠর-বিশ্বে ছোট ছোট হাত পা
নড়া চড়া ও আবর্তন নাভিরজ্জুর কেন্দ্রাতিগ বলে ,পৃথিবীর প্রথম আলো_
নাড়ি ছিঁড়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় প্রথম মোহভঙ্গ_।
উদ্ধত শঙ্খ ও উদ্যত উলু জিহ্বা ও স্তব্ধ হয় দু-পায়ের মাঝে শ্রোণী মানচিত্রে।
মায়ের দু ফোঁটা চোখের জল হারিয়ে যায় নবজাতকের অবুঝ শ্লেষ্মায়।

তারপর! অবহেলার লম্বা রেশ...
অনিচ্ছাকৃত খুকুমণি থেকে কন্যে দায়।
বেয়াড়া গ্রন্থির মোচড়ে শরীর মানচিত্রে নব সংযোজন, পর্বতসঙ্কুল রঙিন বসন্ত।
নিভৃত আহ্বানে পর্যটকের প্রতীক্ষা!
অবশেষে দায়মোচী ঘর বদলের পালা, পরকে আপনের গুরুদায়িত্ব...।

নববধূ, গৃহিণী, মাতা...
নিজেকে উজার করে সন্তান পালন, পরিশেষে বধূবরণ _।

জীবন চক্রে আবারও নব প্রতীক্ষা পর্যায়...
পুত্র পুত্রবধূর শ্রদ্ধা খোলক মোচনে ঘৃণা উদয়, এখন সংসারে অবাঞ্ছিত ও অনভিপ্রেত।
প্রলোভনের ফাঁদে পরিত্যক্তা পথহারা, অগতির গতি ঠিকানা "প্রতীক্ষালয়' ...।

তবুও না-পালিত সন্তানদের সহানুভূতির খাদ্যদানে
কোনক্রমে জঠরাগ্নি নির্বাপণ খোলা হাওয়ায়।
আবার প্রতীক্ষা শুরু...
না পুত্র পুত্রবধূর সংসারে অবাঞ্ছিত হয়ে নয়...
চির শান্তির ও চিরঘুমের দেশে!

আমায় সবাই ভালোবাসে
শরৎ,শীত,হেমন্ত,নদীর ছলাৎ ছলাৎ বা একমুঠো চৈতি বাতাস।
সকালের রোদ আমার কাছে এসে সব বলে যায় – বলে ওর ভালোলাগা,পছন্দ,অপছন্দ ।
সেদিন তো মেঘ এসে ডিরেক্ট বলল, চলনা কবি নিরুদ্যেশে যাই

তুলিব তারে অন্য ধারে,
মন ব্যথিত স্বরে হয় উচ্চারিত।
কতকালে যারে লুকায়ে মনের ধারে
গুনেছি তারকারাজি, দেখেছি চাঁদের রূপ।

ওরা দেখছিল...
হ্যা , ওরা তোকে দেখেছিল ।
ব্যস্ত রাজপথে হাঁটতে হাঁটতে,
রঙিন কাঁচ লাগানো গাড়ির ওপার থেকে...
ওরা সবাই তোকে দেখেছিল।

তুমি ছিলে আস্তকুড়ে
কষ্টে অতি কুঁড়েঘরে
নিলাম বুকে তুলি
ছোট্ট ছিলে অনাদরে
আদর দিলাম বুকটা ভরে
ফুটলো তবে কলি।।

মাঠের পুর্ব কোণে একটা আম গাছের গুড়ির ওপর বসে আছে নোমান। দুপুরের ভাত ঘুমের সময় এটা। তবে পাড়ার সব ছেলেপুলেরা এই সময়টাতে এখানে খেলতে আসে। নোমান ও আসে।