শূন্য অঙ্গন, ভেজানো বহির্দ্বার -মানুষের বার্তা তো দিল না!
তবু আমি তাকিয়ে ছিলাম,
দূর পথের দিকে যদি ফিরে আসে কৃষ্ণ কলম্কিনী,

সাইকেলের বেল বাঁজছে।কয়েকটা হাঁস ডাঁকতে ডাঁকতে পানির দিকে ধেয়ে যাচ্ছে।পাশের বাড়ির রহিমার মা ভাত রান্না করছে তার
রান্না করার পাতিলের আওয়াজ স্পট আসছে।আর রহিমা সে হাঁসগুলোকে বাড়ির দিকে আনার জন্য ডাকছে,
আয়, আয়, চৌ চৌ।

তোমার চোখের মায়াবী চাহনী,
তোমার মুক্ত তূল্য মিষ্টি হাসি,
তোমার অর্থপূর্ণ নীরবতা,
আমার অনেকবেশি ভাললাগে।

অদ্ভুত বাস্তবতায় বেড়ে উঠছি আমরা,
আমি
মাউস টিপে টিপে শুরুর দৃশ্যকল্পে
দেখে নিচ্ছি অন্তর্ধানের মঞ্চায়ন।
জল খেয়ে খেয়ে জল হচ্ছি
উগড়ে দিচ্ছি জল, সমুদ্র সাম্পানে
ডুবতে ডুবাতে পুনঃ পুনর্বার।

আমার এ জীবন নি‌য়ে তু‌মি
ক‌রে‌ছো উপহাস,
তোমার কা‌ছে ছিলাম ‌আমি
শুধুই বু‌নো ঘাস।

মেথর বলে করলে ঘৃর্না
ওরে সভ্য সমাজ,
ভেবেছো কি ওরা না থাকলে কি
হাল হতো আজ।

"জীবন নদীর খেয়ার পারে
আসোক যত বাঁধা
তারে লইয়া ঘড় বাঁধিব
এটা মোর সহি শুদ্ধ আশা"

আমি আর আগের মতো অবাক হই না।অবাক হতে পারি না।হয়তো অবাক হওয়ার ক্ষমতা টা নষ্ট হয়ে গিয়েছে।মানুষ কারনে অকারনে অবাক হয়।মানুষ হওয়ার সুবাধে আমার অবাক হওয়ার প্রয়োজন ছিলো।

তোমর নাম?
: রেহনা
নাম পছন্দ হয়নি, মুখ ভেংচালো দিয়ান। ওর প্রাক্তন স্ত্রীর নাম ছিল রিহনা। তার প্রতি এতটা বিতৃষ্ণা জমেছে যে এরকমের নাম শুনলেই বিরক্ত হয়।
: আচ্ছা সে যাই হোক! তোমার নাম আমি বদলে দিব। তুমি এখন থেকে ইদিয়া। এখানেই থাকবে তুমি আর তোমার পুরানো সব স্মৃতি মুছে ফেল, ঠিক আছে?

পাতার পোশাক বানাতে শিখেছি সবে ,
এখনও অনেক হাঁটা বাকী-

বাবার সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে, খেয়ে-না খেয়ে নাহিদকে লেখাপড়া শিখিয়ে বি.ত্র পাস করালেন। আশা, নাহিদের একটা চাকরি হবে, সে সংসারের হাল ধরবে। বোন দুটিকে বিয়ে দিবে, ভাইটাকে পড়ালেখা শিখিয়ে মানুষের মত মানুষ করবে। ঘরের সবাই দুবেলা দুমুঠো পেট ভরে খেতে পারবে।

কে যেন বলল.......?
এখন আর কবিতার যুগ নাই-
সাহিত্য, বিজ্ঞাণ, মিডিয়া কোনটাই ভাবার সময় কারো নাই.
সেক্সের যুগে লালিত আমরা;
এমনকি ব্লগের লেখাগুলোতেও লেখকই পাঠক.

আজ সেই মনে পরে তাহার কথা,
সে আর কেউ নয় বিদ্রোহী নজরুল।
মুখ যে তার ফুটন্ত গোলাপ পাঁপড়ি সমাহার
অক্লান্ত,অসিমান্ত দুর্লভ জীবন বন্দনা তাঁহার।

সে তো আমাকে অনেক ভালবাসে, তাকে যতো'ই অবহেলা করি সে আমাকে ছেড়ে যাবে না!
এ ভাবে আপনি যেনে না যেনে অবহেলা করতে থাকলেন আর ভাববেন আমি যাই করি সে আমাকে ছেড়ে যাবে না..../

দরজা খুলে অনেকটা ভুত দেখার মত চমকে গেলেও নিজেকে সামলে নিল মায়া। কতো বছর পরে দেখা হল অরিত্র’র সাথে। এখনও আগের মতই আছে। চমকে দেবার অভ্যাসটা পাল্টাতে পারেনি মনে হয়। নিজের মলিন বেশভূষার কারণে নিজেকে দীনহীন মনে করেনি কিন্তু এতদিন পরে দেখা হবে অরিত্র’র সাথে সেই মনোভাব লুকানোর কোন ব্যর্থ চেষ্টা মায়া করেনি।

জন্মলগ্ন থেকেই প্রতিষ্ঠাকাল বিস্মৃত হয়ে আছে দেয়ালটি
জ্ঞাত থাকাটাই জাতিস্বর পাপ-পূন্যের মানদন্ডে মূল্যায়িত
তবুও উচ্ছ্বল ঝর্ণার মত অপেক্ষায় থাকে

আমি একাত্তুর দেখিনি
গল্প শুনেছি
বাবার কাছে, আমার মায়ের কাছে!
আমি মুক্তিযুদ্ধের গল্প শুনে শুনে বেড়ে উঠেছিলাম।

এক শুদ্র কিছু কিছু লিখতে শিখেছিলো। অবিরাম লিখেই যেতো সে। তবে জাতে সব থেকে নিচু হওয়াতে উঁচুতলার মানুষেরা তার লিখা পড়ত ও না, কোথাও ছাপতোও না।

একদিন চলার পথে এক ব্রাহ্মণ লেখককে ভুলবশত ছুঁয়ে দেয় শুদ্র। তাকে চিনতে পেরে ছিটকে সরে যায় ব্রাহ্মণ!
' একি ঘোর অনাচার, ওহে পাপিষ্ঠা দুরাচার! ছুঁয়ে দিলি আমায়, নির্বোধ কোথাকার?'

বেসেছিলাম ভালো তোমায় যতনে,
তাই বুজি আজিকে পড়েনা আমায় মনে ।
আমাকে কাদাইয়া তুমি লহো হাসিয়া,
লাভ কি হল প্রেয়সি তোমায় ভালবাসিয়া?

জ্ঞান ফিরে ফেলাম, চোখ মেলে চারদিক তাকিয়ে দেখলাম, মাথার পাশে বসে নিরবে কাঁদছে ও । বাবা মা ও হাসপাতালের কেবিনে ছিলো তারা কিছু সময়ের জন্য বাহিরে গেছে। এটাই প্রথম সময়, ও আমার পাশে বসে আছে। অনেক সুখী মনে হচ্ছে আজ নিজেকে, ভাবতে পারিনি কখনো অন্তিম শয্যায় এতটা সুখ আমার জন্য অপেক্ষামান ছিলো।