আমায় সবাই ভালোবাসে
শরৎ,শীত,হেমন্ত,নদীর ছলাৎ ছলাৎ বা একমুঠো চৈতি বাতাস।
সকালের রোদ আমার কাছে এসে সব বলে যায় – বলে ওর ভালোলাগা,পছন্দ,অপছন্দ ।
সেদিন তো মেঘ এসে ডিরেক্ট বলল, চলনা কবি নিরুদ্যেশে যাই
হাতে হাত রেখে অনেক দূরে, ফেরার আগে কোনোদিন ফিরব না। …

সারাটি জীবন বেদনার জল,
নয়ন ভাসাল বানে।
কেউ তো দেখেনি কাছা কাছি এসে,
কি যে ব্যাথা জমা মনে।
কত চাওয়ারা মরে গেছে কবে,
কিসের যাতনা নিয়ে।
নিত্য দুখেরা গড়েছে বাসর,
শত অবহেলা নিয়ে।
স্বজনেরা কত আর চোখে দেখে,
কি জানি কিসের ভুলে।
আমি আন্ধারে পরে …

এক.
: তোমর নাম?
: রেহনা
নাম পছন্দ হয়নি, মুখ ভেংচালো দিয়ান। ওর প্রাক্তন স্ত্রীর নাম ছিল রিহনা। তার প্রতি এতটা বিতৃষ্ণা জমেছে যে এরকমের নাম শুনলেই বিরক্ত হয়।
: আচ্ছা সে যাই হোক! তোমার নাম আমি বদলে দিব। তুমি এখন থেকে ইদিয়া। এখানেই থাকবে তুমি আর তোমার পুরানো সব …

দেহ ময় ক্ষুধা নিয়ে
জেগে থাকে রাতের চাদোর
উষ্ণতার কবিতা লিখবে বোলে
এক বুক তৃষ্ণা নিয়ে,
অথোচো পাশ ফিরে বোয়ে
যায় পাল তোলা নদী।
কবীর বুক জুরে অথৈ মরু ;
হে নদী তাকে কিছু জল দাও
এই বেলা খ্যালো তবে
মোহনার খ্যালা রুক্ষ মরুর …

তোমার চোখের মায়াবী চাহনী,
তোমার মুক্ত তূল্য মিষ্টি হাসি,
তোমার অর্থপূর্ণ নীরবতা,
আমার অনেকবেশি ভাললাগে।
আমাকে বুঝতে না দিয়ে,
ফেল ফেল করে তাকিয়ে থাকো,
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখলেও,
আমি সব ঠিকই বুঝতে পারি।

আমাকে খুব পছন্দ কর,
কখনো বুঝতে দিতে চাও না,
কিন্তু তা …

সাব-ইন্সপেক্টর মবিন আহমেদ খুব শক্ত নার্ভের মানুষ । সহজে ঘাবড়ে যাওয়া তার স্বভাব বিরুদ্ধ । জীবনের প্রায় অর্ধেকটা সময় এই পেশায় কাটিয়ে দিলেন ,খুন-খারাবি থেকে শুরু করে কতো যে ভয়াবহ ঘটনার সাক্ষী তিনি তার হিসাব নেই । প্রথম-প্রথম একটু কেমন লাগলেও এখন আর কোন কিছুতেই আর কিছু হয়না তার ।কিন্তু …

আমি নারী, সভ্যতার আদি কাল থেকে আমি লাঞ্ছিত।
দেহ, আননে অভূতপূর্বে আতঙ্ক অধিষ্ঠিত হয়।
এরপরও তোমাকে তৃপ্ত রাখার জন্যে,
আমার ভয়মিশ্রিত হাসি তোমার সামনে আমাকে উন্মুক্ত করতে হয়।

আমি নারী, গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে সিথির সিঁদুর মোক্ষ লাভের জন্য ভেসে …

১।
পাতার পোশাক বানাতে শিখেছি সবে ,
এখনও অনেক হাঁটা বাকী- …

কষ্টে একটা জীবন মানবিক হতে পাশবিক হয়?
কেউ তার খোঁজ রাখে না
অপরাধের বিচার হয়
কারণ অপরাধ দৃশ্যমান, ব্যথাতুর, জ্বালাময়
অপরাধের নেপথ্যে যা, তা নেপথ্যেই রয়ে যায়
কত অবহেলায় কত যন্ত্রনায়
কত অপমানে কত অপবাদে কত অপ্রাপ্তিতে
কত দুঃসহ বিনিদ্র রাত্রি …

একটা দিন মায়াকে না দেখলে, যে আমি, ভীষণ রকম অস্থির হতাম,
মায়া চলে গেল,অথচ সেই আমি স্থির দাঁড়িয়ে থাকলাম।
এখন,
রাতভর চোখের জল দিয়ে অদৃশ্য স্পর্শ ধুই, মায়ার শরীর থেকে। কল্পনায়।
কখনো বেখেয়ালি মনটা খামখেয়ালি বায়না ধরে,
আলো ছায়ার খেলা দেখি মায়ার ঠোঁটে। …

(১)
সাইকেলের বেল বাঁজছে।কয়েকটা হাঁস ডাঁকতে ডাঁকতে পানির দিকে ধেয়ে যাচ্ছে।পাশের বাড়ির রহিমার মা ভাত রান্না করছে তার
রান্না করার পাতিলের আওয়াজ স্পট আসছে।আর রহিমা সে হাঁসগুলোকে বাড়ির দিকে আনার …

আমার সমস্ত জীবন যায় নাটকীয় ভাবে হেলায়-অবহেলায়
তবুও আমি তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলি, সবকিছু অবলীলায় ভুলি
আমি যেনো কোনো এক শিরোনামহীন অরণ্যের বেভুলা ফুল
আমি রোজ রোজ ফুঁটি, লাল ঝুঁটি শালিকের ঝুঁটি দেখি
আমি কেবল সকলের স্বরলিপি চিনে রাখি, হয় হউক ভুল!

লোকান্তরে আমি …

হৃদয়ে আমার ব্যাথার পলেস্তা
চোখের দৃষ্টি ধূসর
ক্রমেই বাড়ছে অস্থিরতা।

বোশেখে দেখা পেয়েছিলাম
আবার বসন্ত এসেছে
কোকিল কুহু ডাকেছে
আর আমার মন চাইছে
একটু তোমার দেখা।

অন্তর্জালে টোকা দেই বারবার
মন চায়
খুব কাছে …

আজন্ম কাল ধরে আমি ভাসিতেছি জলের বুকে
তবুও ছুঁইনি আমি জলের শরীর
নিয়তি যে নিদারুণ নির্মম নির্দয় এহলোকে
সাধ্য কাহার তারে করিবে বধির

অনন্ত কাল তো এ নিয়মই চলিতেছে
জলে স্হলে ভাসা দন্ডায়মান হয়ে বিস্তৃত
ঠাঁইহীন পদ্ম তবু …

আমি তখনো বুঝিনি অবহেলা কি, যখন তোমায় প্রথম দেখেছিলাম,,
আমি তখনো বুঝিনি অবহেলা কি, যখন প্রথম তোমার প্রেমে পরেছিলাম,,
আমি তখনো বুঝিনি অবহেলা কি, যখন প্রথম তোমাকে সাথে নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম,,
আমি তখনো বুঝিনি অবহেলা কি, যখন সেই বিকেলগুলোই নদীর পারে তোমার হাত ধরে বসে …

এক

আকাশের অবস্থা আইজ ভালা মনে অয় না , মেঘ করছে। যেকোন সময় বৃষ্টি আইতে পারে। এই সময় আবার অমিত টা কই গেল। অবেলায় কহনো ওরে কাছে পাওন যাইবোনা। এই পুলাডারে নিয়া যে আমি কি করি? সময় নাই আসময় না খালি বিলের কাছারে বইয়া থাকবো। আমিই বা আর কত …

পিতার প্রতি সন্তানের অবহেলা সহ্য হলোনা তোমার সেই শোক সইতে না পেরে তুমিও চলে গেলে আমাকে আরো অন্ধকারের অতল গহবরে রেখে ৷ এখন আমার সময় কাটে ৫'×৪' ফুটের একটা ছোট্ট ঘরে যা কিনা তোমার আদরের সন্তানদের ষ্টোর রুম হিসেবে ব্যবহার হয় সেখানে অপ্রয়োজনীয় সব কিছুই অযত্নে অবহেলায় পরে থাকে আমিওতো …

কেউ তোমাকে অবহেলা করলে ...
আর যদি তুমি বুঝতে পারলে ...
তবে এইবার , এইতো-
অবহেলাতে একটা কাচের পেয়ালায় টেপের পানিতে গুলে
সালুনের ঝোলে কিছু লবন কম দিয়ে পেয়ালার সবটুকু ঢেলে
ভরপেট খেয়ে নিও পূর্ণ রন্ধন শেষে
দীঘল সুখের স্মিত হাসিটা হেসে হেসে।
তারপর …

আজ রাতে অনিকের কিছুতেই ঘুম আসছেনা। বেশ ঠান্ডা অনুভূত হচ্ছে। ফ্যান চালিয়ে কম্বল গায়ে ঘুমাতে ভালবাসে অনিক। কিন্তু আজ আর ফ্যান চালানো সম্ভব নয়। বাহিরে টিপ টিপ শব্দ পাওয়া যাচ্ছে মনে হয় বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। জানালার কাচটা কালো হওয়ায় বৃষ্টি দেখা যাচ্ছেনা। অনিক বিছানা থেকে উঠে বেলকুনিতে যেয়ে দাড়ালো। দুরে …

ভোরের শিশির বিন্দু
সূর্য উদিত হলে
তোমায় হারাব বলে
চোখে ভাসে মহাসিন্ধু।

সন্ধ্যাকাশের তারা
…

আমি যখন ক্লাস থ্রিতে পড়ি। তখন স্কুলে দেওয়াল পত্রিকায় লেখা আহবান করা হলো। আমি কাজি নজরুল ইসলামের লিচু চোর কবিতা নিয়ে হাজির।আমার লেখা জমা নেবার সময় বাংলার স্যার হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। আমি বোকার মত স্যারের দিকে তাকিয়ে আছি।স্যার মাথায় বুলিয়ে বুঝিয়ে দিলেন বোকা ছেলে এটাতো কাজি নজরুল ইসলামের কবিতা। …

হে প্রিয় স্বদেশ,
আমাকে একা সংগ্রাম আর আন্দোলনের
মুখো মুখি দাঁড় করিয়ে
তুমি ঘুমিয়ে আছো
আর একটি নতুন যুদ্ধের জন্য
তা-কি সম্ভব প্রিয় স্বদেশ।
নি:সঙ্গ হাজার বছরের যুদ্ধে
যারা রক্ত দিয়েছিল তোমার বুকে
আমাদের ক্ষুধা মুক্তি আর স্বাধীন ভূ-খন্ডের জন্য
তারা আজ কোথায়, …

কবিতা যখন ঠোঙা হয়ে
ফ্রিজের ভিতর লঙ্কা পোষে !
ব্যর্থ হয়ে মনকে বোঝাই
হয়েছে সব 'কপালদোষে' ।
পিছুটান আজও টানছে পিছে
মানসিকতা সেই প্রাচীন,
প্রচার হাওয়ায় ভোট হয়ে যায়
গরহাজির শুধু অর্বাচীন ।
প্রতিশ্রুতির হড়কা বানে
কেটে যে যায় মাস-বছর
মুঠোফোনে বন্দী হয়ে
ভুলে গেছি …

ভালোবাসার বদলে আমি
পেলাম অবহেলা
সবাই কেন আমায় নিয়ে
করে শুধু খেলা।
চেয়েছিলাম ভালোবাসা
চেয়েছিলাম সুখ
চেয়েছিলাম প্রিয়া ওগো
দেখতে তোমার মুখ।
ভুল বুঝে চলে গেলে
দিয়ে বেদনা
তুমি আজ অন্য কারো
আমার হলে না।
তোমার দেয়া অবহেলা
তোমার দেয়া কষ্ট
মূল্যবান আমার জীবন
করে …

আমার এ জীবন নি‌য়ে তু‌মি
ক‌রে‌ছো উপহাস,
তোমার কা‌ছে ছিলাম ‌আমি
শুধুই বু‌নো ঘাস।
নি‌জে‌কে আজ ধিক্কার দেই
তোমার অব‌হেলায়,
আমার মত ক'জন‌কে নি‌য়ে
মে‌তে‌ছো তু‌মি খেলায়?
তবুও এ অবুঝ মন
তোমায় শুধু খোঁ‌জে,
কষ্টগু‌লো জমা ‌আছে
হৃদ‌য়ের প্র‌তি ভাজে।
মনটা আজ যা‌চ্ছে …

কত অভিমান নিয়ে কাটে নিথর এ পথ
কত কষ্ট, ব্যথা ব্যতীত হয়ে কাটে প্রতি রাত।
কত স্বপ্ন, স্বপ্নিল হয়ে অনবদ্য বসে থাকা
কত যন্ত্রণা পেয়ে নিজেকে গোছিয়ে রাখা।
কত কষ্ট জড়ো হয়ে আজকের পথ চলা
কতজন হারিয়ে গেছে সজ্জীভূত এ বেলা।
শত স্তূপ ভেঙ্গে চলছি …

মেথর বলে করলে ঘৃর্না
ওরে সভ্য সমাজ,
ভেবেছো কি ওরা না থাকলে কি
হাল হতো আজ।
তোমার বাড়ির মলমুত্র
কে করতো পরিষ্কার,
তুমি অধম মুর্খ বসে
করছো তিরষ্কার।
আবর্জনা ময়লা টেনে
কাটে যাদের বেলা,
বড্ড বোকা তুমি তাদের
করলে অবহেলা।
ওরা দুখী ওদের …

জ্ঞান ফিরে ফেলাম, চোখ মেলে চারদিক তাকিয়ে দেখলাম, মাথার পাশে বসে নিরবে কাঁদছে ও । বাবা মা ও হাসপাতালের কেবিনে ছিলো তারা কিছু সময়ের জন্য বাহিরে গেছে। এটাই প্রথম সময়, ও আমার পাশে বসে আছে। অনেক সুখী মনে হচ্ছে আজ নিজেকে, ভাবতে পারিনি …

ত্রস্ত হরিণী'র মতো যে নারী কেঁপেছে প্রতিরাত স্বামী সঙ্গমে
সে দেখেনি ওই চোখে নিখাঁদ প্রেম, সে পায়নি আবেগী তৃষ্ণায় একফোঁটা শীতল জল
ভেসে যেতে পারেনি সে সুখের শীৎকারে কোনোদিন!
পতিব্রতা সতী'র দোহাই দিয়ে খুলে নিয়েছো তোমরা তার ইচ্ছার আবরণ
শতরঞ্জি বিছায়ে …

আজো প্রতি রাতে
হাজারো শিশুর কান্নার পরে
ভালবাসা নামের খনিটা-
মা,
তাকে আঁকড়ে ধরে
তার কোমল বুকে ।
আলতো ছোঁয়ায় ঘুমের সাগরে
ঢলে পড়ে নিস্পাপ ফেরেশতা গুলো ।
আজো গলির মোড়ের কুকুরটা
অজানা শঙ্কায় ডেকে ওঠে
নিকষ কালো রাতে-
আবার নিজেই থেমে যায়।
আজো …

কি হবে বাঁচিয়া থাকি,যদি মনের মানুষ মন না বোঝে,
কি হবে আক্ষেপ করি!
যদি আশার মানুষ অন্তরে অন্যথা খোজে।
বক্ষে বিরহ চাপায়ে সদা,অস্থিরতার অনর্বে বসবাস,
যাহাতে আশ্রয় খুজি আমি,বুঝিনা আদৌ তার আশ।
বাংলার বধু বুক …

রফিকেরে ডেকে বলে এ বাড়ীর জামাই
বস্তিতে থেকে করিস বংশের বড়াই
দেখ আমি কি মহাসুখে শ্বশুরের খাই
তোর তো দুপুরের বাজারই হয়নাই

মৃদু হেসে রফিক বলে তা ঠিক তা ঠিক
ভাড়া দেই তিন হাজার একদম সত্য,মালিক
মান …

অবহেলায় ঠেলেছি সময়, যৌবন ফেরিয়ে সামনে
হেলায় হেলায় কাল বুঝি গড়ায় স্রোতশিনির ধারায়।
মোহনীয় কমল ফোটে জলের উপর, শেকড় গভীরে,
শুকায় নদী, ঝর্ণাধারা অবহেলায়, ধুঁ ধুঁ বালুচর। চৌচির জীবন।
অবহেলায় কেটেছে বেলা, যৌবনের জলতরঙ্গে ।
উদাসিন বাউলের গান ভেবে অবহেলায় শুনিনি …

ওরা দেখছিল...
হ্যা , ওরা তোকে দেখেছিল ।
ব্যস্ত রাজপথে হাঁটতে হাঁটতে,
রঙিন কাঁচ লাগানো গাড়ির ওপার থেকে...
ওরা সবাই তোকে দেখেছিল।
কেউ কেউ হয়ত নিজেদের উলঙ্গ মনের যত নোংরা রস আছে সব ঝরালো
তোর বিবস্ত্র শরীরটা দেখে।
কেন এমন …

ছোট্ট খোকা,মস্ত বড়
বুড়ো বুড়ি, থর থর
আদেশ সব, বাষ্পীভূত
নির্বিকার চোখ, ভারে নত
কাঁদছে দেখ ,সুর মিলিয়ে
মানুষ নই, সরীসৃপ হয়ে
কুমোরের, মাটির হাঁড়ি
অধিকারের, শেষ দাঁড়ি
ঘরোয়া যে, ভবঘুরে
জমেছে,বয়স্কের ভিড়ে
সমব্যাথায়,সম দুঃখী …

কিশোর উন্নয়ন কেন্দ্রের ‘সেইফ হোম’ থেকে অনন্ত আজ ছাড়া পেয়েছে। সাত বছর পর আজ তার মুক্তি মিলল। বহু প্রতিক্ষীত মুক্তি। যে-বয়সটা তার বয়সী ছেলেরা মিষ্টি-মধুর দুষ্টুমি আর নিয়ম ভাঙ্গার আনন্দে কাটায়, সে-বয়সটা অনন্ত পার করেছে সেইফ হোমের চার দেওয়ালের মধ্যে। যেখানে হৃদয়ের আবেগ কিংবা মনের কষ্ট বুঝার কেউ নেই। সেইফ …

অস্থিতে চর্ম মিশে একাকার,
দৃশ্যমান সব পাঁজরের হার,
জীর্ণ-শীর্ণ দেহ মুখখানি ভার,
ওগো বিত্তশালী!শুনতে পাওনা কী সেই চিৎকার?
তবে কেন কর অবহেলা ?এত ধীক্কার!
ছেড়া কাঁথা গায়ে দিয়ে ধুলায় থাকে লুটে!
অর্ধ পচা অন্ন অংশ আহার করে খুটে!
বিত্তবানের করুণা তবু কপালে না জুটে!
এ …

আমার একটা পরিচয় দিয়ে দাও
যে পরিচয় আমার বাবার হাত ধরে হাঁটতে শেখাবে
যে পরিচয়ে আমার মায়ের শাড়ির আঁচলে মুখ লুকিয়ে থাকবো
যে পরিচয়ে সবার সাথে পরিচিত আমি হব
সেই জন্ম-পরিচয় আজ আমায় দিয়ে যাও
আমার একটা পরিচয় দিয়ে দাও।
বেশ্যার ঘরে …

‘একটু নিজেকে দেখ’’ – নিজের দিকে খেয়াল দেয়ার এ ন্যুনতম উপদেশ টুকুও আজ বিমল বাবুর জীবনে যেন অনেক কাম্য। কিন্তু নিজেই যে নিজের উপদেশ দাতা। সুতরাং মেনে চলা এবং না চলার মাঝে কোন তফাৎ নেই। নেই কোন জবাবদিহীতা। জীবনের কোন এক সময় সকল শক্তি কেন্দ্রিভুত করে সাহসের সঙ্গে এগিয়ে …

অসাধ্যকে সাধনের চেষ্টায় ব্রতী আমি,
জানি এ সবই প্রেমের পাগলামি।
কবি,গুরু,মহাজন করে গেছেন চেষ্টা,
দিন শেষে লিখে গেছেন তাদের প্রচেষ্টা।
তাহাকে লিখিতে আমি মনের কথা,
শব্দের লুকোচুরি এ কোন বাধা?
লেখনীর মাঝে কত সৃতি দেয় হানা,
চিন্তা করে না পাই, রহস্য অজানা।
মন পাখিটি দূর, …

সেদিন খুব বৃষ্টি ছিল -
ভেবেছিলাম দু'জনে আচ্ছা করে ভিজবো
অথবা লং-ড্রাইভে দূরে কোথাও হারিয়ে যাবো
জানলার কাঁচে মুক্তোর মতো বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পরবে ।
কিন্তু ,তুমি আসনি ।
আমি অবহেলা ভেবেছি , কেঁদেছি ।
সেদিন বৃষ্টিতে -
গৃহহীন লোকটা জবজবে হয়ে ভিজেছে
বৃষ্টি মাথায় …

বারান্দা ছাড়িয়ে আকাশ দেখে মনে হচ্ছে হাত বাড়িয়ে মেঘ ছোঁয়া যাবে। একটু পরেই ঝড় আসবে মনে হচ্ছে, আকাশে ঘন ধূসর মেঘ জমে অনেকটা নেমে এসেছে হাতের নাগালের মধ্যে। ঊনিশ তলার ফ্ল্যাটে থাকার এই আনন্দটা রেশমার একান্ত নিজস্ব।
খোলা বারান্দার রেলিংয়ে ভর করে দাঁড়িয়ে আছে রেশমা। ড্রইংরুম থেকে রেশমার পেছন …

হাঁটছি আর হাঁটছি
কোথাও খোঁজে পাইনি তাকে।
স্মৃতিগুলো অবিচল এখনো
ঠাঁই দেয়নি আমাকে।
প্রেম আজও অসমাপ্ত ।

ভালবাসাটা যেন আজ
নির্বাক সেই শিশুটির মত
হাইকোর্টের মোচড়ে উপেক্ষিত
কে মা তার, বাবা কোথায় আছে
সবই তার অজ্ঞাত !

ভালবাসাটা যেন আজ
জর্জরিত সেই গাছটির …

হৃদ্য! অ হৃদ্য! কোথায় লুকিয়ে আছিস রে হারামি? শুনতে কি পাস না? হারামজাদাটার কাণ্ড দেখো ত--শুনেও শুনে না! হে আল্লাহ্‌, এমন অপদার্থ সন্তান যেন কারও কপালে না জুটে। রাগে আগুনজ্বলা জ্বলছে আর গজগজ করে পালাক্রমে কথাগুলো বলে যাচ্ছে গৃহিণী নিনা জোয়াদ্দার। এমুহূর্তে হৃদ্যকে পেলে বোধহয় সিদ্ধ ছাড়া আলুভর্তা বানিয়ে তবেই …

লোহার গেটের কাছে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে ভেসে এলো এক বয়ষ্ক মানুষের ভৎর্সনা। কি যেন বলে ধমকালেন! শিকগুলোর ফাকা দিয়ে যতটুকু চোখ গেলো, বিস্তর ফাকা মাঠ। শেষ প্রান্তে একটি দ্বিতল ভবন। এল প্যাটানের। উঁচু ও ভারি দেওয়ালে বেষ্টিত চারপাশ। যেন একটি দূর্গ দাঁড়িয়ে আছে । ডান পাশে প্যাগোডা । মেইন গেট …

বাড়ির পাশের খাল পেরিয়ে ওপারে আমাদের খেলার মাঠ।প্রতিনিয়ত সেখানে খেলা হয়।আমি গেলে টিমে নেওয়ার জন্য লড়াই জমে যেত।কিন্তু আজকে একটু দেড়ি করে মাঠে গেলাম।তন্মোধ্যে খেলা শুরু হয়ে গেছে।পাশের গ্রামের একটি টিমের সাথে আমাদের ম্যাচ।বিলম্ব হওয়াতে আমাকে দলে নেওয়া সম্ভব হয় নি।একটু মন খারাপ হল।তাই ফিরে আসছিলাম।খালের ওপারে সর্বশেষ বাড়ির পাশে …

তুমি ছিলে আস্তকুড়ে
কষ্টে অতি কুঁড়েঘরে
নিলাম বুকে তুলি
ছোট্ট ছিলে অনাদরে
আদর দিলাম বুকটা ভরে
ফুটলো তবে কলি।।

ঘরটা দিলাম বরটা দিলাম
অমূল্য সেই হারটা দিলাম
উঠলে তুমি হেসে
দিন ফুরালো রাত ফুরালো
চাওয়া পাওয়ায় মন জুড়ালো
মানুষ হলে শেষে।।

তোমার আকাশ …

স্টেশনের এককোণে চারটে বাঁশ পোতা,
উপরে কিছুটা খড় আর প্লাস্টিকে ছাওয়া । …

আমি তো আমি হয়ে তোমাকে পেলাম না।
তাই আমি তোমার আঙ্গুলছোয়া স্মার্টফোন হবো,
হবো টেবিলের ঐ টেবিল গাছ,
কিংবা তোমার বৃষ্টি চায়ের গোলাপি মগ।
হবো তোমার প্যাঁচানো প্রিয় কালো হেডফোন,
কিংবা হেডফোনে শোনা রবীন্দ্র সঙ্গীত!
গলার ঐ সোনার চেইন …

শেষ বিকেলের সূর্য অস্ত গেছে সে অনেকক্ষণ হলো...পশ্চিম আকাশের বুকে এখনো লালচে আভায় রক্তসন্ধ্যা...দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি ডাকছে!সন্ধ্যা তারাটা বড় নিঃসঙ্গ ভাবে আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে!
আকাশের ঐ সন্ধ্যা তারা টার সাথে নিজের জীবনের খুব মিল খুঁজে পায় মুক্তি।জীবনের …

তোমার কি কষ্ট হয়না ভেবে
যদি অবেলায় ইচ্ছেরা খুন হয়
রুগ্নতায় ভোগে স্নেহে গড়া চারা।
প্রিয়জন হারিয়ে বনভুমি কাঁদে
রাত্রি …

তুমি যেতে চাও, ফেরাবো না।
তোমার আশায় স্বপ্ন দেখেছি
এই কী আমার কম পাওয়া?

তোমার দেয়া নির্ঘুম রজনী
স্বপ্নচরের সেই বেলাভূমি,
একান্তে হেঁটে যাওয়া সেই অজানা
কিছুই তো পাবে না তুমি।

তুমি যেতে চাও, বাধিবো না।
তোমার ভাষায় প্রেম কী শিখেছি
এই তো …

মাঝ রাতে রং চং মুখে মেখে,
বসে আছি এই শহরের রাজপথে...
চোখের ভাষায় হাঁকডাক করে দেহ টারে করতে নিলাম,
আঁধারের বুকে আজ সব প্রেম বিলিয়ে দিলাম.....।
মিথ্যে প্রণয়ের করে ছলা কলা,
গতরে গতরে খেলবো যে খেলা,
কে আছো চড়া দামে করবে নিলাম!!
রাত ফুরোবার আগে …

বুকের ভিতর ঘুটঘুটে অন্ধকারের মতো -
ঘুমিয়ে রয়েছে অনিবার্য মৃত্যু ,
মুহূর্তেই সহস্রাব্দের ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে আর্ত চিৎকারে ।
তবুও জলের গান হয়ে জীবন ছুটে চলে,
বহতা নদীর সাথে ।
কখনো কখনো সবুজ বনানীর মাঝে ,
জীবনের প্রতীক হয়ে নারিকেল বৃক্ষের
ছিপছিপে …

যত কথা বুকেতে
পারি না যে বলতে
প্রিয়া আমার অভিমানি
চায় না যে শুনতে।


কথাগুলো ব্যথা হয়ে
নীরবে যায় পুড়িয়ে
বোঝানে যে প্রিয়া
থাকে নিশ্চুপ হয়ে।

বুকের কথা বুকেতে
ফোটে না কিছুতে মুখেতে
কৌতূহল নাই প্রিয়ার
আমার ভালোবসাতে।

আমি নিশ্চুপ …

পুড়িয়ে দেয়া স্মৃতির চিতায় অট্টহাসি হাসে মেঘাচ্ছন্ন প্রিয়া,প্রেয়সী অদ্বিতীয়া,অনুপমা ঐশী,সোনালী,নিশীর মতো হাজারো কাল্পনিক প্রেমিকার নাম...
অবশেষে আজন্ম খরায় মরুভূমিময় এই পৃথিবীর বুকে গোপনে আসে সবুজপত্র,তাতে লেখা
“আমি আসবো শঙ্খচিলের বেশে,সেদিন তুমি দেখবে মেঘহীন নীল আকাশ। আমি আসবো রোজ সকালের কফির চুমুকে,পুরানো চশমার ফ্রেমে,তোমার ব্যস্ত সিডিউলে। আমি আসবো নতুন রূপে …

এক পশলা চিমটি কেটে দাগী করেছো হেসে খেলে
ঠায় দাঁড়িয়ে
সাজা ভোগ করেছি নিতান্ত অবহেলায়
অনবরত স্বেচ্ছায় জখম হতে বড়ই সাধ জাগে তোমার কাঠগড়ায় ।

হয়তো আমার মতো অবিকল আমি নই
তোমার মতন হয়ে গিয়েছি দিন শেষে
ফেলে এসেছো নর্দমায় পাখির পালক
আমার …

দিনের পর দিন আপনি একজন মানুষকে অবহেলা করে যাবেন আর ভাববেন সব ঠিক হয়ে যাবে...!
নাহ্ কিছু'ই ঠিক হবে না
সে একদিন রাতে না ঘুমিয়ে চোখের জলে বালিশ ভেঁজাবে..
কিন্তু তার এই কান্নায় আপনার কিছু যায় আসবে না! পরের দিনও আপনি তাই করবেন, আবার সেই অবহেলা!
আবার খোজ নিয়ে …

জন্মলগ্ন থেকেই প্রতিষ্ঠাকাল বিস্মৃত হয়ে আছে দেয়ালটি
জ্ঞাত থাকাটাই জাতিস্বর পাপ-পূন্যের মানদন্ডে মূল্যায়িত
তবুও উচ্ছ্বল ঝর্ণার মত অপেক্ষায় থাকে
কেউ দেখে না, মুখ ঘুরিয়ে রাখে ফিঙে বাদুড় শ্বাপদেরাও।
পৌরাণিক কৌটায় অবরুদ্ধ করে রাখা আছে আর্তনাদটুকু
অনধিকার চর্চা করতে চায় দুর্বৃত্তের মত শৃঙ্খল ভেঙ্গে-
গলা …

এতটা নির্লিপ্ত থাক তুমি না আমিই একটা নির্বোধ

বারবার অচেতন মনে দু:খগুলো করি নির্মঞ্ছন,

আমিই অশুদ্ধ ভুল, তুমিই সাধু মহাপুরুষ নির্ভুল,

সঠিক পথেই তবে যাচ্ছ তুমি, মনের ঘর নির্বাত...

হাঁসফাঁস করি শুধু আর তুমি ততটা হও নির্মম

মনের ঘরে আগুন …

তুলিব তারে অন্য ধারে,
মন ব্যথিত স্বরে হয় উচ্চারিত।
কতকালে যারে লুকায়ে মনের ধারে
গুনেছি তারকারাজি, দেখেছি চাঁদের রূপ।
কেমনে ছাড়িব তারে বিশাল অরণ্যে?
নিশ্পিত বিমজালে শোষিবে,
বরফখন্ড চূর্ণ হয়ে বহিবে নব ব্রম্মপুত্র।
চঞ্চলা কার্তিকী স্তব্দ বাতাস করিবে প্রবাহ।
কালক্ষেপণে উড়িবে উড়ালপঙ্খিপরে,
চলিবে দূর সিংহাসনের …

আমি আর আগের মতো অবাক হই না।অবাক হতে পারি না।হয়তো অবাক হওয়ার ক্ষমতা টা নষ্ট হয়ে গিয়েছে।মানুষ কারনে অকারনে অবাক হয়।মানুষ হওয়ার সুবাধে আমার অবাক হওয়ার প্রয়োজন ছিলো।
কারন ইন্টার্ভিউ দিতে গিয়ে আমার প্রাক্তন প্রেমিকার সাথে অনেকদিন পর দেখা হয়ে গিয়েছে।
সে কিন্তু আমার মতো ইন্টার্ভিউ দিতে আসে নি।সে …

এক
ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং...
ফোনটা বেজেই চলেছে অবিরাম। ওপাশ থেকে কারো হাতের স্পর্শ না পেয়ে যেন প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ। প্রায় দশমিনিট ধরে একটানা বাজার পরে ফোনটি রিসিভ হলো। …

অদ্ভুত বাস্তবতায় বেড়ে উঠছি আমরা,
…

১)
সবে মাত্র আমি দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্র। গ্রামের দেখাদেখি আর মা বাবার এক ছেলে নষ্ট হয়ে গেলে কেমন হবে এ বিবেচনা করে আমার অজান্তে বাবা আমার জন্য মেয়ে দেখতে লাগলো। আমার এখনও বিয়ে সম্পর্কে পুরোপুরি ধারনা হয়নি। মা রাজি ছিল না। বড় বোনটারে বিয়ে দিছে মাত্র দু’মাসের কাছাকাছি হবে। যেখানে …

তোমার অস্তাচলে তাকিয়ে
আচলের সুদীপ্ত বলিরেখাটি বিলাপ করে,
আমি তা সহ্য করি;
ভস্মতূল্য স্মৃতিপদক বসনখানি রিক্ত বলে
শক্ত করে হুমকি দেয় বারবার,
আমি তাও সহ্য করি।
আমাদের অপূর্ণাঙ্গ ইচ্ছাসুখগুলো বিদ্রোহী হয়ে
আমার বিরুদ্ধবাদ শ্লোগান দেয়,
আমি তা …

জোৎস্না আমার সহপাঠী ছিল।নামটা যেমন জোৎস্না
ছিল তেমনি মেয়েটির চেহারাতেও সত্যিই ছিল পূর্ণিমার চাঁদের আলোকদূতী।এক কথায় সে এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে ছিল।সে আকাশী স্কার্ট ও সাদা স্কুল সার্ট পরে একটি কালো দামী ব‍্যাগে ব‌ই খাতা নিয়ে স্কুলে আসত। যে যখন তাকে দেখত প্রত‍্যেকেই একবার ফিরে তাকাতে বাধ্য হত বিশেষ করে …

সময় হয়েছে দরজা খোলার
জন্মের পর জন্ম ধরে জমিয়ে তোলা জালের আড়ালে তুমি কেবল গুটিয়ে সরে জালের মধ্যে জাল হয়ে মিশে থাকবে আর কত জন্মের পর জন্ম আমি কেবল জালের জটিল দরজায় ধাক্কা দিয়ে ফিরে ফিরে যাব? কতবার তুমি তোমার ভালোবাসার মানুষকে মারবে আর তারপর নিজের মৃত্যু পরোয়ানা লিখে …

ছবিটা সারা বিশ্ব আন্দোলিত করেছিল
পুলিৎজার পেলে তুমি
দ্বিতীয় পুলিৎজার দেয়া প্রয়োজন ছিল
তোমার অস্বাভাবিক মৃত্যুতে
মৃত্যুটা তোমার প্রিয়ও ছিল বটে
তোমার ইচ্ছে গুলো অবহেলায় ধুলায় লুন্ঠিত
তাই চলে গেলে লাথি মেরে অসভ্য-সভ্যতাকে

শিশুরা আজো কাঁদে
গাঁজায়, …

যখন তুমি দাদী হবে
তখন তোমার নাতি-নাতনীদের
একটা গল্প শোনাবে।
সেই রাজ্যহীন রাজপুত্রের ;
যার আকাশছোঁয়া স্বপ্ন ছিল
তার রাজকণ্যাকে ঘিরে।
একটা মধুর সময় ছিল
বলতে গিয়ে চোখ ছলছল করে
মনে হবে কতো কাছের ছিলে তুমি
কথাগুলো অচেনা কাব্যকে নিয়ে
তবুও গল্পটা বলতে হবে
যেটা …

আঁধারে পথ হারিয়েছি ---
বিপন্ন নিয়তি দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালের আবছায়ায়!
গোলকধাঁধায় মন ঘুরে গুহার ভেতর।
নিজের ঊর্ধ্বশ্বাসে শিন শিন শব্দ।

আজ হেমন্তের বাগানে ফুলের ঘ্রাণ নেই,
বিষন্ন চুলে ফাল্গুনী হাওয়া নেই,
মাঘের গায়ে কুয়াশা ছিড়ে প'রার শব্দ নেই!

আছে শুধু---
রাতের নিস্তব্ধতায় …

সন্ধ্যা নামার আগেই বেশিরভাগ লোকজন বাড়ি ফিরে গেছে। শুধু কয়েকটা বড় দোকানে ভেন্না তেলের বাতি জ্বলছে। এখনও দোকান খুলে বসে আছে খুদু কবিরাজ। রোগীর জন্যে আর অপেক্ষা করে লাভ নেই সেটা সে ভাল করেই জানে। তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, বাজারের শেষ ব্যক্তিটিও তো তার রোগী হতে পারে। হেমন্ত আর …

বাবার সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে, খেয়ে-না খেয়ে নাহিদকে লেখাপড়া শিখিয়ে বি.ত্র পাস করালেন। আশা, নাহিদের একটা চাকরি হবে, সে সংসারের হাল ধরবে। বোন দুটিকে বিয়ে দিবে, ভাইটাকে পড়ালেখা শিখিয়ে মানুষের মত মানুষ করবে। ঘরের সবাই দুবেলা দুমুঠো পেট ভরে খেতে পারবে।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। সে ঢাকায় আসলো আজ …

এক শুদ্র কিছু কিছু লিখতে শিখেছিলো। অবিরাম লিখেই যেতো সে। তবে জাতে সব থেকে নিচু হওয়াতে উঁচুতলার মানুষেরা তার লিখা পড়ত ও না, কোথাও ছাপতোও না।

একদিন চলার পথে এক ব্রাহ্মণ লেখককে ভুলবশত ছুঁয়ে দেয় শুদ্র। তাকে চিনতে পেরে ছিটকে সরে যায় ব্রাহ্মণ!
' একি ঘোর অনাচার, …

মা’র সাথে ভিক্ষা করতে করতে পথ চলা ছয় বছরের শিশু হোসেনের । আন্দরকিল্লা, মোমিন রোড, নিউ মার্কেট এক বছর যাবত ঘোরাফিরা করতে করতে সব হোসেন’র কাছে পানির মত হয়ে গেছে। কোন্ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন রাস্তা দিয়ে বেরুতে হবে সেটা তার নখদর্পনে। তাই মাঝে মাঝে এই বয়সেই সে আহ্লাদ আবদারের …

অবহেলায় ধুকে ধুকে মরে জাতির সহস্র কোটি সন্তান
হাটে ঘাটে মাঠে রাজপথে আর ফুটপাতে
ওরা মুখ গুজে মুখ বুঝে পড়ে থাকে অবহেলায়
ওরা বয়স্ক, ওরা শিশু, ওরা রোগাক্রান্ত, ওরা মাদকাসক্ত
ওদের ভিতর আরো আছে স্বামী পরিত্যক্ত অবলা নারী
ক্ষুধিত, তৃষিত, অসহায় পানে ওরা দেখে
হাঁকিয়ে …

চৌরাস্তার মোরে, শহরের ষ্ট্রীটের অন্ধকার গলিতে যৌবন বিক্রির ছেলে খোদ্দের খোজে যে,
ওই মেয়েটি বেশ্যা।
গোপন যৌন পল্লিতে যে মেয়েটি রোজ নির্যাতিত হচ্ছে,
ওই মেয়েটি বেশ্যা।
যে মেয়েটির শরির সাজিয়ে রোজ অপেক্ষায় বসিয়ে রাখে তার দালাল,
ক্ষুধার্ত বাঘ থাবা বসিয়ে যায়,
ওই মেয়েটি বেশ্যা।
ওর …

অবাক বিস্ময়ে পৃথিবী দেখি,দেখতে হয়;
অতি পরিচিত মানুষটি যখন আমাকে দেখে,
দু'দিনের পরিচিত মানুষটির পেছনে নিজেকে আড়াল করে....!!
চলন্ত বাহনেই বেসামাল দিকভ্রান্ত হই,
কিংবা অপ্রাসঙ্গিক বেদনা বলা যেতে পারে হয়ত,
অভিব্যক্তি আড়াল করার অসম্ভব রকম প্রয়াস অব্যাহত থাকে,
বেদনার্ত হিয়ার করুন আর্তনাদে অভ্যস্ত হই প্রতিনিয়ত,
কিন্তু নিজেকে আত্মপ্রবোধ দিতে পারি …

প্রয়োজন ফুরোলে
ব্রাত্য হতে হয়
চেনা পৃথিবীর অচেনা কোনে ৷
দোল দুলুনি ছড়া গান
উৎকন্ঠ রাত
সবই উড়তে শেখা
পাখির ডানায় ফুড়ুৎ ৷
তাই পান্ডুর বিকেলে
ধোঁয়াশা সপ্নেরা সাপ লুডো খেলে ৷
কখন চুরি গেছে মই
তাই, প্রতীক্ষার ছায়ারা দীর্ঘ হয়
ফুল ঝরলেই …

কতটা নিঃস্ব হলে
একটা মানুষ দেওলিয়া হয়
ঠিক ততটাই নিঃস্ব করেছ আমায় তুমি।
কতটা কষ্ট পেলে
মানুষের মনে সাধ জাগে
মৃত্যু সুধা পান করার
ঠিক ততটাই কষ্ট দিয়েছ আমায় তুমি।
কতটা প্রতারিত হলে
মানুষ মানুষের প্রতি
ঘৃনার দৃষ্টিতে তাকায়
ঠিক ততটাই প্রতারনা করেছ তুমি আমার …

ডাঃ নার্গিসের আজ ক্লিনিকে আসার কথা ছিলনা। সপ্তাহের শনি মঙ্গল ও বৃহস্পতি, এই তিন দিন তিনি লেক ভিউ মাদার এন্ড চাইল্ড কেয়ার ক্লিনিকে আসেন। ঢাকা শহরে লেক ভিউ মাদার এন্ড চাইল্ড ক্লিনিকের সুনাম আছে। ক্লিনিকের সুনামের পাশাপাশি ডাঃ নার্গিসেরও সুনাম আছে। ধাত্রীবিদ্যায় বর্তমান সময়ে হাতে গোনা যে ক’জন ডাক্তারের নাম …

মাঠের পুর্ব কোণে একটা আম গাছের গুড়ির ওপর বসে আছে নোমান। দুপুরের ভাত ঘুমের সময় এটা। তবে পাড়ার সব ছেলেপুলেরা এই সময়টাতে এখানে খেলতে আসে। নোমান ও আসে। তবে খেলা দেখতে। কেন যেন ওর খেলার প্রতি কোনো আগ্রহ নেই। বেশির ভাগ সময় অন্যমনস্ক দেখা যায়। এ তল্লাটে ওর কোনো বন্ধুও …

কর্মব্যস্ততা
অল্পএকটু মৌনতা
দিনশেষে যখন আঁধার নামে
কর্মঘন্টার ঘড়িটা যখন থামে
খুজে পাই শুধু নিঃসঙ্গতা।
হাজারো লোকের মাঝে
ভীড় ঠেলে এগিয়ে যাওয়া,
একই পথধরে একই সীমানায়
জীবনের উৎসবে নিয়মের গান গাওয়া
প্রতিটি অচেনা মুখ
মনে করিয়ে দেয়
আমি একা, আমার নিঃসঙ্গতা ।
রাত জেগে …

পুড়ে যাওয়া হৃদয়ের ক্ষত শুকায় কিসে?
তোমারে শুধাই, হে হৃদয় হন্তারক!
চৈত্রের কাঠফাটা রোদে চৌচির হৃদয়;
ছারখার! তবু আগুন দিলে,কে তুমি প্রতারক?
হৃদয় নদীটি প্রেমের প্লাবনে প্লাবিত!
তবু পোড়ালে আমায়...., পোড়ালে কি বুঝে?
জানি, বিধ্বস্ত হৃদয় ক্ষমা করবে না তোমায়;
তবু আহত আত্মা সেই …

আমার প্রথম বই, শত কবিতার-
তোমাকে দিয়েছিলাম সুপ্রিয়; শুভেচ্ছা
প্রত্যাশায়, মতামত চেয়েছি স্বেচ্ছায়;
আমার হৃদয়সৃষ্ট প্রাণ চেতনার।
কত রাত জাগা লেখা, মনের ফসল-
হৃদয় গভীর থেকে; আবেগে জীবন্ত-
প্রকৃতির ধার করা; শিশির সুশান্ত,
ব্যর্থ প্রেমের কাহিনি; সাজানো গজল।

দেখেছি আজ পুরানো কাগজের ঘরে;
এক …

১
ভোর রাতে রেলওয়ে পুলিশ এসে লাশটা নিয়ে যায়। রেলে কাটা লাশের দুইটা টুকরা বাঁশের চাটাই দিয়ে বাঁধে। লাশটা নিয়ে যখন অফিসের সামনে রাখে তখন হুইসেল দিয়ে হাওর এক্সপ্রেস ট্রেনটি নেত্রকোনা কোর্ট স্টেশনে এসে দাড়ায়। রাত দুইটার লোকাল ট্রেনে কাটা পড়ে মানুষটা। স্টেশনের এতো কাছে এইভাবে মানুষ কাটা পড়তে দেখা …

আজ পহেলা বৈশাখ। সকাল হতেই চারদিকে উৎসবের ছড়াছড়ি। চারদিক থেকে ভেসে আসে "এসো হে বৈশাখ এসো এসো..." গান। সকালেই বৈশাখী ঝড়ের আলামত নিয়ে আসে ঘন কালো মেঘ। যেন মেঘেদেরও আজ উৎসবের দিন। আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে এতো ঘটা করে বৈশাখকে বরণ করার এই যে আনন্দ! তার পুরোটাই মাটি করে দিল মহল্লার …

শেষ বিকেলের সূর্য অস্ত গেছে সে অনেকক্ষণ হলো...পশ্চিম আকাশের বুকে এখনো লালচে আভায় রক্তসন্ধ্যা...দূরে কোথাও বউ কথা কও পাখি ডাকছে!সন্ধ্যা তারাটা বড় নিঃসঙ্গ ভাবে আকাশের বুকে জ্বলজ্বল করছে!
আকাশের ঐ সন্ধ্যা তারা টার সাথে নিজের জীবনের খুব মিল খুঁজে পায় মুক্তি।জীবনের শুরু থেকেই ঐ সন্ধ্যা তারা টার মতোই বড় একা …

স্বাধীন বাংলা মায়ের কোলে,
কেন অসহায় যাতনার কন্দলে
বেড়ে উঠে একটি শিশু নির্মমতায়?
কেন শিক্ষা সংস্কৃতি সভ্যতা থেকে
বঞ্চিত হয়-অধিকার হারায়?
করছো তুমি অর্থ সম্পদের পাহাড়।
দারিদ্রতার যাতাকলে নিষ্পেষিত
কত …

হে গো শুনছো। সেই তখন থেকে ঘুমে ঝুলছো। আরে ওঠো না একটা সুখবর আছে।
কি সুখবর আচ্ছা বলো দেখি?
:- আরে বাবা আমাদের বৌমা সুপ্রিয়া মা হতে চলছে তো।
:- হ্যাঁ বলোকি সত্যি এতো আনন্দের সংবাদ।
:- আমি কিন্তু বৌমাকে বলে দিয়েছি আমি কিন্তু একটা নাতি চাই। তুমি …

বেসেছিলাম ভালো তোমায় যতনে,
তাই বুজি আজিকে পড়েনা আমায় মনে ।
আমাকে কাদাইয়া তুমি লহো হাসিয়া,
লাভ কি হল প্রেয়সি তোমায় ভালবাসিয়া?
তোমার সেই স্বর্গীয় মুখখানি,
আজিকে কেড়েছে মম সুখখানী ।
তোমার সেই জান্নাতি নেত্র দুটি,
আজিকে আমায় …

আর কতকাল কাঁদবো বলো দুঃখে ভরা দিনে
সুখের ঘোরে গড়লাম আমি দুঃখের এক পাড়া,
যে পাড়াতে দুঃখের মাঝে সুখ গুলো আজ ঋণে
অবহেলিত এই জীবন হঠাৎ হৃদয়ে দিচ্ছে নাড়া।

বুঝিনা ছাই, দুঃখের লাগি সুখের কেন ক্রন্দন
সুখ-দুঃখ মিশিয়ে হোক বিনিময়ের এক নাম!
অন্য জনের …

প্রতীক্ষা শুরু সে সেদিন থেকেই,অন্ধকার জঠর-বিশ্বে ছোট ছোট হাত পা
নড়া চড়া ও আবর্তন নাভিরজ্জুর কেন্দ্রাতিগ বলে ,পৃথিবীর প্রথম আলো_
নাড়ি ছিঁড়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় প্রথম মোহভঙ্গ_।
উদ্ধত শঙ্খ ও উদ্যত উলু জিহ্বা ও স্তব্ধ হয় দু-পায়ের মাঝে শ্রোণী মানচিত্রে।
মায়ের দু ফোঁটা চোখের জল …

সেদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে তুমি, আমি দাঁড়িয়ে আছি দিগন্ত রেখার শেষ প্রান্তে বড় আমগাছটার নীচে। তখন হঠাৎ ঝুপঝাপ বৃষ্টি।
আমার কাছে কোন ছাতা ছিলনা।
তখন তুমিই ছাতাটা আমার দিকে বাঁড়িয়ে দিলে।কেমন জানি সংকোচ লাগছিল আমার।
তুমিই বললে,"ভিজলে তোমার ঠাণ্ডা লাগবে।আর তুমি বৃষ্টিতে ভিজলে কিন্তু আমিও ভিজবো।"কথাটা শুনে নিজেরই খারাপ …

ওর নাম এখনও জানা হয়নি—কেননা ওকে কেউ কখনও নাম ধরে ডাকত না। জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকত। আর সে যদি অপরিচিত বা বাইরের কেউ হত বলত ‘দরবেশ’।
বার বছরে যখন গ্রাম ছাড়ি সে সমবয়সী ছিল। পরে গ্রামে গেলে আর দেখা পাইনি—শুনেছিলাম কাপড়ের দোকানে কাজ নিয়েছে।

কুচকুচে কাল গায়ের রঙ, …

দরজা খুলে অনেকটা ভুত দেখার মত চমকে গেলেও নিজেকে সামলে নিল মায়া। কতো বছর পরে দেখা হল অরিত্র’র সাথে। এখনও আগের মতই আছে। চমকে দেবার অভ্যাসটা পাল্টাতে পারেনি মনে হয়। নিজের মলিন বেশভূষার কারণে নিজেকে দীনহীন মনে করেনি কিন্তু এতদিন পরে দেখা হবে অরিত্র’র সাথে সেই মনোভাব লুকানোর কোন ব্যর্থ …