সিমি অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। জানালাটা বেশি বড় না। মাঝারি আকারের, গ্রিল দিয়ে আটকানো। সিমি কি দেখছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেনা। শুধু দেখে বোঝা যায় গভীর মনোযোগে একটানা একদিকে তাকিয়ে আছে। সিমিকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো সে নিজেও বলতে পারবে না।

কোন কাননে ফুটিলো ফুল এমন তাহার ঘ্রান,
ঘ্রান শুনে উছলে উঠে মম এই প্রান।
সুবাস শুনে প্রশ্ন জাগে কোথায় তাহার বাস,

তুমি এসেছিলে মোর মনেরও বারান্দায়,
বসেছিলে জানু পেতে ভেবে মনেরও দেবালয়।

আঁখি বুজে চেয়েছিলে আমারে তুমি,
আমিও ভেবেছিলাম তোমারি আমি।

যেদিন তোমায় প্রথম দেখি সেদিন সবে কৈশোরে আমি,
মুগ্ধ চোখে দেখেছি চেয়ে শুধু তোমার পানে৷
চোখে চোখে কথা হয়েছিল তোমার মুখে মুচকি হাসি ও ছিল,

ছুঁড়ে ফেলতে পার যত
আমার দেয়া গোলাপ শত
ঠোট বাঁকাতে পার অবজ্ঞায়
কাদা লেপে আমার আশায়।

অসংখ্য চিঠি দিয়েছে তোমায়
না পেয়েছি কোন উত্তর
না পেয়েছি কোন আহ্বান ।
প্রতিক্ষায় ছিলাম
একদিন তুমি আসবে,
আর বলবে-"ভালোবাসি তোমায়"।।

আপনি বলেছেন যে, আপনি যা করেছেন তা খুব অল্প সময়ের জন্য ছিল।
আপনি আমাকে ২০ মিনিটের জন্য একটি ঘরে বন্দী করেছেন,
আপনি আমার পোশাক খুলে ফেলার চেষ্টা করেননি, আমাকে ধর্ষণের চেষ্টাও আপনি করেননি।

যখন তুমি কথা বল
আমি বিমুগ্ধ চিত্তে শুনি।
যখন তুমি হাস
আমি হৃদয় দিয়ে উপভোগ করি।

আমি কখনই এই বিদ্যুতায়িত ট্রলি বাসে চড়িনি বা এই রাস্তা ব্যাবহার করিনি । যাহোক বাওলি আমায় বলে দিয়েছে বলে সহজ হচ্ছে তাছাড়া আমি স্টেশনগুলোর নাম পড়তে পারি কিছুটা আর স্টপেজ গুনতে থাকি ।

হারিয়ে যাবে বলে ছেলেটি
বাড়ি ফেরেনি;
বাড়ি ফেরেনি মেয়েটাও
হারানোর নেশায়।

যদি কখনও রাজশাহী না গিয়ে থাকেন তো শহরে নেমেই একটা ধাক্কা খাবেন। পরিচ্ছন্ন রাস্তা, কোলাহল তেমন নেই একটা, প্রশস্ত বেশ। যেহেতু পূর্বে যাননি কোন দোকানি বা রিকশাওয়ালার কাছ থেকে আপনার ঠিকানাটা জেনে নিতে হবে।

বুঝলাম তোমাকে যেতে হবে,
তোমার দুচোখ জুড়ে স্বপ্ন আঁকানো-
প্রগতির অষ্ট প্রহর ;
অথচ আমি বুঝলাম না
তোমার চকিত মনটাকে ।

সেই কবে থেকে বলার জন্য সাহস জোগাচ্ছি
তোমায় অনেক ভালবাসি
জানি না আজ কি এমন হলো
হৃদয় বলল বলে-ই ফেলো

চুয়ানির ঢেকুর উঠে মুখটা কেমন টক টক হয়ে গেল বিল্লালের। ‘মালে নিশ্চিত ভেজাল দিছে সাত্তার হারামজাদা। ঠেকের লগে মাগিবাজি শুরু করায় সাত্তাইরার ব্যবসায় ভ্যাজাল ঢুকছে।’ সাত্তারকে গালি গালাজ করতে করতে থেকে থেকে বমি করে বিল্লাল।

পাগলী তোমার সঙ্গে
খেলব প্রেমের খেলা
অভিমানে কাটবে সারাদিন
ভাঙাব সন্ধ্যেবেলা।