অনেক উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে ক্যাম্পাসের পাশের রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে আশিক।পরনে তার হালকা রঙের পান্জাবী। হাতে গোলাপ ফুল।এদিকে দিপ্তী আজ হালকা আকাশী রঙের শাড়ি পড়ে বারবার নিজেকে দেখছে আয়নায়।প্রায় সাড়ে তিন বছর হয়ে গেছে তাদের বিয়ে তবে বিয়ের পরও তাদের দু জনের দেখা হয়েছে হাতে গোনা কয়েকবার। আশিক ঢাকায় চাকরী …

টকটকে লাল ফুলে সেজে সেজে কৃষ্ণচূড়া গাছ যেন মনে,ফাগুন মাসে আগুন ধরা প্রেম জাগায়। ঠিক তেমনি করে লাল রঙ সাঁজ স্মরণ করিয়ে দেয় এই দিনটাকে "হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন ডে"! এই দিনে সঞ্চিতা এই ষ্টোরে আসা প্রতিটি ক্রেতার মুখে সুখের একটা ঝিলিক দেখতে পাচ্ছে! ওর মনে হচ্ছে সবাই যেন ভালোবাসার স্বর্গীয় …

তুমি কতো ভালোবাস
তাইতো তোমার এত অভিমান
আমি অবুঝ ব্যস্ততায় সারাবেলা
আমার ভালোবাসা খুবই ম্লান।

তুমি কতো প্রতীক্ষায় থাকো
মোবাইল রিংটোন বাজবে কখন
আমার কর্মব্যস্ত অসহায় জীবন
ব্যর্থ করে তোমায় প্রতীক্ষা সারাক্ষণ।

তুমি আমি দুইদিকে বহুদূরে
তবু ভালোবাসা ক্ত অমলিন
তুমি শতভাগ আমি …

আমি তোমা‌কে চাই
এই পৃ‌থিবীর বি‌নিম‌য়ে
আমি তোমা‌কে চাই
নিঃসঙ্গ সম‌য়ে
আমি তোমা‌কে চাই
…

তোমাকে বেলাশেষে দেখেছি সেদিন
সেদিন - গাঢ় লাল সূর্যটার শেষ আচড়ে
আবার দেখেছি তোমায়
দেখেছি আনত নয়ন আর অবিন্যস্ত চুল - তোমাকে
কি সহজ ভঙ্গিমায়ই না পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেলে।

আরো একদিন দেখেছি তোমায়
ভোররাতে-
কোণের চেয়ারে বসে,নিমীলিত চোখ
নিঃশ্বাসের তালে তালে ঈষৎ …

প্রিয়তমা!
এখানে তোমার কি আছে?
ঘনবরফের স্মৃতি!
শীতের কুহেলীতে চাঁদরে জড়ানো ওম!
ঝড়েপরা হলুদপাতার উপড় একফোটা শিশির,
না!
শিশির-টিশির কিছু নেই

জ্যোছনাপিড়ীত কিছু বেদনাময় রাত,
আঁধারে কপর্দকহীন গোপন দীর্ঘশ্বাস,
এক জ্যান্ত দুপুর!
প্রখর গ্রীষ্মের …

তোমাকে ভালোবাসি এ কথাটা বলতে না পারার ব্যাথা-
আজও কুঁরে কুঁরে খায় আমাকে।
কত ছোট বেলা থেকে তোমার-আমার একসাথে চলা ভুলতে বসেছি।
একসাথে স্কুলে যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি, অকারণে গায়ে পড়া,
পুকুরে নেমে সাঁতারানোর পাল্লা,ডুব দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরা।
পড়াশুনার নাম করে আমার বারান্দার কোণের ছোট্ট ঘরে আসা,
ল্যাম্পটাকে …

হে ভূমি ,বৃক্ষাদি ও প্রাণী সকল
এক ভিন্ন প্রেমাকর্ষণে আমি বুনে চলি ফসল
ততক্ষন যাবত না যাই চলে
কোয়ান্টাম ভ্যাকুয়ামের আবর্তে ।
আমি আলোকবর্ষ দূর হতে
ধরিত্রীতে এসেছি প্রেমের টানে
আবারো যাব ফিরে কার্যাদেশ শেষে
সেই একই প্রেমের …

আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন জেগেছিল প্রানে,পাখির ডানায় ভর করে নয়।
দিগন্তকে সীমাহীন করে সমস্ত বাংলা জুড়ে,স্বপ্নটাকে সত্য করেছিল বাংলাবাসী।
এ প্রেম দেশপ্রেম,এই প্রেমোদায় আমি কোথায় রাখি!
…

এই হৃদয়টা দিলাম খোলে-হাওয়ায় তোড়ে উড়িয়ে
বুকের বামে রেখে তুমি-প্রাণটা নিয়ো জুড়িয়ে।
ভালবাসি বড্ড বাসি-সে-কি তুমি জানো না?
প্রেমের টানে তবে কেনো-আমায় তুমি টানো না!
তুমি থাকো আকাশ সীমায়-আমি থাকি ধরাতে
পাই না তোমার সময়মতো-রোদ্দুর বৃষ্টি খরাতে।
উপর থেকে একটু তাকাও-আছি দেখো তাকিয়ে
শুভ্র মেঘের …

অনেকদিন পর ব্ল্যাক কফির মগ হাতে নিয়ে আবির আজ ব্যালকনীতে বসেছে। বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির হালকা আবেশ আবিরের মুখে এসে লাগছে। বৃষ্টির এই ছোঁয়া আাবিরের খুব পছন্দ। রুমের ভেতর শাওনের ’যদি মন কাঁদে, চলে এসো, চলে এসো এক বরষায়’ গানটি বাজছে। আবিরের খুব পছন্দের একটি গান।
কফির মগে চুমুক …

সময় যে কীভাবে চলে যায়, তা বোঝা বড় দায়... মনে হল এই তো সেদিন... রাজশাহী কলেজে অর্নাস ভর্তি হলাম। তখন চলছিল ত্বত্তাবধায়ক সরকারের আমল। চারদিকে টান টান উত্তেজনা... এমন সময় অর্নাস প্রথমবর্ষ পরীক্ষা চলছিল... দেশের পরিস্তিতি খুব ভালো না থাকায় ঠিকমত ক্লাসগুলো করতে পারেনি অরুনধুতি। তাই কোনো সাজেশান ও জোগার …

কয়েকটা মুনিয়া পাখির একটা আয়না ছিলো
ভালোবাসার কবিতা লেখার বায়না, বলতে আমার
একবিন্দুও দ্বিধা নেই, যদিও তোমার অন্তরমহল
অবিশ্বাসের ছাঁচে গড়া, তবুও বলি না বলা কথা;
এখন আমার কাছে
তোমার নীরবতাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা!

অথচ একদিন আমারও এমন কুহক …

কৃষ্ণচূড়া ফুলে আজ বেদম লেগেছে আগুন,
শুভ্র মেঘমালায় লুকাল বুঝি স্তিমিত অরুন।
ঘাসফুলের রক্তিমতা আজ গোধূলীতে বিলীন,
নীল অপরাজিতার মধ্যিখানে ভূরগ হল আসীন।
অতিদুর অরণ্যে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে ম্যাগপাই যুগল,
প্রশমিত হল ঊর্মিমালার অস্থির নোনাজল।
ঝরে বিবর্ণ পত্রপল্লব, এঁটো পাতা, শুষ্ক পাপড়ি,
প্রিয়জনের সান্নিধ্য লভিতে দুরন্ত …

কলেজের প্রথম দিন। সাইকেলে চেপে রওনা দিলাম আমি আর সবুজ। ও বলা হয়নি, সবুজ আমার ছোট বেলার বন্ধু। একই সাথে পড়ি সেই ওয়ান থেকে। তো কথা বলতে বলতে কলেজে এসে গেছি। আমাদের কলেজটা ছবির মত সুন্দর। পাঁচালিটা মাধবীলতা আর নীল অপরাজিতায় ঢাকা। বড় বড় দুটি কদম ফুল গাছ আর মাঠের …

আমি কখনই এই বিদ্যুতায়িত ট্রলি বাসে চড়িনি বা এই রাস্তা ব্যাবহার করিনি । যাহোক বাওলি আমায় বলে দিয়েছে বলে সহজ হচ্ছে তাছাড়া আমি স্টেশনগুলোর নাম পড়তে পারি কিছুটা আর স্টপেজ গুনতে থাকি । একান্ত বিপদ হলে পাশের কাউকে জিজ্ঞাসা করি। ছুটির দিন সকাল বলে ভিড় নেই । আকাঙ্ক্ষিত বেইহাই …

রঞ্জনা সবে পনেরতে পা দিয়েছে। চঞ্চলা হরিণীর মত সকাল-সন্ধ্যা ছুটে বেড়াতো আমাদের বাড়ীর আশপাশ দিয়ে। আমাকে দেখলেই কেমন থেমে যেত তার ছুটোছুটি। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতো মাথা গুজে নীচের দিকে তাকিয়ে, আর পা দিয়ে মাটি ঘষতো । কোন প্রশ্ন করলে কেমন ঠোঁট কেঁপে উঠতো তার। গলা দিয়ে কোন সাড়াশব্দ বেরুতো না। …

যদি তোমার উরনার আরালে ভালোবাসা খুঁজি আমাকে দেবে..?
যদি তোমার কমল স্পর্শে হৃদয়ের স্পন্দনে স্পন্দিত হয়,
আমাকে আপন করে নেবে..?

তোমার হাতের অনামিকা জুরে আমার হাতের আঁকিবুঁকি।
তোমার ঠোঁটে আমার ঠোঁটের লুকোচুরি।
আশকারা দেবে...?

যদি বলি আমি দিশেহারা হয়ে গেছি।
যদি বলি তোমার …

০১
সাগরের বিশাল জলরাশির পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সজনী মানসী। তার সাথে রজনী মানসী। চাচাত বোন এবং বাল্যবন্ধু। কিছু দিনের বড়। প্রায় সমবয়সীই বলা চলে। চোখের সামনে সে কী মনোহর দৃশ্য! মাথার উপর সুনীল আকাশ। কোথাও একরত্তি মেঘও নেই। আকাশের নীল আর সাগরের নীল জলরাশি যেনো আজন্মের গভীর মিতালি। …

""এই যে মেঘবালিকা,
আপনাকেই বলছি,
মেঘের এত এত রঙ থাকতে আপনার ধুসর বিবর্ন রংটাই
কেন এত প্রিয় বলুনতো !!
""মেঘের এত রং কোথায় পেলেন,কখনও কি নীল মেঘ
দেখেছেন? ""
""আপনি হলুদ নদী দেখেছেন?"
""ওমা,নদী আবার হলুদ হয় নাকি!! "
""বিবর্ন পৃথিবী দেখেছেন?"
"অনেক, …

নারী, তোমার দেহবল্লরীর খাঁজে খাঁজে প্রেম খুঁজতে গিয়ে
আমি খুঁজে পেয়েছি প্রতারণা
বিশুদ্ধতার অনুভূতিতে শুদ্ধ হৃদয়
তোমার দ্বিচারিতায় বাকহীন শোকে অবরুদ্ধ।
খোদার কসম তোমার জন্য জীবন দিয়ে দিতে পারি
বিসর্জন দিতে পারি না আমার আত্মসম্মানবোধের
সেই ছোট্টবেলায় মাথার চুল আঁচড়ে দেয়ার ছলে
যে বোধের উদ্বোধন …

এ ছায়া আজ বা আগামীর প্রথমবারের মতো দৃষ্টিপাত।
আর প্রণয়ের পরিমাণ অনেকটে ক্ষুদ্র মটরদানার রুপ।
নীল শাড়িতে বউ সাজানো আর পুতুলখেলায় সঙ্গ দিতাম।
এখন আর সে নীল পুতুল নেই তুমি।
অশ্বখুঁড়ের শব্দের মতো কতদিন তোমার খোঁজে হারিয়েছিলাম আমাকে।
বৈবাহিক রুপে তোমার সজ্জা খুব মন্দ ছিল …

“আমি কোথায় পাব তারে
আমার মনের মানুষ যে রে”
পাশের রুম থেকে ভেসে আসছে গান, সাথী গাইছে। এঘর থেকে রোদেলা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। সাথী যখন গায়, পৃথিবীতে নিঃস্তব্ধতা নেমে আসে, সাথীর ধ্যানমগ্ন কন্ঠ ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ শোনা যায়না। সাথী এমন বিভোর হয়ে গাইছে, মনে হচ্ছে যেন বিরহিণী রাধা …

এই যে শুনতে পাচ্ছেন ? আপনাকে বলছি,
আমার ভারি ইচ্ছে করছে
আপনার পানির বোতলের মুখো হতে
তেষ্টায় গলা ভিজানোর ফাঁকে
আপনার ঐ রাঙ্গা ঠোঁটের আলতো ছোঁয়া
যখন এসে পড়বে বোতলটায়,
তখন সেটা, না জানি কত যে লজ্বা পাবে,কে জানে?
হয়তো বা আমারি মতো পুলকিত …

প্রেমিকা জিজ্ঞেস করলো,
আচ্ছা অন্য কারো সাথে আমার বিয়ে হয়ে গেলে কি করবে তুমি?
ভুলে যাবো, ছেলেটা উত্তর দিলো।
ছেলেটার উত্তর শুনে মেয়েটি রাগে অন্যদিকে মুখ ঘোরালো।
ছেলেটি আবার বলল,
তুমিও আমাকে ভুলে যাবে,
সবচেয়ে বড় কথা,
আমি যত দ্রুত তোমাকে ভুলে যাবো,
তার চেয়েও বেশি দ্রুত তুমি আমাকে ভুলে …

তখনো ভোরের আলো আকাশের বুক চিড়ে পৃথিবীর বুকে উঁকি দেয়নি;
সূর্য তার ভালোবাসা নিয়ে মেঘের বুকে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে,
প্রকৃতি হয়তো কিছু ঘটার অপেক্ষায় সমীরণের ঘনঘটা দিয়ে যাচ্ছে;
এমন আলো আঁধারির মিষ্টি আলোয় দুই তৃষ্ণার্ত-
হৃদয়ের ভোরের বুকে চুপিচুপি পাশাপাশি হেঁটে চলা,
সাদা বলাকার দল দেখো …

বুঝলাম তোমাকে যেতে হবে,
তোমার দুচোখ জুড়ে স্বপ্ন আঁকানো-
প্রগতির অষ্ট প্রহর ;
অথচ আমি বুঝলাম না
তোমার চকিত মনটাকে ।
চনমনে হলুদ রোদ্দুরে আমি কি
অপেক্ষার আপেক্ষিকতায় হারাবো ,
নাকি শীতল অন্ধকারে
ঘুমিয়ে পড়বো ;
কিন্তু কাল, মাত্রার ছাড়পত্র
পায় …

ভালো লাগে তোমায় নিয়ে ভাবতে
সুনিপুন শিল্পীর মতো রং তুলিতে আঁকতে
বাধাহীন কল্পনার দেওয়ালে ভাবনা গুলো
মনের মতো করে ফুটিয়ে তুলবো চলো
ক্ষণ কালের প্রতিবন্ধকতা ভুলে
মুক্ত পাখির মতো ডানা দুটি মেলে
চলো বৃষ্টির এই ঝরা ক্ষণে আজি
খোলা আকাশের …

লাবণ্য একটা মৃত পা‌খি‌কে অঞ্জ‌লিবদ্ধ হ‌া‌তে তু‌লে নি‌য়ে তা‌কি‌য়ে থাক‌লো করুণ চো‌খে । চোখদু‌টো তার বর্ষার আকা‌শের মত ঘন কা‌লো গভীর ছলছ‌লে । ওর হা‌তে মৃত পা‌খিটার নিষ্প্রাণ শরীর । বৃ‌ষ্টি‌তে ভি‌জে পা‌খিটার গা‌য়ের পালক খাড়া খাড়া হ‌য়ে গে‌ছে । গলার কাছটায় সামান্য শুক‌নো র‌ক্তের দাগ । গলাটা ঈষৎ বেঁ‌কে …

ভালোবাসারা
আর প্রেম হয়ে
ফুটে না।

দেখায় না
মুক্তির পথ
বিশ্ব- মানবতার।

বাজারের পণ্যের মত
বিক্রি করে
সওদাগর।

দাম হাকে
চতুর পাশা -
খেলোযাড়।

লাভ ক্ষতি হিসেব হয়
আধুনিক …

রজবের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বটা ছিলো অনেক গভীর, তার জীবনের অনেক কিছুই শেয়ার করতো আমার সাথে, ওর চোখে-মুখে অন্যরকম দীপ্তি দেখতাম, অনেক-অনেক গল্প ছিলো ওর ঝুড়িতে, পারিবারিক-সামাজিক থেকে যৌনতা বিষয়ক বিভিন্ন গল্প প্রায়শ বলতো বেশ রসিয়ে-রসিয়ে, কিন্তু সে গল্পগুলোর একটা ছাঁদ সে দিতো, যদিও আঙ্গিকগত বিষয় সে সেভাবে বুঝতো না, তারপরও …

প্রেম যে কারে কয়? সেতো বুঝিনা
প্রেমকে জানা আজো, হ-ল-না ।

কেউ যদি করে প্রেম, লোকে কেন মন্দ কয়?
সুখের আশায় করে প্রেম, কেন সে দুঃখ পায়?
হয়তো প্রেম মানে, কারো মনের মাঝে
সাজানো বাঁধানো, ছ-ল-না ।

স্বর্গ হতে আসে প্রেম, স্বর্গে নাকি …

হ্যালো, শুনছো-তোমাকেই বলছি.....
কি ভাবছ? হঠাৎ তোমাকেই লিখে ফেলব চিঠি। বিশ্বাস হচ্ছে না! আরে চিঠির ভাজ খুলো তো আগে! অহহো রঙধনু রঙ খামটাই তো খুলো নি, এহ তুমি তো আজ তোমার মন দেউড়ির কপাটই খুলো নি। আরে বেরই হওনি আঁধার ঘর থেকে! কি ব্যাপার এখনো ডাকবাক্সটা তালা বন্ধ... কি! চাবি …

নাঈম এবং নাফিসের বন্ধুত্ব ছোটবেলা থেকে ,তারা একসঙ্গে খেলাধুলা করতো ,মাছ ধরতো , ছোট বেলা সকল খেলাদোলা থেকে শুরু করে এমনকি রাতের আকাশের চাঁদ দেখতো ,আকাশের চাঁদ দেখতে দেখতে নাঈম ,নাফিসের কোলে শুয়ে পড়ে জীবনের নানা স্বপ্নের কথা বলত , নাঈম অসুখ হলে আসিফ কষ্ট পেতো, যেন তারা মনে …

জোনাকি ভরা অন্ধকার দেখেছি অনেক সেই কবে ছোট্টবেলাতেই;
আজ তবে
বয়ামে ভরে একরাশ স্বপ্ন জোনাক লিখে রাখবো
পাঠিয়ে দেবো কুরিয়ারে তোমার ঠিকানায় ।
অথচ অসমাপ্ত চিরকুটে অবুঝ ভুল শব্দটি ঠকিয়েছে নিশ্চিত আমায়
নিদারুণ মূর্খ আমি বুঝিনি তা ;
তবুও অবুঝ আকাশটা ঠিকানা খোঁজে
পাথুরে মমতায় …

সেদিন সকালে, খুব শীত লাগছিল। একাকী বসে আছি, কয়েকদিন পর ফাইনাল পরীক্ষা। হাতে আছে একটি বই, বইয়ে কোনো মনোযোগ নেই।
শীতের কামড় সহ্য করে বসে আছি, সকালের রোদে। হঠাত পায়ের কাছে শীতল নরম কি যেন পরশ বুলিয়ে দিলো, ওটা খরগোশ।
ভাবলাম পড়া শুরু করা যাক, এমন সময় খরগোশটা …

কটু বিষাক্ত অ্যামোনিয়ার গন্ধে যখন অল্প জ্ঞান ফেরে,
সিঁড়ী দিয়ে উঠতে উঠতে যখন নিজের ছায়া দেখে চমক লাগে,
খোলা প্রান্তরের বুকে হাঁটতে গিয়ে যখন অজান্তে হাওয়াকে হাতড়াই
কিংবা যখন ব্যস্ত রাস্তার বুকে হাওয়ার হাথ ধরে দৌড় লাগাই,
আর তারপর নিজেই বেকুব বনে যাই, তখন …

আজ শুভ রাত্রি।
তিথি বসে আছে বাসর ঘরে। বুকটা কাঁপছে। এখনি হয়তো এসে পড়বে নয়ন। এই একটা দিনের জন্য কত স্বপ্নকে কতদিন ধরে লালন করে আসছে। সেই ছোট বেলা থেকে। নিশার বিয়ে হয়েছে গত বছর। তিথিকে বলেছে-খবরদার বাসর রাতে জামাইকে শরীর স্পর্শ করতে দিবি না। বিশ্রি অবস্থা করে ছাড়বে। কিন্তু …

নীলাভ গগনে ঝলমল রোদ্দুর
ন্ধদকোণে উর্মিলা নৃত্যে ভবঘুর।
পুষ্পে সজ্জিত কানন সমুদয়
প্রসন্ন চিত্তে বসন্ত নবোদয়।

শাখা-প্রশাখায় নব কিশলয়
কোকিলের কন্ঠ মাতানো সুরালয়।
অফুরান উল্লাস পাখির কলতান
বাসন্তী হাওয়ায় হৃদয় আনচান।

রাঙানো অধর মোহনীয় রঙে
প্রেমের পরশে উচ্ছাস অঙ্গে।
স্বপ্নে বিভোর যুগল …

নীল জোছনার দহনে পুড়েছিল সেদিন এই আবেগী নদী
চন্দ্রাহত হয়ে তুমি মুখ গুঁজেছিলে আমার খোলাচুলে
সতেজ দ্বিধায় আন্দোলিত হয়েছিল আমার বুকের জমিন
সাদা মেঘের পাপড়ি মেখে পেখম মেলেছিল সবুজ প্রেম
আহা আমার সেই প্রেম!

তিরতির বিহ্বলে কেঁপে যায় আজও বাউন্ডুলে …

মাত্রা বাড়াও!
বাড়াতেই হবে সখী –
সকাল – বিকাল - সন্ধ্যায় কিংবা মধ্যরাতে,
মিশিয়ে দাও ভালবাসা শিরায় শিরায়।

হুম্‌ম্‌......আদর চাই - স্পর্শ চাই -
হরেক রকমের আদর,
মাতাল করা স্পর্শ!
বাড়তি খেয়ালও করতে পারো,
মাঝে মাঝে খাইয়ে দিলেও মন্দ হয় না,
নরম আঙুলে স্পর্শ …

আছি তব দূরে এই পর দেশে পড়ে,
আপন ভূমি ছাড়িয়া বিদেশ বিভ্রমে।
অচেনা নীল আকাশ পাখির সম্ভ্রমে
চেনা মুখ খুঁজে ফিরি,অচেনার ভিড়ে ।
সুখের নেশায় তব সব কিছু ছেড়ে
আছি মাগো দুঃখে নীল তারাদের ক্রমে।
নিরুদ দুই নয়নে লোনা জল জমে
পাহাড়ি …

১।
প্রচন্ড ঘুমে আমার চোখ দু‌টো জ‌ড়ি‌য়ে আস‌ছে। মাথাটা ব্যাথা করতে শুরু ক‌রে‌ছে দপ্ দপ্ ক‌রে।
এই মুহূ‌র্তে আমি মা‌টি‌তে ঢালু কো‌ন জায়গায় শু‌য়ে আছি, বল‌তে গে‌লে বেশ বেকায়দায়। ভা‌লোই শীত কর‌ছে। সময়টা ন‌ভেম্বরের মাঝামা‌ঝি, স‌বে শহ‌রে শীত আসার জন্য অনুম‌তি চাই‌ছে। এ‌তেই আমি রী‌তিমত কাঁপ‌ছি। অনিচ্ছা স‌ত্বেও …

টুম্পার সাথে এক ছাদের নিচে থাকার আজ সাত বছর পূর্ণ হলো। যদিও আজকের দিন নিয়ে আড়াই বছর হলো আমি তার সাথে থাকিনা। সে একা থাকে। সাত তলা বিল্ডিংয়ের পাঁচ তলায় একটা এপার্টমেন্টে তার নিত্যদিনের কাজ কারবার। একলা হাসে, একলা কাদে - সঙ্গী অবশ্য আছে কিন্তু আমি নেই এযেন তার …

বর্তমানে দাঁড়িয়ে
স্মৃতি খোঁজি বৃষ্টিস্নাত দু'চোখে।
নিশিথের নাবিকের মতন, তরঙ্গ ভেদ করে ফিরে যাই-
বিশ বছর আগে...
অবলুপ্ত সময়গুলো নবযৌবনে প্রাণময় ছিল ;
তুমি আর আমি ছিলাম শব্দহীন মূর্তি।
আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস একাকার হ'য়ে মিশেগেছে-
সমূদ্রেরর ঢেউয়ে;
শান্ত, স্থির উন্মুক্ত বক্ষদ্বয় ছিল আলিঙ্গনে মধুবর্ষী।
স্মৃতির ভেতর …

প্রতিদিনের মতই ঠিক সোয়া নয়টার সময় ফার্মগেটে আমার অফিসের একদম কাছে স্টার সেলুনে ঢুকলাম। এখানের সবাই আমার চেনা, আমাকে দেখেই তারা হাসিমুখে এসে আমাকে একটা ফাকা চেয়ারে বসিয়ে দিল। বেশ ব্যাস্ত সেলুন এটা, ভিড় থাকে ভালই। কিন্তু আগে থেকে বলে রাখা আছে তাই ছুটির দিন বাদে প্রতিদিন সোয়া নয়টা-সাড়ে নয়টার …

যদি আজ রাতেই এ দেশে আরেকটি গণঅভ্যুত্থান হয়, যদি
কাল প্রভাতেই ক্ষমতার দখল নেন একজন আর্মি জেনারেল,
যদি তিনি আপাদমস্তক একজন ব্যর্থ প্রেমিক হন এবং ভুল
চোখে দ্যাখেন প্রতিটি রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘাতক প্রেমিকারা।
জ্যোৎস্নাঙ্কিত আকাশটায় …

1.
হ্যালো , অধরা তুই কোথায় ?
এক্ষুণি টিএসসিতে চলে আয় | দশ মিনিটের মধ্যে , তাড়াতাড়ি |
অয়ন ভাইয়া , আমি এখন আসতে পারবনা | আমার কাজ আছে |
তোর আবার কাজ কী ? খালি তো খাস আর ঘুমাস |
ভালো হবেনা অয়ন ভাইয়া …

লেখালেখির সুবাদে ’ওর’ সাথে পরিচয় হয়েছিল ফেসবুকের শেরপুরের পেজে। বর্তমান সময়ে ফেসবুক, ব্লগ, অনলাইন পত্রিকার কারণে লেখালেখি করার সুযোগ বেড়ে গেছে অনেক বেশি। যার কারণে আবাছা ধানে যেমন ’চিটা’ থাকে তেমনি ভালো লেখার সাথে অনেক মানহীন, মন্দ লেখাও বেশ জাঁকিয়ে বসেছে পাঠকের সামনে। এই পাঠক লেখকরা দেশের সীমানা পেরিয়ে সারা …

সেদিন আমার অজান্তেই
তোমার বাহুডোরে আমায় জরিয়ে ছিলে,
চুপিচাপি আমায় চুম্মন করেছিলে,
নিজেকে সামলিয়ে- যখন তোমাকে দেখলাম,
তুমি তখন যৌবন পিপাসায় দিশেহারা।

ক্ষুধাত্ব চিল-সকুনের মতো
খুবরে খুবরে খাবে আমার দেহ,
সেদিন তোমার সতীত্বকে
বিকিয়ে দিয়ে পতিতার কাতারে
দাড় …

পুষ্প হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আমি,
নীল পরী রুপে হয়তো সামনে এসে দাড়াবে তুমি,
সব ভালবাসা প্রকাশ করতে না পারলেও
তোমাতেই বিভোর হব আমি।

নীলকষ্ট দূর করবো আমি মহাবীর,
মাখিয়ে দেবো তোমায় প্রেমের আবির(রং)।

তোমার মধুর কন্ঠ ধ্বনি ঝরবে যখন,
ভালবাসার ঝুড়িতে কুড়িয়ে তা …

ওগো নন্দিনী 'মোর ভাবনার ভামিনী'
নিত্যদিনের প্রেম নিকেতন সঙ্গিনী।
প্রেমময় তুমি তাইতো সুন্দর এই ধরণী!
আমার সর্ব হারাতে রাজি—
তোমার আগে এই প্রাণো বাজী,
তুমিই রবে মোর সর্বকালের অবনী।

ওগো নন্দিনী 'মোর ভাবনার রমণী'
সর্ব যোষা 'র সেরা তুমি মোর কামিনী।
'গগন' জানো নিশিতে …

ওরা দুজন মুখোমুখি বসে আছে । বহুদিন পর আজ দেখা হলো দুজনের । ঠিক এই দিনটার জন্য ওরা অপেক্ষা করে ছিল এতদিন । ওরা পার্কের যে কোণটাতে বসে আছে সেখানটা খুব নির্জন । ওদের দুজনেরই এই নির্জনতাটার খুব দরকার ছিল । ওদের মুখে কোন কথা নেই । মনের ভেতর অনেক …

*এক*

ভূত দেখার মতো চমকে উঠলাম আমি। ব্যাপারটা পুরোপুরি অপ্রত্যাশিত ছিলো, অন্তত আমার কাছে তো বটেই। সামনের সারিতে বসে থাকা মধ্যবয়েসী মহিলার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ তার বয়সটাকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে। তবে কুঁচকে থাকা ভ্রু আর ভাঁজ পড়া চামড়ায় খুব চেনা মুখটা ঢাকা পড়েনি। নাওমী এখানে! নিজেকেই প্রশ্ন …

ফ্ল্যাশব্যাক...অনেকদূর থেকে একটা আবছা অবয়ব "রুদ্র! রুদ্র!!" বলে ডাকছে..না চিনতে পারার একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা....আধো-ঘুমে অনেকগুলো দৃশ্য যেন পরপর চলে গেল রুদ্রের মাথায় ঝিলিক্ দিয়ে...কোন ঘটনাই যেন কোনোটার সাথে যোগ করা যাচ্ছে না...প্রত্যেকটাই যেন অদৃশ্য কোন সুতো দিয়ে বাঁধা...উদভ্রান্তের মতো চিৎকার করে জেগে ওঠে সে,"যাও! চলে যাও!! চলে যাও বলছি!!"...তারপর আবার …

সুমন: কিরে শান্ত কেমন আছিস ?
আমি(শান্ত): এইতো সুমন ভালো।
সুমন: গতকাল যে ক্লাসে আসলি না ? সবকিছু ঠিক আছে তো ?
আমি: সব ঠিক আছে তোদের কি খবর ? জনি,অনুপমা আর নিলয় কোথায় ?
সুমন: সবাই ঠিক আছে। ক্লাসেই আছে চল দেরী হয়ে যাচ্ছে তো। …

আজকের এই ঠান্ডাতে
হিমের পরশ লাগিয়ে দে,
ঠান্ডা ঠান্ডা সকাল গুলো
নতুন করে সাজিয়ে দে।।

সকাল বেলায় লেপের আদর
ঠান্ডা হওয়ায় করলো কাতর,
সারাদিন জড়িয়ে থাকি
লেপের ওই তুচ্ছ …

চুয়ানির ঢেকুর উঠে মুখটা কেমন টক টক হয়ে গেল বিল্লালের। ‘মালে নিশ্চিত ভেজাল দিছে সাত্তার হারামজাদা। ঠেকের লগে মাগিবাজি শুরু করায় সাত্তাইরার ব্যবসায় ভ্যাজাল ঢুকছে।’ সাত্তারকে গালি গালাজ করতে করতে থেকে থেকে বমি করে বিল্লাল। মনে হচ্ছে পেটের নাড়িভুঁড়ি উল্টে আসবে। বমির দমকে রাস্তায় বসে পড়ে ও। একটা পুরি আর …

প্রতিদিন সাদা-কালো মেঘের পালে উড়িয়ে দিই তোমার জন্য রঙিন খামে ভালবাসার চিঠি।
শীতের সোনা রাঙা সকালের অপেক্ষায় রাত কাটে। অবুঝ হৃদয় শীতের কুয়াশা মাখা
হিমেল বাতাশে তোমার সান্নিধ্যে আলতো ছোঁয়া পেতে ব্যাকুল হয় মধ্য …

তুমি চাইলেই কুড়ি হয়ে যেত ফুল,
তুমি চাইলেই পেতে আমায়
…

তোমার জন্য একরাশ সুখ এনেছি
তুমারি এই সুখে পাখিরা করছ খেলা
শত পুরুষেরা হাতছানি দিয়ে ডাকছে তোমায়।
তুমার হাতের পরশ পওয়ার জন্য,
আর ফুলেরা সাজের পশরা বসিয়েছে তোমায় সাজাবে বলে।
যে সাজে সাজবে তুমি,যেন ধুসর পায়রাগুলো উরছে মুক্ত স্বাধীন।
আর কেয়া জবা কামিনি মাধুরি …

অসংখ্য চিঠি দিয়েছে তোমায়
না পেয়েছি কোন উত্তর
না পেয়েছি কোন আহ্বান ।
প্রতিক্ষায় ছিলাম
একদিন তুমি আসবে,
আর বলবে-"ভালোবাসি …

আমাকে কখনও খুজে পাবে না তোমার ভুবনে,
কারন তুমি ♥ এর মানে বুঝ না।
বুঝ শুধু Time pass আর কিছুই না।
বেশ তো ভালো থেকো,,,,,,,,
আর কখনও যোগাযোগ করতে চাই না
কারন তুমাকে তো আর পাবো না
স্বপ্নও দেখতে চাই না।।।।
জানো তোমাকে …

মনে পড়ে কি তোমার-
একদিন সমুদ্র তীরে পড়ন্ত বিকেলবেলায়
হাতে -হাত রেখে বলেছিলে,
'তুমি আমার, আর আমি শুধু তোমারি
হয়ে থাকবো চিরকাল।'
ভুলে কি গেছো সে কথা?
পবিত্র মাজার শরীফে আমায় নিয়ে
মাথায় হাত রেখে সঁপে দিয়ে বলেছিলে,
'কথা …

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। এ ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি …

(১)
তুমি আমার বিশাল একটা আকাশ
দেখাও তুমি সেই আকাশের বেগ,
যতই তুমি আড়াল করো
আমি হবো সেই আকাশের মেঘ।

(২)
মন বোঝে না,বোঝাও তুমি
মন তো নয় পাথর,
ইচ্ছে করে হও না তুমি
আমার প্রেমে কাতর।

(৩)
আমার ভিতর বাস করে …

মাদরাসা থেকে বাসায় ফিরছি। হাতে অনেক কাজ।
সময় মাত্র একদিন। চিন্তায় আছি কীভাবে কী করবো।
অটো থেকে নেমে বাসা পর্যন্ত পৌছার সর্বশেষ পথ ১০মিনিটের। হেটে যেতে হবে।
৫মিনিট হাটার পর কলেজিয়েট স্কুলের মাঠ। অটো থেকে নামার পরই কানে মাইকের আওয়াজ এসেছে। ভাবলাম স্কুল মাঠে কোন মাহফিল সেমিনার হবে হয়ত। যাবার …

হঠাৎ জোছনার আনন্দ
যদি তোমার মন ছুঁয়ে যায়
কিংবা চাঁদের স্ফটিক নির্মল আলোয়
ভাবনারা পাখা মেলে
উড়ে আসতে চায়
আমারি আত্মার কাছে খুব গোপনে
বুঝে নিও একটা সম্পর্কের বীজ অঙ্কুরিত
তোমার-আমার আত্মার জমিনে।।

তবে দেরি কেন
চাঁদের আলোর সিঁড়ি বেয়ে …

যত অভিমান করে নাও তুমি,
তাতে নাহি কোন কিঞ্চিত ক্রোধ,
তবু তোমার স্নেহ কোলে রাখিব মাথা,
যেদিন দৃষ্টিপটে পড়েছিল তুমি,
সেদিন স্মৃতিপটে গাঁথিয়াছি আমি।
আমি দিকহারা নাবিক পথহার পথিক।
তোমার জৌতিময়ে খুজে পাই দিকবেদিক।
আমার ডানা আছে উড়তে …

তোমাকে প্রথম দেখা তারপর পরিচয়,
অল্প অল্প করে নিজেদের জানা
এই বিশ্ববিদ্যালয় মাঠ, এই ক্যাম্পাস,
লাইব্রেরী ও ক্যাম্পাসের গাছগুলো কত পরিচিত!

আমি তুমি আমাদের কে জানলাম,বুঝলাম
আর একসাথে পথ হাটলাম--------,
আরো কত কি যে মধুর সময়গুলো পার করলাম!
এমনি করে আরো বেশি পরিচিত হলে …

রাকিব একজন ভাবুক,শান্ত সৃষ্ট এবং প্রতিভাবন ছেলে। কারো সাথে আক বারিয়ে কথা বলতে যায় না।
যখন সে একা থাকে তখন তাকে কেউ
দেখলে,সে ভাববে এ একেবারেই নিরামিষ। যার মধ্যে নেই কোন রস-কস।
কিন্তু বাস্তবে সে তার উল্টো।
কোন কাছের মানুষ বা বন্ধুদের সাথে সাক্ষাৎ হলে সেখানে সেই থাকে বাচাল।
রাকিব …

এ গল্প যদিও অনেক পুরুনো কিন্তু প্রেম চির নতুন। প্রেম প্রতিদিন জন্ম নেয় নানা রূপে নানা মহিমায় কখনো সুখ ও সুন্দরের আল্পনা আঁকে মনের অলিতে গলিতে আবার কখনও কষ্টের বিষাক্ত নীল সমুেদ্রর উত্তাল তরঙ্গ হয়ে ভেঙ্গে দেয় মনের দুকুল তবুও প্রেম শ্বাশত, আরাধ্য ও অনিবার্য। প্রেমের কোন অতীত বর্তমান ও …

ভোরের গোলাপ- করছে বিলাপ
রৌদ্রছোঁয়া না পেয়ে,
আকাশ পথে- মেঘের রথে
দুঃখ আসছে ধেয়ে।
তাঁরা জানে- সব মানে
সেই দুঃখ আনা জল,
বাঁচায় তাঁদের- জীবন স্বাদের
করেদেয় নির্মল।
তবুও গোলাপ- করছে বিলাপ
রৌদ্র প্রেমের তরে,
তাঁকে বিনে- গোলাপের মনে
আর‍-যে কিছু …

তুমি এসেছিলে মোর মনেরও বারান্দায়,
বসেছিলে জানু পেতে ভেবে মনেরও দেবালয়।

আঁখি বুজে চেয়েছিলে আমারে তুমি,
আমিও ভেবেছিলাম তোমারি আমি।

বিনয়ী সুরে বলেছিলে তুমি আমি কভু, হবোনা ভিন্ন;
আসুক যতো বাধা আসুক যতো ঝড়
তুমি আমি কভু হবোনা ছিন্ন।

মেতেছিল দুটি …

রাত্রের ভালোবাসা,
রোদ্দুর হয়ে হৃদয়ে উঠুক।
আমি শিশিরের মাঝে তোমাকে খুজবো।
সমুদ্রের গর্ভীরে তোমাকে খুজবো,
প্রিয়তমা আমার।
তুমি জানোনা,
ভালোবাসা আর এক নাম কষ্ট,
প্রতিক্ষায় …

সেদিন আকাশ ছিলো মেঘলা, ছিলো ইলশে গুড়ি বৃষ্টি
অচেনা এক গ্রামের চেনা নদীর তীরে আমার সাথে সুলক্ষী
ভেজা ঘাসে বসে স্রোতধারা জল, দূর আকাশে শালিকের ডানা ঝাঁপটানো..
আমরা ভিজে একাকার.. কথায় কথায় বেলা গড়িয়ে যায়
তবুও যেনো আরো কি কথা বাকী রয়ে যায়.......
হঠাৎ …

আমি তোমার সুবাসে হতে চাই অঙ্কুরিত ফুল
আমি তোমার অবুঝ মনের অজানা কোন ভুল
আমি তোমার স্পর্শে হয়ে যাব আলোকিত জোৎস্না
আমি তোমার ছোয়ার চপল লাজে ভেসে যাব
মুখর বন্যায়
আমি তোমার কল্পনার সুঃখের ছোয়া
আমি তোমার ভালবাসার এক অজানা …

শ্রাবনের এক ভেজা সকাল। রাতভর বৃষ্টি হয়েছে রিমঝিম ধারায়। সকাল থেকেও একই ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। শৈবাল এমনিতেই লেট-রাইজার। আজ ঘুমাতে আরো ভাল লাগছে। বিছানা ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছা করছে না। কিন্তু তারপরও তাকে উঠতে হবে। কারণ, তার ধুমপানের বদ অভ্যাস আছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই সিটারেটের ধুয়া না গিললে তার সারাদিনের …

মাথার ওপর সূর্য ঝরায় লোহিত অভিমান,
তোমার প্রখর রূপের ছটায় সেও বুঝি আজ ম্লান।
আগুন-রাঙ্গা আলতা পায়ে দাঁড়ালে আলসেতে,
এসেছিলাম অনেকটা পথ তোমার দেখা পেতে।

চুপ পাখিরা ক্লান্ত পাখায় এঁকেছে রোদ্দুর,
শুকনো ঘাসে সুর তুলে যায় খেয়ালী নুপুর।
ইচ্ছে-নদীর বাতাসে তাই দারুন উচাটন,
সেদিন …

হয়তো আমি এখনও আধারে, তোমায় হাতরে বেড়াই
এখনও যেন সপ্নলোকে, তোমাকেই ফিরে পাই
হয়তো এখনও বেহায়া এ মন, লুকিয়ে আলতো করে
ভাবছে তোমায়, আঁকছে ছবি নিজেরই অজানায়
সবটুকুই হোক তোমার, যেন সূর্য ও চাঁদের মাঝে
লেখা থাক এ গল্পের ইতি নতুনের শব্দে
আমি হাটতে চাই, …

১
মানুষের সহ্যশক্তি আর কত থাকে! কখন থেকে বসে আছি, বাঁশের সেই লোহা-সদৃশ শক্ত ছিপটা নিয়ে। না, কাউকে পেঁদানোর জন্য না। আমাদের গ্রামের ছোট নদীর বড় কিনারে- “ছিপের বড়শি নিয়ে বসে আছি”! সেই সক্কাল বেলা থেকে বসে আছি, এখন অব্ধি একটা মাছও ধরতে পারলাম না। নির্ঘাত সেই শকুনির জন্য! “শকুনি” …

হঠাৎ যখন মধ্য রাতে
কোলটা ভীষন ফাকা ,
তোমার কথা পড়ছে মনে
…

বিদ্যুৎ নেই, ইচ্ছে করছে না মোমবাতি নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করি। অফিস থেকে ফেরার পর শুন্য ঘরটার শুন্য বিছানায় দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে বসে একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি নেই, শুন্যতার হাহাকারে মস্তিষ্কের ঘুনপোকাগুলো বারবার যেন আমার কানের কাছে মিছিলের মত শুধুই আমার একাকীত্বের মুহুর্ত্গুলোকে অসম্ভব রকমের শ্লোগানে শ্লোগানে …

ঘুষখোর হিসেবে ফজলু দারোগার কুখ্যাতি আছে। পার্টি ধনী-গরীব, সহায়-অসহায়, কৃপণ-খরুচে- যেমনই হোক না কেন, দারোগা ফজলু ঠিকই তার ঘুষের টাকা আদায় করে নেয়। “টাকা না দিতে পারলে পিঠ চুলকাইয়া দাও” ধরণের প্রবাদ হয়ত ফজলুদের মত অফিসারদের কারণে এসেছে। এহেন দারোগা ফজলুর মুখে ভাল ভাল কথা শুনে ওসি সাহেবের প্রচন্ড রাগ …

তোমার জন্য এক ফালি চাঁদ, এক থালা তারা পূর্ন,
তোমার জন্য আকাশের নীল সবুজ বন অরন্য।
তোমার জন বাতায়নে আশা, তোমার জন হাহাকার,
তোমার জন্য রংধনুতে সাতটি রংএর সমাহার।
তোমার জন্য হৃদপিন্ডের সারাটিক্ষণ কম্পন,
তোমার জন্য রক্তের শিরা উপশিরায় স্পন্দন।
তোমার …

মধুমিতা,আজও তোমায় ভালোবাসি।।।
ভালোবাসি তোমার ঠোঁটের কিনারায় লেগে থাকা সেই মুচকি হাসি।।।
এখনো কি তোমার হাতের বাহুতে চিমটি কাটার দাগখানা রয়েছে? চিমটি টা একটু জোরেই লেগেছে বুঝি?সেই দিন কি রাগই না দেখেছিলেম তোমার।।।
জান্ তো?রাগলে তোমায় আরও বেশি মিষ্টি লাগে।।।
আজও ঘুমের মাঝে আমার চুলে …

রোজ ভোরে একটা কাক আমার জানলায়-বেলকনীতে ডাকাডাকি করে। আমার ঘুম ভাঙিয়ে উড়ে যায়! অসহ্য; মাঝে মাঝে "আজ তো‌কে দে‌খে ছাড়ব"- ধর‌নের ইচে‌ছ হয়!
এক বি‌কে‌লে বেরোলাম বজ্জাতটা‌কে দু‌নিয়া ছাড়া করার উদ্দেশ্যে! ওর বাসাটা আগে থে‌কেই চেনা- বাগানে ঢুকে ডান দি‌কের বড় আম গা‌ছের ডগা।
পৌ‌ছেই হামলা- প্রথম ঢিলটি …

একমুঠো বৃষ্টি চাই
তোমার আর আমার
যে বৃষ্টিতে ভেসে যাবে চরাচর
ছোমেরে তুলেনেবে তোমার ওড়না
এলোমেলো চুলে তুমি দৌড়ে আসবে
রিক্সার হুড আর পলির ফাকে
বৃষ্টি তোমায় রিক্ত করবে।

একটা ঝড় চাই
আকাশ জোড়া কালো মেঘের আড়ালে
তোমার আর আমার একটা ঝড় …

আমি ফুল ফাগুনের স্বর্গ ছেড়ে
সন্ধ্যা আবীরে হারিয়ে যাব।
তোমার স্বলাজ নীলাভ দীঘল নয়ন
গৌরি বরণ আলতা চরণ
নুপুর নিক্কনে …

সরল মনের মানুষ যারা
ভাবছ তুমি বোকা
তাই চিরকাল তোমার কাছে
খাচ্ছে তারা ধোঁকা।

ছলচাতুরী নেইতো তাদের
আবেগপ্রবণ মনে
ওরা জানে করতে ক্ষমা
জিবন চলার ক্ষণে।

তুমি নাকি অনেক চালাক
সবকে কর খুশি
আমি যে ভাই তা পারি না
সরলতাই …

নিভু নিভু নিদ্রাতুর আলোয় সন্ধ্যের সংজ্ঞায়ন,
জঙ ধরা দিনে রাত্রির নিখাদ ইলেক্ট্রোপ্লেটিং;
ফেরারি রজনীগন্ধার বিহ্বলা সুবাস বাড়ে,
বারান্দায় আলোবিলাসী চাঁদ ল্যান্ড করেনি,
তাই অন্ধকারের গহনে মৌমাছি দিশাহারা;
হয়তো তুমি আর সেই সুহাসী রজনীগন্ধা নও,
যদি হতে, আমার বারান্দা পূর্ণ থাকতো;
আমি বাসন্তী তৃপ্তিতে উড়ে-ছুঁয়ে বেড়াতাম
তোমার চুলের …

ল্যাম্পপোষ্টের নীচে বসে কাঁদছে ৯ বছরের মনিজা।
মুখে হাত দিয়ে, চাঁপাকান্না!
বলটা গড়িয়ে গড়িয়ে মনিজার পায়ের কাছে এসে ঠেকলো। দূর থেকে বলটা দেয়ার জন্য মনিজাকে ডাকলো রনি, কিন্তুু রনির কথা যেন কানেই বাজছে না মনিজার।
-- কিরে মনিজা, তরে না ডাকতাছি?
মনিজা মাথা নীচু করে বসে রইলো।
-- কিরে তুই …

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন সপ্ন বুনতে লাগল৷ তিনটি মেয়ের পর একমাত্র ছেলের জম্ম গরিব ওই দম্পতির …

যদি কোন এক দিবস শেষে
তোমা দুয়ারে দাঁড়াই এসে ।
তুমি কি মোরে তাড়ায় দেবে
নাকি বক্ষমাঝে জড়ায়ে নেবে ।

যদি কোন এক অলীক টানে
হঠাৎ পাই বন্যতা তোমা ঘ্রানে ।
তুমি কি মোরে এড়িয়ে যাবে
নাকি ওষ্ঠ রসে ভরিয়ে দেবে ।

যদি …

তুমি কি আর আসবেনা ফিরে?
আমার এই ভাঙা কুটিরে।
যেখানে চাঁদের আলো লাগে মায়ার মতো।।
তুমি কি আর আসবেনা ফিরে?
আমার উদাস বাঁশির শুরে।
যে শুর হৃদয় হরণ করে ইন্দ্রজালের মতো।।
তুমি কি আর আসবেনা ফিরে?
আমার করুন কান্নার ধিক্কারে।
যে কান্নার আবেক কোন কবি …

তুমার লাইগ্যা মনডা এমন পোড়ায় ক্যান?
ক্যান পোড়ায় কইতে পারো?
বেইন্যে থাইক্কা বৈকাল পার কইরা
গতর খাইট্টা কাম কইরা
কাহিল হইয়া এট্টু চক্ষু বুজলেই
তুমি আইস্যা চক্ষু জুইড়া বস...
পোড়ার গন্ধ পাওনা?
আমার অন্তরডা পুইড়া বিরান হইয়্যা যাইতেছে!

চক্ষু বুজলেই যদি তুমারে দ্যাহা …

কথায় ভালোবাসা
যেখানে খুজি সেখানে কষ্ট
আর ঝরা পাতা
কষ্ট গুলি ছরিয়ে থাকে
পাতার ফাকে ফাকে
ভালো বাসার ছিটে ফটা নেই তো তার সাথে
কষ্ট গুলো দাপিয়ে বেরায়
এপাশ থেকে ওপাশ
দু:খ গুলো তারিয়ে বেরায় ভালো বাসার …

আচ্ছা মানুষ দুষ্টুমি করে কেন?এই প্রশ্নটা আমি অনেককেই করেছি কিন্তু কারো কাছে মনের মত উত্তর পাই নি।আমি ছোটবেলা থেকেই অনেক দুষ্টু।আমার ধারনা দুষ্টুমি করা একটা আর্ট, সবাই এটা পারেনা।জীবন তো একটাই, তো কেন একে নষ্ট করব ?আমার আরও ভাল লাগে যখন কেউ আমার সাথে কেউ দুষ্টুমি করে।আমার মনে হয় …

রূপালি চাঁদের আলোয় উঠেছে উত্তাল সাগর,
সে সাগরের জল কণায়
বেঁধেছি তুমি আমি ঘর।
আমি দেখেছি তোমার
স্বপ্নে এক সোনালী সবুজ রাজ্য,
তোমার হৃদয়ে বসত করা?
বর্ণমালা গুলো আমার
কবিতার শব্দ।
তোমার কালো চোখের
জল গড়িয়ে পড়লে আমি
হয়ে যাই স্তব্ধ.
যখন আমায় জড়িয়ে …

ভাবছি আমি কি লিখব আজিকে,
গান নাকি কবিতা সাজিয়ে?
গ্রীষ্মের প্রখর রোদে সব কিছু ছড়িয়ে
কাল বৈশাখীর তোপ নেয় সব উড়িয়ে,
বরষার বৃষ্টিতে গা খানি ভিজিয়ে
শরতের কাশবনে নিজেকে হারিয়ে
প্রজাপতির পিছু নিই যে পালিয়ে।
বাতাসেতে পাই আমি শিশিরের ঘ্রাণ
শীতের পরে বসন্ত আসবে ভেবে …

বিকট শব্দ! একটি গাছের আড়ালে আশ্রয় নিল তাহসিন। খুব পরিচিত এবং ভয়ংকর শব্দ এটা। এরকম শব্দ প্রতিদিনই শুনতে হচ্ছে,দেখতে হচ্ছে মুহূর্তে দালান ধসে যাওয়া।অসংখ্য পরিচিত-অপরিচিত মৃতদেহ। মজলুমের আর্তনাদে প্রকম্পিত হচ্ছে আলেপ্পোর আকাশ বাতাশ। তবুও থামছেনা ক্ষমতালোভী বাশার আল আসাদ ও বিদ্রোহীদের যুদ্ধ।
আলেপ্পো যেন চিৎকার করে বলছে, হে বাশার আল …

অনেকই এবং অনেককিছুই হারিয়ে গেছে...
হারিয়ে যাওয়াটাই এক প্রেম, কিভাবে?
হারিয়ে গেলেই হঠাৎ মনে পড়ে বেদনায়;

"প্রেমেরই নাম বেদনা"- গীতিকারের কথা
খবুই সম্পূরক কথা প্রেম আর ব্যথা (!)

যা আছে কাছে কাছে, তাতে প্রেম ?
উহ হু সে তো অভ্যাস, সে তো রোজকার …

বড্ড ভুল সময়ে এসেছো মেয়ে
এখানের বিশ্বাস হারে প্রতিক্ষণে
নিষিদ্ধ নগরীর আলোতে
হাত থেকে হাত বদলে।
শুধু মাত্র অবসরের ডাকে
প্রেম বিকোয় প্রতিরাতে।

বড্ড ভুল সময়ে এসেছো মেয়ে
এখানে তুমি হারো প্রতিক্ষণে
সেই লাল পানির ঝলকে
কত প্রেম গেল ছলকে।

বড় নিষিদ্ধ সময়ে …

একটুখানি হাই হ্যালো
মেয়েটিকে মনে ধরলো,
নামটি শুধু জানি
বলতে চায় না গ্রামটি
কোথায় বাড়ি খানি ।

প্রোফাইলে ভাই তালা মারা
দেখতে পারবে ফ্যামেলি যারা,
মাঝে মাঝে পোস্ট পড়ে
অনেক ভাল লাগে
দেখলেই যে কমেন্ট …

(নারীর কথা)
ওহে প্রেমিক!
তুমি অগ্রসরী নও!
সক্ষম সুপুরুষ নও!
তুমি হেরে যাও নারীদের কাছে।
বারেবার

হে প্রেমিক!
তুমি পার না ক্ষুধা মেটাতে
পার না অন্নের যোগান দিতে
তুমি পরাজিত নারীদের কাছে
প্রতিবার

প্রেমিক!
তুমি দেখে যাও নিজেকে
পার না দেখিতে অন্যকে
তোমার …

আলো তুমি নির্বাপিত হয়ো নাকো
আমার ভালোবাসার দ্রাঘিমায়
জীবনের মহাবৃত্তে তোমাতে আমাতে
মিলেমিশে একাকার হই |
আলো,তুমি এসো এই শীতের প্রহরে
মৃদু উত্তাপে
আমার ঐকান্তিক প্রসারিত বক্ষে
থেকো অনির্বান |
অন্তরের নির্যাসে প্রেমময়
তনুমনে গুচ্ছিত রবে
রবে দহন জ্বালার প্রতিষেধক হয়ে |
তোমার আলোয় আলোকিত …