এই যে শুনতে পাচ্ছেন ? আপনাকে বলছি,
আমার ভারি ইচ্ছে করছে
আপনার পানির বোতলের মুখো হতে
তেষ্টায় গলা ভিজানোর ফাঁকে
আপনার ঐ রাঙ্গা ঠোঁটের আলতো ছোঁয়া
যখন এসে পড়বে বোতলটায়,

হারিয়ে যাবে বলে ছেলেটি
বাড়ি ফেরেনি;
বাড়ি ফেরেনি মেয়েটাও
হারানোর নেশায়।

আলো তুমি নির্বাপিত হয়ো নাকো
আমার ভালোবাসার দ্রাঘিমায়
জীবনের মহাবৃত্তে তোমাতে আমাতে
মিলেমিশে একাকার হই |

মাত্র ক’দিন আগেই পৌষ শেষ হয়েছে, এখন মাঘের শুরু । শীতের বিকেল বড় সংক্ষিপ্ত, শুরু হতে না হতেই কেমন ফুরিয়ে যায় । বিকেলের এই সময়টায় বাসাবো বৌদ্ধমন্দিরে প্রচুর লোক সমাগম হয় । কেউ আসে প্রার্থনা করতে, কেউ-বা শুধুই নিদর্শন দেখতে ।

""এই যে মেঘবালিকা,
আপনাকেই বলছি,
মেঘের এত এত রঙ থাকতে আপনার ধুসর বিবর্ন রংটাই
কেন এত প্রিয় বলুনতো !!

আজকের এই ঠান্ডাতে
হিমের পরশ লাগিয়ে দে,
ঠান্ডা ঠান্ডা সকাল গুলো
নতুন করে সাজিয়ে দে।।

আমি ফুল ফাগুনের স্বর্গ ছেড়ে
সন্ধ্যা আবীরে হারিয়ে যাব।
তোমার স্বলাজ নীলাভ দীঘল নয়ন
গৌরি বরণ আলতা চরণ
নুপুর নিক্কনে ধরা দেব।

এতো ভালোবাসা নয়,
করেছো ছলনা!
তবুও কেন তোমার প্রেমে
আছি পরে
জানি না কোন সে মায়ায়,

আজো প্রতিদিন
নির্মল বাতাস বয়
কেয়ার বনে।
চম্পকের ফুলে ওঠে
মৃদু কলরব ।

ভূত দেখার মতো চমকে উঠলাম আমি। ব্যাপারটা পুরোপুরি অপ্রত্যাশিত ছিলো, অন্তত আমার কাছে তো বটেই। সামনের সারিতে বসে থাকা মধ্যবয়েসী মহিলার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ তার বয়সটাকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে। তবে কুঁচকে থাকা ভ্রু আর ভাঁজ পড়া চামড়ায় খুব চেনা মুখটা ঢাকা পড়েনি। নাওমী এখানে! নিজেকেই প্রশ্ন করলাম।

সেই কবে থেকে বলার জন্য সাহস জোগাচ্ছি
তোমায় অনেক ভালবাসি
জানি না আজ কি এমন হলো
হৃদয় বলল বলে-ই ফেলো

হঠাৎ জোছনার আনন্দ
যদি তোমার মন ছুঁয়ে যায়
কিংবা চাঁদের স্ফটিক নির্মল আলোয়
ভাবনারা পাখা মেলে
উড়ে আসতে চায়

পুরনো কবিতার ঢেউ ভাঙা সুরে তোমার নির্ঘাত নিঃসঙ্গতা খুঁজে পেয়েছি! বলা হয়নি, এক শূন্যতার অসুখে বিভোর হওয়া গল্প- এক ছায়াজীবন পথে হেটে চলতে চলতে হঠাৎ বেজে উঠলো হুইসেল- দেখা মিলল ক্লান্তিহীন স্বচ্ছ বৃষ্টিজলের;

বর্তমানে দাঁড়িয়ে
স্মৃতি খোঁজি বৃষ্টিস্নাত দু'চোখে।
নিশিথের নাবিকের মতন, তরঙ্গ ভেদ করে ফিরে যাই-
বিশ বছর আগে...

তোমাকে ভালোবাসি এ কথাটা বলতে না পারার ব্যাথা-
আজও কুঁরে কুঁরে খায় আমাকে।
কত ছোট বেলা থেকে তোমার-আমার একসাথে চলা ভুলতে বসেছি।
একসাথে স্কুলে যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি, অকারণে গায়ে পড়া,