পুরনো কবিতার ঢেউ ভাঙা সুরে তোমার নির্ঘাত নিঃসঙ্গতা খুঁজে পেয়েছি! বলা হয়নি, এক শূন্যতার অসুখে বিভোর হওয়া গল্প- এক ছায়াজীবন পথে হেটে চলতে চলতে হঠাৎ বেজে উঠলো হুইসেল- দেখা মিলল ক্লান্তিহীন স্বচ্ছ বৃষ্টিজলের;

তুমি কষ্ট পাবে ভেবে তখনো
এবং কখনো আমি আমার ব্যথা ও যাতনার কথা বলিনি তোমায়
আমার আজ বড়ো বেশি জানতে ইচ্ছে করে
‘তুমি কি কখনো কোন মাধ্যমে শুনোনি আমার কষ্টের কথা?’

ভোরের গোলাপ- করছে বিলাপ
রৌদ্রছোঁয়া না পেয়ে,
আকাশ পথে- মেঘের রথে
দুঃখ আসছে ধেয়ে।

এক টুকরো আকাশ কিনবো তোমার
নামে!
বড়
সাইনবোর্ডে লেখা রবে “এখানে পাখিদের
ওড়া নিষেধ,
ওড়বে না কোন
প্রজাপতি কিংবা কিশোরের
লাগামহীন ঘুড়ি”

ছুঁড়ে ফেলতে পার যত
আমার দেয়া গোলাপ শত
ঠোট বাঁকাতে পার অবজ্ঞায়
কাদা লেপে আমার আশায়।

সিমি অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। জানালাটা বেশি বড় না। মাঝারি আকারের, গ্রিল দিয়ে আটকানো। সিমি কি দেখছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেনা। শুধু দেখে বোঝা যায় গভীর মনোযোগে একটানা একদিকে তাকিয়ে আছে। সিমিকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো সে নিজেও বলতে পারবে না।

সময় যে কীভাবে চলে যায়, তা বোঝা বড় দায়... মনে হল এই তো সেদিন... রাজশাহী কলেজে অর্নাস ভর্তি হলাম। তখন চলছিল ত্বত্তাবধায়ক সরকারের আমল। চারদিকে টান টান উত্তেজনা... এমন সময় অর্নাস প্রথমবর্ষ পরীক্ষা চলছিল... দেশের পরিস্তিতি খুব ভালো না থাকায় ঠিকমত ক্লাসগুলো করতে পারেনি অরুনধুতি।

যেদিন তোমায় প্রথম দেখি সেদিন সবে কৈশোরে আমি,
মুগ্ধ চোখে দেখেছি চেয়ে শুধু তোমার পানে৷
চোখে চোখে কথা হয়েছিল তোমার মুখে মুচকি হাসি ও ছিল,

আমি কাঠঠোকরা পাখি নই
যে, তোমাকে ঠোকরাবো ।
আমি বাবুই পাখিও নই
যে, তোমাকে নিয়ে অনিশ্চিত নীড়ে ঝুলবো ।

লেখালেখির সুবাদে ’ওর’ সাথে পরিচয় হয়েছিল ফেসবুকের শেরপুরের পেজে। বর্তমান সময়ে ফেসবুক, ব্লগ, অনলাইন পত্রিকার কারণে লেখালেখি করার সুযোগ বেড়ে গেছে অনেক বেশি। যার কারণে আবাছা ধানে যেমন ’চিটা’ থাকে তেমনি ভালো লেখার সাথে অনেক মানহীন, মন্দ লেখাও বেশ জাঁকিয়ে বসেছে পাঠকের সামনে।

সেদিন সকালে, খুব শীত লাগছিল। একাকী বসে আছি, কয়েকদিন পর ফাইনাল পরীক্ষা। হাতে আছে একটি বই, বইয়ে কোনো মনোযোগ নেই।
শীতের কামড় সহ্য করে বসে আছি, সকালের রোদে। হঠাত পায়ের কাছে শীতল নরম কি যেন পরশ বুলিয়ে দিলো, ওটা খরগোশ।

তুমি চাইলেই কুড়ি হয়ে যেত ফুল,
তুমি চাইলেই পেতে আমায়
ভেঙে ফেলে মিছে ভুল।

আলো তুমি নির্বাপিত হয়ো নাকো
আমার ভালোবাসার দ্রাঘিমায়
জীবনের মহাবৃত্তে তোমাতে আমাতে
মিলেমিশে একাকার হই |

ঘুষখোর হিসেবে ফজলু দারোগার কুখ্যাতি আছে। পার্টি ধনী-গরীব, সহায়-অসহায়, কৃপণ-খরুচে- যেমনই হোক না কেন, দারোগা ফজলু ঠিকই তার ঘুষের টাকা আদায় করে নেয়। “

আমাকে প্রেম সম্পর্কে কিছু লিখতে বলা হলো। যিনি লিখতে বললেন তাকে আমি হেসে বললাম, ভাই কিসব বিষয় বলেন, এ বয়সে প্রেম বিষয়ক কি কিছু লেখা যায়? তিনি হেসে বললেন, কেন যায়না? প্রেমতো মানব জীবনে একটা বিশেষ ব্যাপার।