তোমার জন্য এক ফালি চাঁদ, এক থালা তারা পূর্ন,
তোমার জন্য আকাশের নীল সবুজ বন অরন্য।
তোমার জন বাতায়নে আশা, তোমার জন হাহাকার,
তোমার জন্য রংধনুতে সাতটি রংএর সমাহার।

যদি কখনও রাজশাহী না গিয়ে থাকেন তো শহরে নেমেই একটা ধাক্কা খাবেন। পরিচ্ছন্ন রাস্তা, কোলাহল তেমন নেই একটা, প্রশস্ত বেশ। যেহেতু পূর্বে যাননি কোন দোকানি বা রিকশাওয়ালার কাছ থেকে আপনার ঠিকানাটা জেনে নিতে হবে।

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। এ ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি কথা?

বিদ্যুৎ নেই, ইচ্ছে করছে না মোমবাতি নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করি। অফিস থেকে ফেরার পর শুন্য ঘরটার শুন্য বিছানায় দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে বসে একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি নেই, শুন্যতার হাহাকারে মস্তিষ্কের ঘুনপোকাগুলো বারবার যেন আমার কানের কাছে মিছিলের মত শুধুই আমার একাকীত্বের মুহুর্ত্গুলোকে অসম্ভব রকমের শ্লোগানে শ্লোগানে ঝাঁঝরা করে দিচ্ছিল

ভালোবাসারা
আর প্রেম হয়ে
ফুটে না।

দেখায় না
মুক্তির পথ
বিশ্ব- মানবতার।

তোমার ভীষণ কাছ দিয়ে আমি উড়ে যাবো
তোমাকে ঘিরে আবর্তন করতে থাকবো ,
অসংখ্য আলোকবর্ষ ধরে l

যদি তোমার উরনার আরালে ভালোবাসা খুঁজি আমাকে দেবে..?
যদি তোমার কমল স্পর্শে হৃদয়ের স্পন্দনে স্পন্দিত হয়,
আমাকে আপন করে নেবে..?

আমাকে প্রেম সম্পর্কে কিছু লিখতে বলা হলো। যিনি লিখতে বললেন তাকে আমি হেসে বললাম, ভাই কিসব বিষয় বলেন, এ বয়সে প্রেম বিষয়ক কি কিছু লেখা যায়? তিনি হেসে বললেন, কেন যায়না? প্রেমতো মানব জীবনে একটা বিশেষ ব্যাপার।

টেনিস ক্লাব থেকে ৪৫ টাকা দিয়ে বল আর বাজারের দামি টেপ "টেসা" ৩০ টাকা দিয়ে কেনার পর সবাই ক্রিকেট খেলার জন্য রেডি, বলে টেপ প্যাচানোর দায়িত্ব টা আমিই পেলাম।
খেলা শুরু করার আগে সবসময় একটা শর্ত দেয়া হয়, যে যদি কেউ বল হারায় তবে পুরো টাকা তার একার দিতে হবে।

যদি কোন এক দিবস শেষে
তোমা দুয়ারে দাঁড়াই এসে ।
তুমি কি মোরে তাড়ায় দেবে
নাকি বক্ষমাঝে জড়ায়ে নেবে ।

হয়তো আমি এখনও আধারে, তোমায় হাতরে বেড়াই
এখনও যেন সপ্নলোকে, তোমাকেই ফিরে পাই
হয়তো এখনও বেহায়া এ মন, লুকিয়ে আলতো করে
ভাবছে তোমায়, আঁকছে ছবি নিজেরই অজানায়
সবটুকুই হোক তোমার, যেন সূর্য ও চাঁদের মাঝে

“আমি কোথায় পাব তারে
আমার মনের মানুষ যে রে”
পাশের রুম থেকে ভেসে আসছে গান, সাথী গাইছে। এঘর থেকে রোদেলা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। সাথী যখন গায়, পৃথিবীতে নিঃস্তব্ধতা নেমে আসে, সাথীর ধ্যানমগ্ন কন্ঠ ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ শোনা যায়না।

হে ভূমি ,বৃক্ষাদি ও প্রাণী সকল
এক ভিন্ন প্রেমাকর্ষণে আমি বুনে চলি ফসল
ততক্ষন যাবত না যাই চলে

ওগো নন্দিনী 'মোর ভাবনার ভামিনী'
নিত্যদিনের প্রেম নিকেতন সঙ্গিনী।
প্রেমময় তুমি তাইতো সুন্দর এই ধরণী!
আমার সর্ব হারাতে রাজি—

পুরনো কবিতার ঢেউ ভাঙা সুরে তোমার নির্ঘাত নিঃসঙ্গতা খুঁজে পেয়েছি! বলা হয়নি, এক শূন্যতার অসুখে বিভোর হওয়া গল্প- এক ছায়াজীবন পথে হেটে চলতে চলতে হঠাৎ বেজে উঠলো হুইসেল- দেখা মিলল ক্লান্তিহীন স্বচ্ছ বৃষ্টিজলের;