তোমাকে ভালোবাসি এ কথাটা বলতে না পারার ব্যাথা-
আজও কুঁরে কুঁরে খায় আমাকে।
কত ছোট বেলা থেকে তোমার-আমার একসাথে চলা ভুলতে বসেছি।
একসাথে স্কুলে যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি, অকারণে গায়ে পড়া,

তার ভালোবাসার মানুষের সাথে তার বিয়ে হলো না, আর যার সাথে তার বিবাহিত জীবন তার সাথে ভালোবাসা হলো না।

মাঘের বিদায় ফাল্গুন আসে,বসন্ত তোমায় স্বাগতম কহে!
পলাশ ফোটে,বেলীর মালা,কৃষ্ণচূড়ার রঙ কজনের জোটে..
ঋতুর রাজা বসন্তে তাজা, স্মৃতিচারণে অর্জুনের পাতা,
কির্তনখোলা নদীর তীরে, তুমি যদি অনিন্দিতা হতে ।

প্রেম যে কারে কয়? সেতো বুঝিনা
প্রেমকে জানা আজো, হ-ল-না ।

নিভে যেতে পারি যেসব শর্তে
কোনটিই পূরণ করেনি বাতাস,
সুতরাং আজও জ্বলে যেতে হয়
প্রেমের স্পর্শে বাঁচার আশ্বাস ।

এ ছায়া আজ বা আগামীর প্রথমবারের মতো দৃষ্টিপাত।
আর প্রণয়ের পরিমাণ অনেকটে ক্ষুদ্র মটরদানার রুপ।
নীল শাড়িতে বউ সাজানো আর পুতুলখেলায় সঙ্গ দিতাম।
এখন আর সে নীল পুতুল নেই তুমি।

মানুষের সহ্যশক্তি আর কত থাকে! কখন থেকে বসে আছি, বাঁশের সেই লোহা-সদৃশ শক্ত ছিপটা নিয়ে। না, কাউকে পেঁদানোর জন্য না। আমাদের গ্রামের ছোট নদীর বড় কিনারে- “ছিপের বড়শি নিয়ে বসে আছি”! সেই সক্কাল বেলা থেকে বসে আছি, এখন অব্ধি একটা মাছও ধরতে পারলাম না। নির্ঘাত সেই শকুনির জন্য! “শকুনি” কে…?

শান্ত,জনি,অনুপমা,নিলয় আর আমি আমাদের আলাদা একটা গ্রুপ। কলেজের সবার সাথেই মোটামুটি ভালো সম্পর্ক হলেও আমাদের সম্পর্ক আরেকটু ভালো.......

কলেজের প্রথম দিন। সাইকেলে চেপে রওনা দিলাম আমি আর সবুজ। ও বলা হয়নি, সবুজ আমার ছোট বেলার বন্ধু।

হ্যালো, শুনছো-তোমাকেই বলছি.....
কি ভাবছ? হঠাৎ তোমাকেই লিখে ফেলব চিঠি। বিশ্বাস হচ্ছে না! আরে চিঠির ভাজ খুলো তো আগে! অহহো রঙধনু রঙ খামটাই তো খুলো নি, এহ তুমি তো আজ তোমার মন দেউড়ির কপাটই খুলো নি।

তুমার লাইগ্যা মনডা এমন পোড়ায় ক্যান?
ক্যান পোড়ায় কইতে পারো?
বেইন্যে থাইক্কা বৈকাল পার কইরা

পুরনো কবিতার ঢেউ ভাঙা সুরে তোমার নির্ঘাত নিঃসঙ্গতা খুঁজে পেয়েছি! বলা হয়নি, এক শূন্যতার অসুখে বিভোর হওয়া গল্প- এক ছায়াজীবন পথে হেটে চলতে চলতে হঠাৎ বেজে উঠলো হুইসেল- দেখা মিলল ক্লান্তিহীন স্বচ্ছ বৃষ্টিজলের;

সেদিন সকালে, খুব শীত লাগছিল। একাকী বসে আছি, কয়েকদিন পর ফাইনাল পরীক্ষা। হাতে আছে একটি বই, বইয়ে কোনো মনোযোগ নেই।
শীতের কামড় সহ্য করে বসে আছি, সকালের রোদে। হঠাত পায়ের কাছে শীতল নরম কি যেন পরশ বুলিয়ে দিলো, ওটা খরগোশ।

তখনো ভোরের আলো আকাশের বুক চিড়ে পৃথিবীর বুকে উঁকি দেয়নি;
সূর্য তার ভালোবাসা নিয়ে মেঘের বুকে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে,
প্রকৃতি হয়তো কিছু ঘটার অপেক্ষায় সমীরণের ঘনঘটা দিয়ে যাচ্ছে;

যদি কখনও রাজশাহী না গিয়ে থাকেন তো শহরে নেমেই একটা ধাক্কা খাবেন। পরিচ্ছন্ন রাস্তা, কোলাহল তেমন নেই একটা, প্রশস্ত বেশ। যেহেতু পূর্বে যাননি কোন দোকানি বা রিকশাওয়ালার কাছ থেকে আপনার ঠিকানাটা জেনে নিতে হবে।