কটু বিষাক্ত অ্যামোনিয়ার গন্ধে যখন অল্প জ্ঞান ফেরে,
সিঁড়ী দিয়ে উঠতে উঠতে যখন নিজের ছায়া দেখে চমক লাগে,
খোলা প্রান্তরের বুকে হাঁটতে গিয়ে যখন অজান্তে হাওয়াকে হাতড়াই
কিংবা যখন ব্যস্ত রাস্তার বুকে হাওয়ার হাথ ধরে দৌড় লাগাই,
আর তারপর নিজেই বেকুব বনে যাই, তখন …

একটুখানি হাই হ্যালো
মেয়েটিকে মনে ধরলো,
নামটি শুধু জানি
বলতে চায় না গ্রামটি
কোথায় বাড়ি খানি ।

প্রোফাইলে ভাই তালা মারা
দেখতে পারবে ফ্যামেলি যারা,
মাঝে মাঝে পোস্ট পড়ে
অনেক ভাল লাগে
দেখলেই যে কমেন্ট …

আমি ফুল ফাগুনের স্বর্গ ছেড়ে
সন্ধ্যা আবীরে হারিয়ে যাব।
তোমার স্বলাজ নীলাভ দীঘল নয়ন
গৌরি বরণ আলতা চরণ
নুপুর নিক্কনে …

অবিনশ্বর কাব্যের অনন্ত ঝড়
আবর্তিত হৃদয়ে স্বপ্ন নিথর,

কল্পনার আশ্রয় শেষার্ধ বিসর্জনে
মুক্তি নাহি মিলে অন্যত্র চলাচলে
স্বপ্ন ব্যতীত জীবন অসার
স্বপ্নে জীবন বিরহ ভাবনার।

নিত্য নতুন বদলে যাওয়া
কারও প্রত্যাশা মানে মনে আনে অনিষ্টৈর হাওয়া
তবু স্বপ্নের ঘোর …

আঁচলের ভেজা চুলে, ওগো সোহাগিনি!
ক্ষণিক দাঁড়ালে এসে, তোমার উদাস-
চোখে ঝরিতেছে জল, বহিছে বাতাস-
এলোচুলে, এলোকেশে; কতইনা চিনি,
নীরবে খেলিছে অলি, হৃদে প্রেমাঙ্গিনি-
তোমার চোখের তলে; রজনি প্রকাশ
তোমার রূপের দেশে! মোহিত আকাশ;
আমার চাহনি মাঝে- হও বিনোদিনী।

আজ কিছু দেখিব না, আকাশের …

তুমি চাইলেই কুড়ি হয়ে যেত ফুল,
তুমি চাইলেই পেতে আমায়
…

হ্যালো, শুনছো-তোমাকেই বলছি.....
কি ভাবছ? হঠাৎ তোমাকেই লিখে ফেলব চিঠি। বিশ্বাস হচ্ছে না! আরে চিঠির ভাজ খুলো তো আগে! অহহো রঙধনু রঙ খামটাই তো খুলো নি, এহ তুমি তো আজ তোমার মন দেউড়ির কপাটই খুলো নি। আরে বেরই হওনি আঁধার ঘর থেকে! কি ব্যাপার এখনো ডাকবাক্সটা তালা বন্ধ... কি! চাবি …

পাখির ঠোঁটেও শিষ লেগে থাকে
সমুদ্রে বাজে গান
ঝাউয়ের বাগান পিছু ফেলে এসে
প্রণিপাতে সারি স্নান

তবে যে বললে, তোমার চোখেও
মুদে আছে পৃথিবীটা
জানাও, সেখানে আছে কি আকাশ
নীল ভ্রম পরিহিতা?

বিভ্রম থেকে বিভ্রমে ফিরে
আমিও দেখেছি একা
মেঘপালকের সোঁদা অক্ষরে
বিরহী …

ভোরের গোলাপ- করছে বিলাপ
রৌদ্রছোঁয়া না পেয়ে,
আকাশ পথে- মেঘের রথে
দুঃখ আসছে ধেয়ে।
তাঁরা জানে- সব মানে
সেই দুঃখ আনা জল,
বাঁচায় তাঁদের- জীবন স্বাদের
করেদেয় নির্মল।
তবুও গোলাপ- করছে বিলাপ
রৌদ্র প্রেমের তরে,
তাঁকে বিনে- গোলাপের মনে
আর‍-যে কিছু …

বিদ্যুৎ নেই, ইচ্ছে করছে না মোমবাতি নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করি। অফিস থেকে ফেরার পর শুন্য ঘরটার শুন্য বিছানায় দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে বসে একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি নেই, শুন্যতার হাহাকারে মস্তিষ্কের ঘুনপোকাগুলো বারবার যেন আমার কানের কাছে মিছিলের মত শুধুই আমার একাকীত্বের মুহুর্ত্গুলোকে অসম্ভব রকমের শ্লোগানে শ্লোগানে …

যদি আজ রাতেই এ দেশে আরেকটি গণঅভ্যুত্থান হয়, যদি
কাল প্রভাতেই ক্ষমতার দখল নেন একজন আর্মি জেনারেল,
যদি তিনি আপাদমস্তক একজন ব্যর্থ প্রেমিক হন এবং ভুল
চোখে দ্যাখেন প্রতিটি রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘাতক প্রেমিকারা।
জ্যোৎস্নাঙ্কিত আকাশটায় …

অনেক দিন হল --
নতুন কোনো প্রেম দেয় না উঁকি,
অনেক দিন হল --
দিশাহীন, সব ভাবনার আঁকিবুকি|

অনেক দিন হল --
উতলা হয় না মন,
অনেক দিন হল --
আসে না আর, তোমার ওই টেলিফোন|

অনেক দিন হল -- …

রূপালি চাঁদের আলোয় উঠেছে উত্তাল সাগর,
সে সাগরের জল কণায়
বেঁধেছি তুমি আমি ঘর।
আমি দেখেছি তোমার
স্বপ্নে এক সোনালী সবুজ রাজ্য,
তোমার হৃদয়ে বসত করা?
বর্ণমালা গুলো আমার
কবিতার শব্দ।
তোমার কালো চোখের
জল গড়িয়ে পড়লে আমি
হয়ে যাই স্তব্ধ.
যখন আমায় জড়িয়ে …

1.
হ্যালো , অধরা তুই কোথায় ?
এক্ষুণি টিএসসিতে চলে আয় | দশ মিনিটের মধ্যে , তাড়াতাড়ি |
অয়ন ভাইয়া , আমি এখন আসতে পারবনা | আমার কাজ আছে |
তোর আবার কাজ কী ? খালি তো খাস আর ঘুমাস |
ভালো হবেনা অয়ন ভাইয়া …

তোমার জন্য এক ফালি চাঁদ, এক থালা তারা পূর্ন,
তোমার জন্য আকাশের নীল সবুজ বন অরন্য।
তোমার জন বাতায়নে আশা, তোমার জন হাহাকার,
তোমার জন্য রংধনুতে সাতটি রংএর সমাহার।
তোমার জন্য হৃদপিন্ডের সারাটিক্ষণ কম্পন,
তোমার জন্য রক্তের শিরা উপশিরায় স্পন্দন।
তোমার …

যতই তুমি, কষ্ট আমায় দাও,
কষ্ট নিতেই তৈরী আমার গাও।।
যতই হও, তুমি আমার বৈরি,
সব প্রতিকূল নিতে আমি তৈরি।।

যতই তুমি পরাতে চাও কড়া,
তবু মনটা তোমার কাছেই ধরা।।
যতই তুমি মার আমায় লাথি,
তবু তোমায় করবো জীবনসাথী।।

যতই …

জোনাকি ভরা অন্ধকার দেখেছি অনেক সেই কবে ছোট্টবেলাতেই;
আজ তবে
বয়ামে ভরে একরাশ স্বপ্ন জোনাক লিখে রাখবো
পাঠিয়ে দেবো কুরিয়ারে তোমার ঠিকানায় ।
অথচ অসমাপ্ত চিরকুটে অবুঝ ভুল শব্দটি ঠকিয়েছে নিশ্চিত আমায়
নিদারুণ মূর্খ আমি বুঝিনি তা ;
তবুও অবুঝ আকাশটা ঠিকানা খোঁজে
পাথুরে মমতায় …

তোমাকে ভালোবাসি এ কথাটা বলতে না পারার ব্যাথা-
আজও কুঁরে কুঁরে খায় আমাকে।
কত ছোট বেলা থেকে তোমার-আমার একসাথে চলা ভুলতে বসেছি।
একসাথে স্কুলে যাওয়া, দৌড়াদৌড়ি, অকারণে গায়ে পড়া,
পুকুরে নেমে সাঁতারানোর পাল্লা,ডুব দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরা।
পড়াশুনার নাম করে আমার বারান্দার কোণের ছোট্ট ঘরে আসা,
ল্যাম্পটাকে …

ভালোবাসারা
আর প্রেম হয়ে
ফুটে না।

দেখায় না
মুক্তির পথ
বিশ্ব- মানবতার।

বাজারের পণ্যের মত
বিক্রি করে
সওদাগর।

দাম হাকে
চতুর পাশা -
খেলোযাড়।

লাভ ক্ষতি হিসেব হয়
আধুনিক …

শ্রাবনের এক ভেজা সকাল। রাতভর বৃষ্টি হয়েছে রিমঝিম ধারায়। সকাল থেকেও একই ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। শৈবাল এমনিতেই লেট-রাইজার। আজ ঘুমাতে আরো ভাল লাগছে। বিছানা ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছা করছে না। কিন্তু তারপরও তাকে উঠতে হবে। কারণ, তার ধুমপানের বদ অভ্যাস আছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই সিটারেটের ধুয়া না গিললে তার সারাদিনের …

ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন সপ্ন বুনতে লাগল৷ তিনটি মেয়ের পর একমাত্র ছেলের জম্ম গরিব ওই দম্পতির …

মোবাইলে ৪টা মিসকল। আমার মোবাইলে সাধারনত কল বা মিসকল কোনটাই আসে না। আমার নাম্বার পরিচিতজন ছাড়া অন্য কেউ জানে না। তাই মিসকল আসলেই কল ব্যাক করি, হয়ত গুরুত্বপূর্ণ কোন কথা আছে। কিন্তু এই নাম্বারে কল ব্যাক করা হয়নি যদিও নাম্বারটা আমার চেনা। একটু খুলেই বলি, এটা একটা মেয়ের নাম্বার। যার …

রাত্রের ভালোবাসা,
রোদ্দুর হয়ে হৃদয়ে উঠুক।
আমি শিশিরের মাঝে তোমাকে খুজবো।
সমুদ্রের গর্ভীরে তোমাকে খুজবো,
প্রিয়তমা আমার।
তুমি জানোনা,
ভালোবাসা আর এক নাম কষ্ট,
প্রতিক্ষায় …

অনেকদিন পর ব্ল্যাক কফির মগ হাতে নিয়ে আবির আজ ব্যালকনীতে বসেছে। বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির হালকা আবেশ আবিরের মুখে এসে লাগছে। বৃষ্টির এই ছোঁয়া আাবিরের খুব পছন্দ। রুমের ভেতর শাওনের ’যদি মন কাঁদে, চলে এসো, চলে এসো এক বরষায়’ গানটি বাজছে। আবিরের খুব পছন্দের একটি গান।
কফির মগে চুমুক …

দৃষ্টি পড়ে যখনি,তুমি বদলেছো প্রতিনিয়ত,
এক নতুনত্ব।
কোনটা যে তোমার আসল সৌন্দর্য
কোন রুপে আছে সত্য।
কখনো গহীন অরন্যে শানকি হাতে জল
দিচ্চ বৃক্ষের পুষ্পের গাত্রে।
কখনো যান্ত্রীক থেকে হস্ত নড়ছে,
কাউকে নামিয়ে স্কুলে।
কখনো দাঁড়িয়ে শির নত করে,
ছাড়াচ্চো গোটানো শাড়ি।
কখনো দর্পনে খুটিয়ে …

মাথার উপরে বর্ষার মেঘে ঢাকা আকাশটাকে সাথে নিয়ে আরামবাগের নটরডেম কলেজের সামনে থেকে যখন সে কক্সবাজারের উদ্দেশ্যে এই বাসটিতে উঠলো, দরজার সামনে থেকেই শেষের দিক থেকে তিন চারটা সিট সামনে বসে থাকা মেয়েটিকে চোখে পড়লো। প্রথম দেখাতেই তেমন আহামারি কিছু মনে হয় নি। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণের মেয়ে। অবশ্য দূর থেকে অন্ধকারে …

অনেকই এবং অনেককিছুই হারিয়ে গেছে...
হারিয়ে যাওয়াটাই এক প্রেম, কিভাবে?
হারিয়ে গেলেই হঠাৎ মনে পড়ে বেদনায়;

"প্রেমেরই নাম বেদনা"- গীতিকারের কথা
খবুই সম্পূরক কথা প্রেম আর ব্যথা (!)

যা আছে কাছে কাছে, তাতে প্রেম ?
উহ হু সে তো অভ্যাস, সে তো রোজকার …

রজবের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বটা ছিলো অনেক গভীর, তার জীবনের অনেক কিছুই শেয়ার করতো আমার সাথে, ওর চোখে-মুখে অন্যরকম দীপ্তি দেখতাম, অনেক-অনেক গল্প ছিলো ওর ঝুড়িতে, পারিবারিক-সামাজিক থেকে যৌনতা বিষয়ক বিভিন্ন গল্প প্রায়শ বলতো বেশ রসিয়ে-রসিয়ে, কিন্তু সে গল্পগুলোর একটা ছাঁদ সে দিতো, যদিও আঙ্গিকগত বিষয় সে সেভাবে বুঝতো না, তারপরও …

তু‌মি আছো ব‌লে
কাকের কাকা কন্ঠ‌ে কো‌কি‌লের সুর-
‌ট্রে‌নের ঝংকা‌রে বা‌জে যেন নূপুর,
গত‌রের ভোতা কোষগু‌লো আজ পুল‌কিত।

তু‌মি ভালবা‌সো ব‌লে
‌গোলা‌পের কাটা আজ অতি আদু‌রে-
রক্ত কমলও ডাক‌ছে দাঁ‌ড়ি‌য়ে অদূ‌রে,
অন্তরাত্না রংধনুর সাত রং‌য়ে আলো‌কিত।।

তু‌মি পা‌শে ব‌লে
পাগলপারা মনটা চায় বৃ‌ষ্টি‌তে …

প্রেম তুমি বোকামির সন্তান
নির্বুদ্ধিতার ফসল, দুঃখী দুঃখী মন,
বিক্ষিপ্ত ভাবনা, হতাশা আর ক্রন্দন
অথবা হাসি আনন্দের নিঃশর্ত সমার্পণ।


তোমার অশুভ আহবানে দিয়ে সাড়া
কতশত নিঃষ্পাপ প্রাণ, কত প্রতিভা,
লুটিয়ে পড়েছে, অকালে হয়েছে সারা
উন্মাদ, ব্যভিচারিণী কিংবা বার-বণিতা।

তুমি কাককে বানাও কোকিল, …

রোজ ভোরে একটা কাক আমার জানলায়-বেলকনীতে ডাকাডাকি করে। আমার ঘুম ভাঙিয়ে উড়ে যায়! অসহ্য; মাঝে মাঝে "আজ তো‌কে দে‌খে ছাড়ব"- ধর‌নের ইচে‌ছ হয়!
এক বি‌কে‌লে বেরোলাম বজ্জাতটা‌কে দু‌নিয়া ছাড়া করার উদ্দেশ্যে! ওর বাসাটা আগে থে‌কেই চেনা- বাগানে ঢুকে ডান দি‌কের বড় আম গা‌ছের ডগা।
পৌ‌ছেই হামলা- প্রথম ঢিলটি …

হে ভূমি ,বৃক্ষাদি ও প্রাণী সকল
এক ভিন্ন প্রেমাকর্ষণে আমি বুনে চলি ফসল
ততক্ষন যাবত না যাই চলে
কোয়ান্টাম ভ্যাকুয়ামের আবর্তে ।
আমি আলোকবর্ষ দূর হতে
ধরিত্রীতে এসেছি প্রেমের টানে
আবারো যাব ফিরে কার্যাদেশ শেষে
সেই একই প্রেমের …

মধুমিতা,আজও তোমায় ভালোবাসি।।।
ভালোবাসি তোমার ঠোঁটের কিনারায় লেগে থাকা সেই মুচকি হাসি।।।
এখনো কি তোমার হাতের বাহুতে চিমটি কাটার দাগখানা রয়েছে? চিমটি টা একটু জোরেই লেগেছে বুঝি?সেই দিন কি রাগই না দেখেছিলেম তোমার।।।
জান্ তো?রাগলে তোমায় আরও বেশি মিষ্টি লাগে।।।
আজও ঘুমের মাঝে আমার চুলে …

মাথার ওপর সূর্য ঝরায় লোহিত অভিমান,
তোমার প্রখর রূপের ছটায় সেও বুঝি আজ ম্লান।
আগুন-রাঙ্গা আলতা পায়ে দাঁড়ালে আলসেতে,
এসেছিলাম অনেকটা পথ তোমার দেখা পেতে।

চুপ পাখিরা ক্লান্ত পাখায় এঁকেছে রোদ্দুর,
শুকনো ঘাসে সুর তুলে যায় খেয়ালী নুপুর।
ইচ্ছে-নদীর বাতাসে তাই দারুন উচাটন,
সেদিন …

ভালোবাসা তার নিগূঢ় প্রকাশ
অসম্ভবকে যে বিশ্বাস করে!
সত্য প্রণয়-প্রণালী বন্ধুর, তবুও
সেথায় চলে সে নির্ঝরে!!

ভালোবাসা এক ক্রমাগত প্রহেলিকা
রহস্যময় জগতের অদ্ভুত খেয়ালী!
স্পর্শের উর্দ্ধে তবুও সে আপন
ব্যাখ্যাময় কিছু ব্যাখ্যাহীন হেঁয়ালি!!

ভালোবাসা ছড়ায় …

মাদরাসা থেকে বাসায় ফিরছি। হাতে অনেক কাজ।
সময় মাত্র একদিন। চিন্তায় আছি কীভাবে কী করবো।
অটো থেকে নেমে বাসা পর্যন্ত পৌছার সর্বশেষ পথ ১০মিনিটের। হেটে যেতে হবে।
৫মিনিট হাটার পর কলেজিয়েট স্কুলের মাঠ। অটো থেকে নামার পরই কানে মাইকের আওয়াজ এসেছে। ভাবলাম স্কুল মাঠে কোন মাহফিল সেমিনার হবে হয়ত। যাবার …

পাগলী তোমার সঙ্গে
খেলব প্রেমের খেলা
অভিমানে কাটবে সারাদিন
ভাঙাব সন্ধ্যেবেলা।
সন্ধ্যারাতে আধার নামবে
জ্বালবো না ঘরে আলো
তারার আলোয় বসবো দু’জন
বাসবো দুজনকে ভালো।
ঝিঝির ডাক, জোনাকির আলো
উঠানে গন্ধের ফুল
সারারাত অনন্ত উৎসব
ক্ষমা করব সব ভুল।
ছোট্ট মনের এক …

আকাশটা নিরিবিলি
শুকতারারা আচড় বেয়ে যাচ্ছে,
নীলপরীরা-সাদাপরীরা একঝাক মিলে
কেমন জানি মজা করতেছে।।
.
চাঁদনিতে ভরা
পাখিগুলো কিচির-মিচির ডাকছে,
ঝোনাকিরা ফুটফুট করে আলো দিচ্ছে
আর প্রলয়ের সুর ধরছে।।
.
শিশুরা হয়তো মায়ের কুলে
তরুন-তরুনীরা মাঠে-ঘাটে,
রাতটা খুব নিঝুম
মিস্টি বাতাস উড়ে যাচ্ছে।।
.
জনহীন শুন্য …

আজ সকালটা গতকালের থেকে একটুও উন্নত নয়। কামাল ঘুম থেকে সবে মাত্র উঠেছে। মেজাজটা একটু খিট খিটে। গতকাল রাতে কাস্টমারের সাথে তুমুলঝগড়া করেছে। সম্ভবত এ কারনেই রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। একজন সুস্থ মানুষের দৈনিক প্রয়োজনীয় ঘুমের ঘাটতি থাকলেই সকালে উঠে তালে-বেতালে বকে। কামালের ক্ষেত্রে তাই অনুমান করা যাচ্ছে। ঘুম …

টুম্পার সাথে এক ছাদের নিচে থাকার আজ সাত বছর পূর্ণ হলো। যদিও আজকের দিন নিয়ে আড়াই বছর হলো আমি তার সাথে থাকিনা। সে একা থাকে। সাত তলা বিল্ডিংয়ের পাঁচ তলায় একটা এপার্টমেন্টে তার নিত্যদিনের কাজ কারবার। একলা হাসে, একলা কাদে - সঙ্গী অবশ্য আছে কিন্তু আমি নেই এযেন তার …

গভীর রাতে একাকী,
কথা হলো কোজাগরি পূর্ণিমার সাথে,
নিদ্রায় ক্লান্ত তোমার দু’চোখ
তোমায় জাগাতে আসিনি, জেগে আছি বলে
অধরা একাকীত্ব আমাকে ছুঁতে পারেনি।
কেননা, শরতের শীতল আকাশ জুড়ে ছিল,
তথাগত বুদ্ধের অহিংস বন্দনা,
রঙ্গীন আকাশে হাসছে রং ফানুসের মেলা।
বেশ ভালোই লাগছিল, …

আচ্ছা মানুষ দুষ্টুমি করে কেন?এই প্রশ্নটা আমি অনেককেই করেছি কিন্তু কারো কাছে মনের মত উত্তর পাই নি।আমি ছোটবেলা থেকেই অনেক দুষ্টু।আমার ধারনা দুষ্টুমি করা একটা আর্ট, সবাই এটা পারেনা।জীবন তো একটাই, তো কেন একে নষ্ট করব ?আমার আরও ভাল লাগে যখন কেউ আমার সাথে কেউ দুষ্টুমি করে।আমার মনে হয় …

১
আজ পার্থ আর জিনিয়ার বিয়ের দশ বছর পূর্ণ হল। রাত বারোটা। সাড়ে চার বছরের সোহম ঘুমিয়ে কাদা। একটু ঝুঁকে টেবিলের নিচ থেকে দশটা লাল আর একটা সাদা গোলাপ বের করে জিনিয়ার হাতে দিয়ে পার্থ জিজ্ঞেস করলো, “মনে পড়ে?” লাজুক হেসে আলতো করে ঠোঁট কামড়ে জিনিয়া শুধু ঘাড় নাড়ল। জিনিয়ার …

তুমি কি আর আসবেনা ফিরে?
আমার এই ভাঙা কুটিরে।
যেখানে চাঁদের আলো লাগে মায়ার মতো।।
তুমি কি আর আসবেনা ফিরে?
আমার উদাস বাঁশির শুরে।
যে শুর হৃদয় হরণ করে ইন্দ্রজালের মতো।।
তুমি কি আর আসবেনা ফিরে?
আমার করুন কান্নার ধিক্কারে।
যে কান্নার আবেক কোন কবি …

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। এ ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি …

প্রেম তুমি সকাল বেলার নরম রোদে
চায়ের কাপের গরম জলের ধোঁয়া,
স্নেহের আচলে পরম যত্নে গিটে বাঁধা
এক টুকরো রত্ন মায়া।
প্রেম তুমি সাগর পাড়ে ভাসমান মানুষের
প্রতিদিনকার পথ চলা,
জ্যোৎস্নার হারানো আলোতে নির্জীব মনে
চুপিচুপি হয় খেলা।
প্রেম তুমি …

এই হৃদয়টা দিলাম খোলে-হাওয়ায় তোড়ে উড়িয়ে
বুকের বামে রেখে তুমি-প্রাণটা নিয়ো জুড়িয়ে।
ভালবাসি বড্ড বাসি-সে-কি তুমি জানো না?
প্রেমের টানে তবে কেনো-আমায় তুমি টানো না!
তুমি থাকো আকাশ সীমায়-আমি থাকি ধরাতে
পাই না তোমার সময়মতো-রোদ্দুর বৃষ্টি খরাতে।
উপর থেকে একটু তাকাও-আছি দেখো তাকিয়ে
শুভ্র মেঘের …

তোমাকে বেলাশেষে দেখেছি সেদিন
সেদিন - গাঢ় লাল সূর্যটার শেষ আচড়ে
আবার দেখেছি তোমায়
দেখেছি আনত নয়ন আর অবিন্যস্ত চুল - তোমাকে
কি সহজ ভঙ্গিমায়ই না পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেলে।

আরো একদিন দেখেছি তোমায়
ভোররাতে-
কোণের চেয়ারে বসে,নিমীলিত চোখ
নিঃশ্বাসের তালে তালে ঈষৎ …

প্রথম পর্ব
আকাশে আজ মরা চাঁদ উঠেছে। আকাশে হালকা হালকা মেঘ, স্থির। তাই চাঁদের আলো ভালো ফুটেনি। রাত আটটা সাড়ে আটটা হবে। মাহমুদ ঈসার নামাজ পড়ে বাড়ির যাওয়ার পথে সাকোটার উপর দাঁড়িয়ে গেল। কোথাও একফোটা বাতাস নেই। গাছের পাতাগুলো অনড়। নদীতে জোয়ারের পানির সাথে পূর্ব দিক থেকে হালকা বাতাসের …

লেখালেখির সুবাদে ’ওর’ সাথে পরিচয় হয়েছিল ফেসবুকের শেরপুরের পেজে। বর্তমান সময়ে ফেসবুক, ব্লগ, অনলাইন পত্রিকার কারণে লেখালেখি করার সুযোগ বেড়ে গেছে অনেক বেশি। যার কারণে আবাছা ধানে যেমন ’চিটা’ থাকে তেমনি ভালো লেখার সাথে অনেক মানহীন, মন্দ লেখাও বেশ জাঁকিয়ে বসেছে পাঠকের সামনে। এই পাঠক লেখকরা দেশের সীমানা পেরিয়ে সারা …

আমি চাই এটা নারী পুরুষ সবাই পড়ুক।
যাতে একজন আক্রান্ত নারীর মতো তারাও
অনুভূতিটা বুঝতে পারে, আমি চাই এসবের পরিবর্তন হোক।

সুপ্রিয়,
আমি আপনাকে ডিসেম্বরের ঠান্ডা বিকেলে লিখছি, আমাকে ধর্ষণচেষ্টার প্রায় এক বছর পর। কারণ এতোদিনে আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসার মতো যথেষ্ট শক্তি অর্জন করেছি। আমি আপনাকে লিখছি কারণ, …

কোমলতার; ভালবাসা-
দেখার কি আর বাকী ছিল?
মমতার ঐ আলতো ছোঁয়া,
নতুন করে জানার ছিল।
আমার কিছু বলার ছিল।

সকালবেলায়; স্পর্শে তোমার,
দিনের যাত্রা শুরু হত।
না বুঝে মন; তোমার কাছে,
তিক্ত কিছু বাক্য যেত।
তবুও; কিছু বলার ছিল।

দুপুরবেলা; কর্ম শেষে-
ঘরের …

বুঝলাম তোমাকে যেতে হবে,
তোমার দুচোখ জুড়ে স্বপ্ন আঁকানো-
প্রগতির অষ্ট প্রহর ;
অথচ আমি বুঝলাম না
তোমার চকিত মনটাকে ।
চনমনে হলুদ রোদ্দুরে আমি কি
অপেক্ষার আপেক্ষিকতায় হারাবো ,
নাকি শীতল অন্ধকারে
ঘুমিয়ে পড়বো ;
কিন্তু কাল, মাত্রার ছাড়পত্র
পায় …

কতনা হাসিমাখা দৌড়ানির মাঝে ,
দুঃখের কথা না ভেবে ,
শেষ করে দিলাম স্কুলজীবন ।।

কত বন্ধু বান্ধবী ,কত দুষ্টমি ,
কত আড্ডা, কত গল্প ,
আবার টেবিলে হাত ডোল দিয়ে ,
কতনা গেয়েছি গান ....
কত উসকানী কথা ,কত রাগ ,
ফাকিবাজীর মাঝে …

০১
সাগরের বিশাল জলরাশির পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে সজনী মানসী। তার সাথে রজনী মানসী। চাচাত বোন এবং বাল্যবন্ধু। কিছু দিনের বড়। প্রায় সমবয়সীই বলা চলে। চোখের সামনে সে কী মনোহর দৃশ্য! মাথার উপর সুনীল আকাশ। কোথাও একরত্তি মেঘও নেই। আকাশের নীল আর সাগরের নীল জলরাশি যেনো আজন্মের গভীর মিতালি। …

তোমার জন্য একরাশ সুখ এনেছি
তুমারি এই সুখে পাখিরা করছ খেলা
শত পুরুষেরা হাতছানি দিয়ে ডাকছে তোমায়।
তুমার হাতের পরশ পওয়ার জন্য,
আর ফুলেরা সাজের পশরা বসিয়েছে তোমায় সাজাবে বলে।
যে সাজে সাজবে তুমি,যেন ধুসর পায়রাগুলো উরছে মুক্ত স্বাধীন।
আর কেয়া জবা কামিনি মাধুরি …

কথায় ভালোবাসা
যেখানে খুজি সেখানে কষ্ট
আর ঝরা পাতা
কষ্ট গুলি ছরিয়ে থাকে
পাতার ফাকে ফাকে
ভালো বাসার ছিটে ফটা নেই তো তার সাথে
কষ্ট গুলো দাপিয়ে বেরায়
এপাশ থেকে ওপাশ
দু:খ গুলো তারিয়ে বেরায় ভালো বাসার …

সিমি অনেকক্ষণ ধরে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। জানালাটা বেশি বড় না। মাঝারি আকারের, গ্রিল দিয়ে আটকানো। সিমি কি দেখছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছেনা। শুধু দেখে বোঝা যায় গভীর মনোযোগে একটানা একদিকে তাকিয়ে আছে। সিমিকে জিজ্ঞাসা করলে হয়তো সে নিজেও বলতে পারবে না। হতে পারে তার চোখ ঝাপসা বলে তেমন …

প্রতিদিনের মতই ঠিক সোয়া নয়টার সময় ফার্মগেটে আমার অফিসের একদম কাছে স্টার সেলুনে ঢুকলাম। এখানের সবাই আমার চেনা, আমাকে দেখেই তারা হাসিমুখে এসে আমাকে একটা ফাকা চেয়ারে বসিয়ে দিল। বেশ ব্যাস্ত সেলুন এটা, ভিড় থাকে ভালই। কিন্তু আগে থেকে বলে রাখা আছে তাই ছুটির দিন বাদে প্রতিদিন সোয়া নয়টা-সাড়ে নয়টার …

তোমাকে প্রথম দেখা তারপর পরিচয়,
অল্প অল্প করে নিজেদের জানা
এই বিশ্ববিদ্যালয় মাঠ, এই ক্যাম্পাস,
লাইব্রেরী ও ক্যাম্পাসের গাছগুলো কত পরিচিত!

আমি তুমি আমাদের কে জানলাম,বুঝলাম
আর একসাথে পথ হাটলাম--------,
আরো কত কি যে মধুর সময়গুলো পার করলাম!
এমনি করে আরো বেশি পরিচিত হলে …

হাজার টা প্রশ্ন জমে আছে মনে
উত্তর যে দেবে সেই তো দূরে
প্রেম কতো কিছুই শেখালো জীবনে
স্বার্থপরের মতো প্রেমিকা গেলো সরে ।

তোমার কি ছিলাম ,জানতে ইচ্ছে হয় ?
ক্ষণিকের মোহ ,নাকি ভালোবাসার জন
মন তো আমার তোমার কাছেই রয়
কি করে …

এই যে শুনতে পাচ্ছেন ? আপনাকে বলছি,
আমার ভারি ইচ্ছে করছে
আপনার পানির বোতলের মুখো হতে
তেষ্টায় গলা ভিজানোর ফাঁকে
আপনার ঐ রাঙ্গা ঠোঁটের আলতো ছোঁয়া
যখন এসে পড়বে বোতলটায়,
তখন সেটা, না জানি কত যে লজ্বা পাবে,কে জানে?
হয়তো বা আমারি মতো পুলকিত …

সেদিন আমার অজান্তেই
তোমার বাহুডোরে আমায় জরিয়ে ছিলে,
চুপিচাপি আমায় চুম্মন করেছিলে,
নিজেকে সামলিয়ে- যখন তোমাকে দেখলাম,
তুমি তখন যৌবন পিপাসায় দিশেহারা।

ক্ষুধাত্ব চিল-সকুনের মতো
খুবরে খুবরে খাবে আমার দেহ,
সেদিন তোমার সতীত্বকে
বিকিয়ে দিয়ে পতিতার কাতারে
দাড় …

ঘুষখোর হিসেবে ফজলু দারোগার কুখ্যাতি আছে। পার্টি ধনী-গরীব, সহায়-অসহায়, কৃপণ-খরুচে- যেমনই হোক না কেন, দারোগা ফজলু ঠিকই তার ঘুষের টাকা আদায় করে নেয়। “টাকা না দিতে পারলে পিঠ চুলকাইয়া দাও” ধরণের প্রবাদ হয়ত ফজলুদের মত অফিসারদের কারণে এসেছে। এহেন দারোগা ফজলুর মুখে ভাল ভাল কথা শুনে ওসি সাহেবের প্রচন্ড রাগ …

ভাবছি আমি কি লিখব আজিকে,
গান নাকি কবিতা সাজিয়ে?
গ্রীষ্মের প্রখর রোদে সব কিছু ছড়িয়ে
কাল বৈশাখীর তোপ নেয় সব উড়িয়ে,
বরষার বৃষ্টিতে গা খানি ভিজিয়ে
শরতের কাশবনে নিজেকে হারিয়ে
প্রজাপতির পিছু নিই যে পালিয়ে।
বাতাসেতে পাই আমি শিশিরের ঘ্রাণ
শীতের পরে বসন্ত আসবে ভেবে …

আর দুদিন পরেই বালিকা কড়া নেড়েছিল!
কড়াটির তপ্ত শ্বাস শীতল আবেগিক বালুকার
কণা ছড়িয়েছিলো দিগ্বিদিক।
নীল শার্টটার চটে যাওয়া অংশে ঘেঁষে যাওয়া শরীরের মিশে যাওয়া গন্ধ লেপ্টে আছে।
যে গন্ধে মেশা জুলাইয়ের সকালের রোদ, লালখানের ধুলো আর ঘামে ভেজা কপাল।
যে গন্ধে মেশা দুজনের …

১
মানুষের সহ্যশক্তি আর কত থাকে! কখন থেকে বসে আছি, বাঁশের সেই লোহা-সদৃশ শক্ত ছিপটা নিয়ে। না, কাউকে পেঁদানোর জন্য না। আমাদের গ্রামের ছোট নদীর বড় কিনারে- “ছিপের বড়শি নিয়ে বসে আছি”! সেই সক্কাল বেলা থেকে বসে আছি, এখন অব্ধি একটা মাছও ধরতে পারলাম না। নির্ঘাত সেই শকুনির জন্য! “শকুনি” …

আমি কাঠঠোকরা পাখি নই
যে, তোমাকে ঠোকরাবো ।
আমি বাবুই পাখিও নই
যে, তোমাকে নিয়ে অনিশ্চিত নীড়ে ঝুলবো ।
আমি কোয়েল পাখি নই
যে, আমার অস্তিত্ব রক্ষা করবো অন্যত্র ।
আমি চিল নই
যে, স্বার্থপরের মতো একাকী সুউচ্চ আকাশে উড়বো ।

আমি তোমার একান্ত …

প্রতিদিন সাদা-কালো মেঘের পালে উড়িয়ে দিই তোমার জন্য রঙিন খামে ভালবাসার চিঠি।
শীতের সোনা রাঙা সকালের অপেক্ষায় রাত কাটে। অবুঝ হৃদয় শীতের কুয়াশা মাখা
হিমেল বাতাশে তোমার সান্নিধ্যে আলতো ছোঁয়া পেতে ব্যাকুল হয় মধ্য …

কলেজের প্রথম দিন। সাইকেলে চেপে রওনা দিলাম আমি আর সবুজ। ও বলা হয়নি, সবুজ আমার ছোট বেলার বন্ধু। একই সাথে পড়ি সেই ওয়ান থেকে। তো কথা বলতে বলতে কলেজে এসে গেছি। আমাদের কলেজটা ছবির মত সুন্দর। পাঁচালিটা মাধবীলতা আর নীল অপরাজিতায় ঢাকা। বড় বড় দুটি কদম ফুল গাছ আর মাঠের …

আমি তোমা‌কে চাই
এই পৃ‌থিবীর বি‌নিম‌য়ে
আমি তোমা‌কে চাই
নিঃসঙ্গ সম‌য়ে
আমি তোমা‌কে চাই
…

টকটকে লাল ফুলে সেজে সেজে কৃষ্ণচূড়া গাছ যেন মনে,ফাগুন মাসে আগুন ধরা প্রেম জাগায়। ঠিক তেমনি করে লাল রঙ সাঁজ স্মরণ করিয়ে দেয় এই দিনটাকে "হ্যাপি ভ্যালেন্টাইন ডে"! এই দিনে সঞ্চিতা এই ষ্টোরে আসা প্রতিটি ক্রেতার মুখে সুখের একটা ঝিলিক দেখতে পাচ্ছে! ওর মনে হচ্ছে সবাই যেন ভালোবাসার স্বর্গীয় …

তুমার লাইগ্যা মনডা এমন পোড়ায় ক্যান?
ক্যান পোড়ায় কইতে পারো?
বেইন্যে থাইক্কা বৈকাল পার কইরা
গতর খাইট্টা কাম কইরা
কাহিল হইয়া এট্টু চক্ষু বুজলেই
তুমি আইস্যা চক্ষু জুইড়া বস...
পোড়ার গন্ধ পাওনা?
আমার অন্তরডা পুইড়া বিরান হইয়্যা যাইতেছে!

চক্ষু বুজলেই যদি তুমারে দ্যাহা …

সেই ছেলেটা রোজ বিকেলে স্কুলের গেটে
পিটুইটারির গোপন খেলায় বেগার খাটে ।
সদ্য ওঠা গোঁফের রেখায় আয়না চেনা
ইচ্ছে চাকায় অস্তরাগে সন্ধ্যে কেনা।

বাড়ি ফেরা উদাস খাতায় নোমেনক্লেচার
ভাসা মুখে সন্ধ্যে পাঠে বড্ড বেজার ।
রাতের পাতায় মনের কথা সংগোপনে
লাস্ট …

ল্যাম্পপোষ্টের নীচে বসে কাঁদছে ৯ বছরের মনিজা।
মুখে হাত দিয়ে, চাঁপাকান্না!
বলটা গড়িয়ে গড়িয়ে মনিজার পায়ের কাছে এসে ঠেকলো। দূর থেকে বলটা দেয়ার জন্য মনিজাকে ডাকলো রনি, কিন্তুু রনির কথা যেন কানেই বাজছে না মনিজার।
-- কিরে মনিজা, তরে না ডাকতাছি?
মনিজা মাথা নীচু করে বসে রইলো।
-- কিরে তুই …

অনেক উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে ক্যাম্পাসের পাশের রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে আশিক।পরনে তার হালকা রঙের পান্জাবী। হাতে গোলাপ ফুল।এদিকে দিপ্তী আজ হালকা আকাশী রঙের শাড়ি পড়ে বারবার নিজেকে দেখছে আয়নায়।প্রায় সাড়ে তিন বছর হয়ে গেছে তাদের বিয়ে তবে বিয়ের পরও তাদের দু জনের দেখা হয়েছে হাতে গোনা কয়েকবার। আশিক ঢাকায় চাকরী …

যখন তুমি কথা বল
আমি বিমুগ্ধ চিত্তে শুনি।
যখন তুমি হাস
আমি হৃদয় দিয়ে উপভোগ করি।
যখন তুমি কাঁদ
আমি বেদনার্ত হয়ে পড়ি।
কিন্তু যখন তুমি ক্ষুব্ধ হয়ে পড়
ফেনিল জলরাশির উন্মাত্ত ঢেউয়ে মত
তান্ডব লীলা শুরু কর,
তখন আমি মুশঢ়ে পড়ি।
আমার হৃদয়ে …

বিকট শব্দ! একটি গাছের আড়ালে আশ্রয় নিল তাহসিন। খুব পরিচিত এবং ভয়ংকর শব্দ এটা। এরকম শব্দ প্রতিদিনই শুনতে হচ্ছে,দেখতে হচ্ছে মুহূর্তে দালান ধসে যাওয়া।অসংখ্য পরিচিত-অপরিচিত মৃতদেহ। মজলুমের আর্তনাদে প্রকম্পিত হচ্ছে আলেপ্পোর আকাশ বাতাশ। তবুও থামছেনা ক্ষমতালোভী বাশার আল আসাদ ও বিদ্রোহীদের যুদ্ধ।
আলেপ্পো যেন চিৎকার করে বলছে, হে বাশার আল …

যত অভিমান করে নাও তুমি,
তাতে নাহি কোন কিঞ্চিত ক্রোধ,
তবু তোমার স্নেহ কোলে রাখিব মাথা,
যেদিন দৃষ্টিপটে পড়েছিল তুমি,
সেদিন স্মৃতিপটে গাঁথিয়াছি আমি।
আমি দিকহারা নাবিক পথহার পথিক।
তোমার জৌতিময়ে খুজে পাই দিকবেদিক।
আমার ডানা আছে উড়তে …

হঠাৎ যখন মধ্য রাতে
কোলটা ভীষন ফাকা ,
তোমার কথা পড়ছে মনে
…

বড্ড ভুল সময়ে এসেছো মেয়ে
এখানের বিশ্বাস হারে প্রতিক্ষণে
নিষিদ্ধ নগরীর আলোতে
হাত থেকে হাত বদলে।
শুধু মাত্র অবসরের ডাকে
প্রেম বিকোয় প্রতিরাতে।

বড্ড ভুল সময়ে এসেছো মেয়ে
এখানে তুমি হারো প্রতিক্ষণে
সেই লাল পানির ঝলকে
কত প্রেম গেল ছলকে।

বড় নিষিদ্ধ সময়ে …

একটি সুন্দর মুখ
যা দেখলেই মনে জাগে প্রেম।
…

তার ভালোবাসার মানুষের সাথে তার বিয়ে হলো না, আর যার সাথে তার বিবাহিত জীবন তার সাথে ভালোবাসা হলো না। শুধু শারীরিক প্রয়োজনে কাছে আসা, বছর ঘুরে সন্তান আসা এভাবে মেয়েটির মাথার চুল কখন যে শুভ্র হয়ে যায় সে নিজেও টের পায় না। এদিকে তার বিয়ের আগের প্রিয় মানুষটি বাবা মায়ের …

আজ শুভ রাত্রি।
তিথি বসে আছে বাসর ঘরে। বুকটা কাঁপছে। এখনি হয়তো এসে পড়বে নয়ন। এই একটা দিনের জন্য কত স্বপ্নকে কতদিন ধরে লালন করে আসছে। সেই ছোট বেলা থেকে। নিশার বিয়ে হয়েছে গত বছর। তিথিকে বলেছে-খবরদার বাসর রাতে জামাইকে শরীর স্পর্শ করতে দিবি না। বিশ্রি অবস্থা করে ছাড়বে। কিন্তু …

মাত্রা বাড়াও!
বাড়াতেই হবে সখী –
সকাল – বিকাল - সন্ধ্যায় কিংবা মধ্যরাতে,
মিশিয়ে দাও ভালবাসা শিরায় শিরায়।

হুম্‌ম্‌......আদর চাই - স্পর্শ চাই -
হরেক রকমের আদর,
মাতাল করা স্পর্শ!
বাড়তি খেয়ালও করতে পারো,
মাঝে মাঝে খাইয়ে দিলেও মন্দ হয় না,
নরম আঙুলে স্পর্শ …

অস্ত্র দিয়ে করতে পারো
দেশ, মহাদেশ বিশ্ব জয়,
লাঠির জোরে বিরাট হাতি
সে ও করে তোমার ভয়!

বিমান চড়ে যেতে পারো
মঙ্গল কিংবা চাঁদের দেশ,
দেখবে তুমি জাহাজ চড়ে
নদী সাগর সবই শেষ।

কিন্তু কারো মন পেতে ভাই
অস্ত্র, লাঠি, জাহাজ বাদ,
ভালোবাসা …

একমুঠো বৃষ্টি চাই
তোমার আর আমার
যে বৃষ্টিতে ভেসে যাবে চরাচর
ছোমেরে তুলেনেবে তোমার ওড়না
এলোমেলো চুলে তুমি দৌড়ে আসবে
রিক্সার হুড আর পলির ফাকে
বৃষ্টি তোমায় রিক্ত করবে।

একটা ঝড় চাই
আকাশ জোড়া কালো মেঘের আড়ালে
তোমার আর আমার একটা ঝড় …

আছি তব দূরে এই পর দেশে পড়ে,
আপন ভূমি ছাড়িয়া বিদেশ বিভ্রমে।
অচেনা নীল আকাশ পাখির সম্ভ্রমে
চেনা মুখ খুঁজে ফিরি,অচেনার ভিড়ে ।
সুখের নেশায় তব সব কিছু ছেড়ে
আছি মাগো দুঃখে নীল তারাদের ক্রমে।
নিরুদ দুই নয়নে লোনা জল জমে
পাহাড়ি …

তুমি এসেছিলে মোর মনেরও বারান্দায়,
বসেছিলে জানু পেতে ভেবে মনেরও দেবালয়।

আঁখি বুজে চেয়েছিলে আমারে তুমি,
আমিও ভেবেছিলাম তোমারি আমি।

বিনয়ী সুরে বলেছিলে তুমি আমি কভু, হবোনা ভিন্ন;
আসুক যতো বাধা আসুক যতো ঝড়
তুমি আমি কভু হবোনা ছিন্ন।

মেতেছিল দুটি …

কেমন আছ অদ্রিজা ?
তোমাকে আজ বড্ডো অচেনা লাগছে
রোদ খেলে যাচ্ছে তোমার ঐ মুখশ্রীতে
মন ভোলানো হাসি দাপিয়ে বেড়াচ্ছে
তোমার গোলাপী ঠোঁটের বারান্দাতে ৷
দুঃখের ভীড় আজ চোখের আঙিনায়
তাইতো শূন্যতায় তোমার দৃষ্টি হারায়
স্বপ্নেরাও হয়তোবা সেথা পথ হারায়
আর আমি তোমায় …

কৃষ্ণচূড়া ফুলে আজ বেদম লেগেছে আগুন,
শুভ্র মেঘমালায় লুকাল বুঝি স্তিমিত অরুন।
ঘাসফুলের রক্তিমতা আজ গোধূলীতে বিলীন,
নীল অপরাজিতার মধ্যিখানে ভূরগ হল আসীন।
অতিদুর অরণ্যে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে ম্যাগপাই যুগল,
প্রশমিত হল ঊর্মিমালার অস্থির নোনাজল।
ঝরে বিবর্ণ পত্রপল্লব, এঁটো পাতা, শুষ্ক পাপড়ি,
প্রিয়জনের সান্নিধ্য লভিতে দুরন্ত …

মাঘের বিদায় ফাল্গুন আসে,বসন্ত তোমায় স্বাগতম কহে!
পলাশ ফোটে,বেলীর মালা,কৃষ্ণচূড়ার রঙ কজনের জোটে..
ঋতুর রাজা বসন্তে তাজা, স্মৃতিচারণে অর্জুনের পাতা,
কির্তনখোলা নদীর তীরে, তুমি যদি অনিন্দিতা হতে ।
পুলকিত হয়েছিলাম আমি, দেখিয়া তব নয়নে
গ্রীষ্ম ছেড়ে হেমন্তে যাই,তখনই নবান্ন দেখিতে পাই,
শীত আসে ভালোবেসে,গড়ায় শৈত্য …

কান্ডটা কেন ঘটছে জানি না। কিন্তু ঘটছে। আমার ঘরের দরজার আড়ালে লুকানো আছে যে আয়নাটা, তার সামনে আমি দাড়ালে কখনও কখনও ছায়া পড়ছে তোমার। আয়না থেকে তুমি সরাসরি তাকিয়ে থাকো আমার দিকে। এক-একবার এক-এক ছায়া-ভিন্ন-ভিন্ন তোমার চুলের বিন্যাস, তোমার পোশাকের বিচ্ছুরণ, তোমার স্টাইলিং, তোমার চোখ, তোমার ঠোঁট, তোমার গ্রীবার ভঙ্গি, …

কণার সাথে বিচ্ছেদ
সম্পর্ক ভেংগে গেছে
ভরা বসন্ত মিলায়
বাতাসে ভেসে ভেসে।
রোদন ভরা বসন্তে জীবনটা এলোমেলো...

না শত্রু না বন্ধু
কি বলা যায় এমন সময়
না সুসময় না দু:সময়
তবে কি এখন ঘোর অসময়?

শিহাবের রাতের অলস সময়
প্রহেলিকাময়-হারায় দূর নিলীমায়
কুহকী …

মনে পড়ে কি তোমার-
একদিন সমুদ্র তীরে পড়ন্ত বিকেলবেলায়
হাতে -হাত রেখে বলেছিলে,
'তুমি আমার, আর আমি শুধু তোমারি
হয়ে থাকবো চিরকাল।'
ভুলে কি গেছো সে কথা?
পবিত্র মাজার শরীফে আমায় নিয়ে
মাথায় হাত রেখে সঁপে দিয়ে বলেছিলে,
'কথা …

বর্তমানে দাঁড়িয়ে
স্মৃতি খোঁজি বৃষ্টিস্নাত দু'চোখে।
নিশিথের নাবিকের মতন, তরঙ্গ ভেদ করে ফিরে যাই-
বিশ বছর আগে...
অবলুপ্ত সময়গুলো নবযৌবনে প্রাণময় ছিল ;
তুমি আর আমি ছিলাম শব্দহীন মূর্তি।
আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস একাকার হ'য়ে মিশেগেছে-
সমূদ্রেরর ঢেউয়ে;
শান্ত, স্থির উন্মুক্ত বক্ষদ্বয় ছিল আলিঙ্গনে মধুবর্ষী।
স্মৃতির ভেতর …

(১)
তুমি আমার বিশাল একটা আকাশ
দেখাও তুমি সেই আকাশের বেগ,
যতই তুমি আড়াল করো
আমি হবো সেই আকাশের মেঘ।

(২)
মন বোঝে না,বোঝাও তুমি
মন তো নয় পাথর,
ইচ্ছে করে হও না তুমি
আমার প্রেমে কাতর।

(৩)
আমার ভিতর বাস করে …

আমি কখনই এই বিদ্যুতায়িত ট্রলি বাসে চড়িনি বা এই রাস্তা ব্যাবহার করিনি । যাহোক বাওলি আমায় বলে দিয়েছে বলে সহজ হচ্ছে তাছাড়া আমি স্টেশনগুলোর নাম পড়তে পারি কিছুটা আর স্টপেজ গুনতে থাকি । একান্ত বিপদ হলে পাশের কাউকে জিজ্ঞাসা করি। ছুটির দিন সকাল বলে ভিড় নেই । আকাঙ্ক্ষিত বেইহাই …

ফ্ল্যাশব্যাক...অনেকদূর থেকে একটা আবছা অবয়ব "রুদ্র! রুদ্র!!" বলে ডাকছে..না চিনতে পারার একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা....আধো-ঘুমে অনেকগুলো দৃশ্য যেন পরপর চলে গেল রুদ্রের মাথায় ঝিলিক্ দিয়ে...কোন ঘটনাই যেন কোনোটার সাথে যোগ করা যাচ্ছে না...প্রত্যেকটাই যেন অদৃশ্য কোন সুতো দিয়ে বাঁধা...উদভ্রান্তের মতো চিৎকার করে জেগে ওঠে সে,"যাও! চলে যাও!! চলে যাও বলছি!!"...তারপর আবার …

*এক*

ভূত দেখার মতো চমকে উঠলাম আমি। ব্যাপারটা পুরোপুরি অপ্রত্যাশিত ছিলো, অন্তত আমার কাছে তো বটেই। সামনের সারিতে বসে থাকা মধ্যবয়েসী মহিলার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ তার বয়সটাকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে। তবে কুঁচকে থাকা ভ্রু আর ভাঁজ পড়া চামড়ায় খুব চেনা মুখটা ঢাকা পড়েনি। নাওমী এখানে! নিজেকেই প্রশ্ন …

যদি তোমার উরনার আরালে ভালোবাসা খুঁজি আমাকে দেবে..?
যদি তোমার কমল স্পর্শে হৃদয়ের স্পন্দনে স্পন্দিত হয়,
আমাকে আপন করে নেবে..?

তোমার হাতের অনামিকা জুরে আমার হাতের আঁকিবুঁকি।
তোমার ঠোঁটে আমার ঠোঁটের লুকোচুরি।
আশকারা দেবে...?

যদি বলি আমি দিশেহারা হয়ে গেছি।
যদি বলি তোমার …

যদি কখনও রাজশাহী না গিয়ে থাকেন তো শহরে নেমেই একটা ধাক্কা খাবেন। পরিচ্ছন্ন রাস্তা, কোলাহল তেমন নেই একটা, প্রশস্ত বেশ। যেহেতু পূর্বে যাননি কোন দোকানি বা রিকশাওয়ালার কাছ থেকে আপনার ঠিকানাটা জেনে নিতে হবে। তাকে প্রশ্ন করেই আরেক ধাক্কা। প্রমিত বাঙলা ভাষা বাংলাদেশের নয়, পশ্চিমবঙ্গের ভাষা, পণ্ডিতেরা এই কথা বলে …

প্রেম যে কারে কয়? সেতো বুঝিনা
প্রেমকে জানা আজো, হ-ল-না ।

কেউ যদি করে প্রেম, লোকে কেন মন্দ কয়?
সুখের আশায় করে প্রেম, কেন সে দুঃখ পায়?
হয়তো প্রেম মানে, কারো মনের মাঝে
সাজানো বাঁধানো, ছ-ল-না ।

স্বর্গ হতে আসে প্রেম, স্বর্গে নাকি …

প্রেমিকা জিজ্ঞেস করলো,
আচ্ছা অন্য কারো সাথে আমার বিয়ে হয়ে গেলে কি করবে তুমি?
ভুলে যাবো, ছেলেটা উত্তর দিলো।
ছেলেটার উত্তর শুনে মেয়েটি রাগে অন্যদিকে মুখ ঘোরালো।
ছেলেটি আবার বলল,
তুমিও আমাকে ভুলে যাবে,
সবচেয়ে বড় কথা,
আমি যত দ্রুত তোমাকে ভুলে যাবো,
তার চেয়েও বেশি দ্রুত তুমি আমাকে ভুলে …

সময় যে কীভাবে চলে যায়, তা বোঝা বড় দায়... মনে হল এই তো সেদিন... রাজশাহী কলেজে অর্নাস ভর্তি হলাম। তখন চলছিল ত্বত্তাবধায়ক সরকারের আমল। চারদিকে টান টান উত্তেজনা... এমন সময় অর্নাস প্রথমবর্ষ পরীক্ষা চলছিল... দেশের পরিস্তিতি খুব ভালো না থাকায় ঠিকমত ক্লাসগুলো করতে পারেনি অরুনধুতি। তাই কোনো সাজেশান ও জোগার …

আমাকে প্রেম সম্পর্কে কিছু লিখতে বলা হলো। যিনি লিখতে বললেন তাকে আমি হেসে বললাম, ভাই কিসব বিষয় বলেন, এ বয়সে প্রেম বিষয়ক কি কিছু লেখা যায়? তিনি হেসে বললেন, কেন যায়না? প্রেমতো মানব জীবনে একটা বিশেষ ব্যাপার।
তাই চিন্তা করলাম যে, প্রেম বিষয়ে কি লিখবো! কিন্তু কলম যখন ধরলাম …