তোমার চোখের জল দেখতে খুব ভাল লাগত
আর কান্না দেখতে আনন্দ । তাই প্রাত্যহিক
কাজের একটি, তোমায় কাঁদানো, দুঃখ দেয়া।
প্রথম প্রথম তুমি কাঁদতে তারপর
লক্ষ করলাম তুমি কাঁদতেও ক্লান্ত ।
তখনও সব শেষ হয়নি, কিছু বাকি ছিল।

নৈশব্দিক কথোপকথন
মহাশয় কর্কট

তুমি তোমার জানালায়
আর

ফুলে ফলে মুখরিত বাংলার বুক
এখানে আছে শুধু সুখ আর সুখ,

বোনের জামাখানা ছিঁড়লি কেনরে রতন ?
উত্তম মধ্যম তোকে খেতে হবে এখন ।
কোমল হৃদয় আমার বুঝলে সোনামনি মা ,
পিঠে গদাম গদাম দিতে গিয়ে ছিঁডলো জামা ।

পাগলাটে চোখে ভেজা শেষরাত্রির
ভয়ানক চঞ্চূর হাসিতে
জর্জরিত বিভ্রমে দুই সূর্য ;
সব জড়ানো আবেগ ফিকে হতে থাকে অবশেষে অতঃপর..

তুলি মোরে ডাকে, বন্ধু, কাছে আয়;
তোর সাথে খেলি-মনে অভিপ্রায় ।

তোমাকে দেখলেই মৃত্যুরা কেঁদে উঠে,
জন্মরা শুরু করে গান,
তুমি অপরূপা,তুমি অম্লান।

খিন জানালা ঘেঁষে যদি একটা ধু ধু সবুজ মাঠ থাকতো
ঘাসের ফাঁকে ঘাস-ফুলেরা উঁকি দিলে বড্ড ভালো লাগতো

ছোট ছোট কাশফুলেরা এলোমেলো হাওয়ায় হাওয়ায় দুলতো
রোদ্দুর রাজা রোদের পিঠে এসে জানালায় অবাক চোখ খুলতো

আমার আর সে হাতটি ছোঁয়া হলো না ,
পায়ের পাশে পা বিছিয়ে হাঁটা হলো না ,
ভেজা চুলের গন্ধটাও হারিয়ে গেলো !
চাঁদের মাঝে রক্তময়ী লাল টিঁপটাও আঁকা হলো না ।

তোমারও সবটুকু ‘রক্ত-মাংসে-গড়া’ দীর্ঘ সিরিজের এই কষ্ট।
তবু শুধু ক্যালেন্ডারের খাপগুলোতে আমাকেই তলব কর।
আজীবন না হোক ; নাহয় ভুল করেই একরত্তি ডাকো
যেখানেই থাকি— যতদূরেই থাকি—

বক্ষে ধরে রাখিস মাগো মরণ যেদিন হবে আমার;
বক্ষে ধরে রাখিস।
যাসনে ভুলে তুই আমারে হাজার ছেলের ভীড়ে;
রাখিস মনে বাসিস ভালো দিসনে দূরে ঠেলে।

ওই স্নিগ্ধতার কাছে নতজানু হোয়েছে প্রলোভ

শিল্প তো বিনষ্ট হোতে ভাল বাসে, শৈল্পিক
ভেবেছি আমি সঙ্গোপনে, ওই ভাঙ্গচুর

চলো পরী বেয়ে তরী আজ সিন্ধু পথে যায় ভেসে,
হাওয়ায় জাহাজে শূন্যে উড়াল দিই দুর দেশে।

তোমাদের তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে
তোমরা ঘুমাও স্বামী-সংসার নিয়ে;

ছোট কোমল দেহখানি আলো হাওয়ায় ধীরে ধীরে
শক্ত হয়ে মাটির বুকে দাঁড়াতে শিখল; তারপর শিখল
পথচলা; তারপর শিখল পথে পথে বিছানো কাঠিণ্য আর
সুখ দুঃখের সহস্র আবর্তে টিকে থাকার প্রাণ পণ যুদ্ধ।