শহর ছাড়ি ঐ যে দূরের গ্রাম,
আমরা কেউ যানি নাকো তার নাম।

ভাজা বাদাম একরকম প্রেমিকার মতোই স্মরণীয়
তাই প্রতিদিন দু-টাকার বাদাম কিনে খাই যাতে

তোমার চোখের জল দেখতে খুব ভাল লাগত
আর কান্না দেখতে আনন্দ । তাই প্রাত্যহিক
কাজের একটি, তোমায় কাঁদানো, দুঃখ দেয়া।
প্রথম প্রথম তুমি কাঁদতে তারপর
লক্ষ করলাম তুমি কাঁদতেও ক্লান্ত ।
তখনও সব শেষ হয়নি, কিছু বাকি ছিল।

আজ আমাদের দেশ স্বাধীন
-তবু যেন পরাধীন ।

যখন আমি হেটে যাই মরু -প্রান্তরের তপ্ত পথে,
তোমার কোমল মন এক পশলা বৃষ্টি নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষায় থাকে, তুমি

বক্ষে ধরে রাখিস মাগো মরণ যেদিন হবে আমার;
বক্ষে ধরে রাখিস।
যাসনে ভুলে তুই আমারে হাজার ছেলের ভীড়ে;
রাখিস মনে বাসিস ভালো দিসনে দূরে ঠেলে।

দ্বাদশ স্বরের সর্বঠাঁটে চারটি কোমল স্বর,
সাতটি শুদ্ধ একটি তীব্র সাজানো পর পর।

কতদিন না দেখে থাকা যায়!

তোর থেকে দূরে থেকে থেকে
দূরত্বের অভিশাপ কুড়োতে ভাল্লাগে না একদম।
তবু আকাশের খুব জায়গার অভাব,

তোমাদের তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে
তোমরা ঘুমাও স্বামী-সংসার নিয়ে;

ভোরের আলোয় কাটেনি আঁধার
হয়নি সকাল উষ্ণ, হাতের তাঁরায়
চোখের মায়ায় হৃদয় হয়েছে সিক্ত;
ভালোবাসার আলতো মায়ায় তুমিই আমার দীপ্ত।

তোমার ছায়ায় নির্ভরতা
পাহাড় কুঁদে বেরিয়ে আসা ঝর্ণার অনাবিল ধারায় সিক্ত করি মনের উত্তাপ;
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখি অনুপম কোন এক খোদাই ভাস্করের
মসৃণ হাতের নিখুঁত কারুকাজ।
শক্ত নির্জীবের মাঝে কোন্‌ সে জাদুর ছোঁয়ায়...
ছিঁড়ে আনা যায় এমন জীবন্ত জলধারা!

ছোট কোমল দেহখানি আলো হাওয়ায় ধীরে ধীরে
শক্ত হয়ে মাটির বুকে দাঁড়াতে শিখল; তারপর শিখল
পথচলা; তারপর শিখল পথে পথে বিছানো কাঠিণ্য আর
সুখ দুঃখের সহস্র আবর্তে টিকে থাকার প্রাণ পণ যুদ্ধ।

রাত নিজ্জুম,মন পুড়ে হয় খাক
নিশ্চল ভূধরে স্বর্গীয় প্রতিমা ঝরে
নীল জোসনায় হেটে বেড়ায় মা
আলোর কোমলতা আর নারীর কোমলতা
যেন এক সূত্রেই বাধা পরে।

দীঘল ঘন কাল কুন্তল, বিজলী চমক
মায়াবী ডাগর চোখে দীপ্তির ঝলক।
জ্যোৎস্নার দুধে স্নাত স্নিগ্ধ অপ্সরী
স্বর্গ-মর্ত্য মাঝে সেরা কোমল সুন্দরী।

আমি কখন আমাকে নিয়ে ভাবিনি
সর্বখন তোমার ছায়াই অবিচরন .