রাত বাড়ে।
ভোর হয়।
কিন্ত ইকবাল মাহমুদের সময় কাটতে চায় না ।

এই তুই কে রে?’
‘স্যার, ও হল দুধওয়ালার ছেলে। ওর বাবা আজ আসে নাই।’ কাজের ছেলেটা জানায়।
‘কি রে স্কুলে যাস নাই আজকে?’
‘স্কুলে আর যামু না। নাম কাটায় দিছে।’ মাথা নীচু করে বলে ছেলেটা। চলে যায় ধীর পদক্ষেপে।

একটা জীবনের চলা আর থেমে থাকাটা আমার চোখে ভাসছে যেন ! ভেসে উঠছে 'থেমে থাকা'টার এই পার আর ঐ পার ।

আমাদের চারপাশ বদলে গেল। শুনশান শান্ত এক প্রান্তর, চারদিকে সবুজ। ঘাস ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে। আমরা জটলা পাকিয়ে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ গগণ বিদীর্ণ রণন।

তোকে খোঁজার জন্য দুইজনই ঢাকা যাওয়ার পথে এক্সিডেন্ট করে, তোর আব্বা সাথে সাথে আর দুই দিন হাসপাতালে থাকার পর তোর আম্মাও মারা যায়। আমাদের সবার ধারনা ছিল তুইও হয়তো বেঁচে নেই।

শান্ত সুবোধ লক্ষী ছেলে হয়ে এস, এস,সি পরীক্ষা দিয়ে শেষ করলাম। আমাকে আর পায়কে; সারাদিন ছড়া আর কবিতা; যাকে কাছে পাই তাকেই শুনাই।

আজ আমাদের স্কুলটি বন্ধ । ছাত্রদের কলকাকলিতে মুখর হয় না স্কুল প্রাঙ্গণ । নির্জীব পড়ে আছে স্কুল বিল্ডিং।

একদিন বৈশাখ মাস জব্বার স্যার দেরী হয়ে গেছে দেখে খুব দ্রুত স্কুলের দিকে যাচ্ছেন। মাঝ রাস্তাতে শুরু হল কালবৈশাখী। তার মধ্যেও তিনি বহু কষ্টে স্কুলে পৌছালেন। হনতো-দনতো হয়ে ক্লাসে ডুকে দেখেন এক পাশের চালা উড়ে গেছে। সেদিনও তিনি মনে খুব কষ্ট পেলেন।

ভালো মন্দ,আলো অন্ধকার এসব কিছুই বাবা মা হাতে কলমে চিনিয়ে দেবার কাজটি করতেন। অথচ আমরা? আজ আমরা আমাদের সন্তানকে সুস্থ,সুন্দর শিক্ষা দিতে পারছি না!

আযান দেওয়ার সাথে সাথে ঘুম থেকে উঠেন তিনি । রাত গভীর হওয়ার আগেই ঘুমোতে যান । তার এ নিয়মে কখনো পরিবর্তন হয়নি ।

হির উদ্দিন তার মনের গোপন ইচ্ছা থেকে পিছিয়ে এসেছে। সে আর আত্মহত্যার কথা ভাবছে না। মানুষ দেখা তার শেষ হয়নি এখনো। মানুষ দেখা জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা।

উত্তপ্ত রৌদ্রে হাঁটছেন মিনহাজ মাস্টার।ছাতা মাথায় ও লবণাক্তজল উপচে পড়ছে।স্যাঁত স্যাঁতে শরীরে চোখেমুখে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট।দুটো বিশ টাকার নোট ছাড়া পকেটে তেমন কিছু নেই।

দীর্ঘ চাকরি জীবনে তিনি কোনদিন কারণ দর্শানোর নোটিশ পাননি। কিন্তু তা নিয়ে তার ভাবনা নয়---ভাবনা কারণ দর্শানোর কারণ নিয়ে।