আজ আমাদের স্কুলটি বন্ধ । ছাত্রদের কলকাকলিতে মুখর হয় না স্কুল প্রাঙ্গণ । নির্জীব পড়ে আছে স্কুল বিল্ডিং।

আযান দেওয়ার সাথে সাথে ঘুম থেকে উঠেন তিনি । রাত গভীর হওয়ার আগেই ঘুমোতে যান । তার এ নিয়মে কখনো পরিবর্তন হয়নি ।

শান্ত সুবোধ লক্ষী ছেলে হয়ে এস, এস,সি পরীক্ষা দিয়ে শেষ করলাম। আমাকে আর পায়কে; সারাদিন ছড়া আর কবিতা; যাকে কাছে পাই তাকেই শুনাই।

কিচেনে খাতা কলম? তুমি কি রান্না করতে করতে কবিতা লিখো?
“ছি ছি রাণী রাঁধতে শিখেনি, সুক্তোনিতে ঝাল দিয়েছে, অম্বলেতে ঘি,
পরমান্ন রেঁধে বলে ফ্যান ফেলবো কি?”

এই তুই কে রে?’
‘স্যার, ও হল দুধওয়ালার ছেলে। ওর বাবা আজ আসে নাই।’ কাজের ছেলেটা জানায়।
‘কি রে স্কুলে যাস নাই আজকে?’
‘স্কুলে আর যামু না। নাম কাটায় দিছে।’ মাথা নীচু করে বলে ছেলেটা। চলে যায় ধীর পদক্ষেপে।

অংকের শিক্ষক জলিল স্যার প্রথমে জালালের কান ধরেছিলেন এবং কিছুতে একটু বিব্রত হয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে আঙ্গুল ভালো করে মুছে এবার রুমাল দিয়ে কষে কান ধরলেন । ক্লাসে এদিক ওদিক বেশ মজা লুটছে কেউ কেউ। অংকের ক্লাসে বেতের বাড়ি অহরহ ঘটনা ।

মা এসে বলল কিরে ঘুমাবিনা ? আমার মা কাছে এসে বসল আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রাখলাম চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা করছিল আর বলতে ইচ্ছা করছিল মা তোমাকে অনেক ধন্যবাদ আমি তোমার কাছে চির ক্রতজ্ঞ

বিনোদবাবু আমার শেষের দুটো ক্লাস করে দেবেন । আজ একটু তাড়া আছে । পরে এডজাস্ট করে নেব

উত্তপ্ত রৌদ্রে হাঁটছেন মিনহাজ মাস্টার।ছাতা মাথায় ও লবণাক্তজল উপচে পড়ছে।স্যাঁত স্যাঁতে শরীরে চোখেমুখে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট।দুটো বিশ টাকার নোট ছাড়া পকেটে তেমন কিছু নেই।

বহু পুরনো এক তৃতীয় শ্রেণীর কর্মচারীর মুখ আজ এক কর্মকর্তার মুখে।
একটা প্লাস্টিকের বল যা কখনও ফুটবল ছিল না হয়ত সেটি আজ খেলা করে ডালের বাটিতে পুচ্ছ পাখনার সাথে।
একটা ফুটবল।
একটা আইড় মাছ।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিষ কিন্তু এত সু বিশাল।

তুই যে এতো বছর ধরে প্রতিদিন এতগুলা কইরা সিগারেট টানিস আমাদের কেমন লাগে? সন্তান কি জিনিস বুঝতে পেরেছিস? তোর সন্তানকে সিগারেট খেতে দেখে তোর ভিতরটা যেমন পুড়াচ্ছে। আমার সন্তানের জন্যেও আমার এরকম পোড়ায়।'

এই শিশুকালের স্মৃতিমাখা অজায়গায় আবার আমি অনেক দিন পরে এসেছি। আসার ইচ্ছা তেমন ছিলনা তবু যে এলাম কারণ অবশ্য ঠিক মায়া টান এসব কিছু না।আমি সত্যি খুব ব্যস্ত মানুষ,

একটা জীবনের চলা আর থেমে থাকাটা আমার চোখে ভাসছে যেন ! ভেসে উঠছে 'থেমে থাকা'টার এই পার আর ঐ পার ।