আযান দেওয়ার সাথে সাথে ঘুম থেকে উঠেন তিনি । রাত গভীর হওয়ার আগেই ঘুমোতে যান । তার এ নিয়মে কখনো পরিবর্তন হয়নি ।

একটা জীবনের চলা আর থেমে থাকাটা আমার চোখে ভাসছে যেন ! ভেসে উঠছে 'থেমে থাকা'টার এই পার আর ঐ পার ।

এই তুই কে রে?’
‘স্যার, ও হল দুধওয়ালার ছেলে। ওর বাবা আজ আসে নাই।’ কাজের ছেলেটা জানায়।
‘কি রে স্কুলে যাস নাই আজকে?’
‘স্কুলে আর যামু না। নাম কাটায় দিছে।’ মাথা নীচু করে বলে ছেলেটা। চলে যায় ধীর পদক্ষেপে।

দীর্ঘ চাকরি জীবনে তিনি কোনদিন কারণ দর্শানোর নোটিশ পাননি। কিন্তু তা নিয়ে তার ভাবনা নয়---ভাবনা কারণ দর্শানোর কারণ নিয়ে।

উত্তপ্ত রৌদ্রে হাঁটছেন মিনহাজ মাস্টার।ছাতা মাথায় ও লবণাক্তজল উপচে পড়ছে।স্যাঁত স্যাঁতে শরীরে চোখেমুখে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট।দুটো বিশ টাকার নোট ছাড়া পকেটে তেমন কিছু নেই।

একদিন বৈশাখ মাস জব্বার স্যার দেরী হয়ে গেছে দেখে খুব দ্রুত স্কুলের দিকে যাচ্ছেন। মাঝ রাস্তাতে শুরু হল কালবৈশাখী। তার মধ্যেও তিনি বহু কষ্টে স্কুলে পৌছালেন। হনতো-দনতো হয়ে ক্লাসে ডুকে দেখেন এক পাশের চালা উড়ে গেছে। সেদিনও তিনি মনে খুব কষ্ট পেলেন।

তুই যে এতো বছর ধরে প্রতিদিন এতগুলা কইরা সিগারেট টানিস আমাদের কেমন লাগে? সন্তান কি জিনিস বুঝতে পেরেছিস? তোর সন্তানকে সিগারেট খেতে দেখে তোর ভিতরটা যেমন পুড়াচ্ছে। আমার সন্তানের জন্যেও আমার এরকম পোড়ায়।'

মুক্তিযোদ্ধা নাসির মনে মনে ভাবে, একজন অফিসার টাকা না খেলেই বুঝায় সে একজন সৎ মানুষ কিন্তু সে বুঝে না যে, কাজগুলো ভালোভাবে সম্পাদন না হওয়া পর্যন্ত ওই সততার কোন মূল্য নেই

অংকের শিক্ষক জলিল স্যার প্রথমে জালালের কান ধরেছিলেন এবং কিছুতে একটু বিব্রত হয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে আঙ্গুল ভালো করে মুছে এবার রুমাল দিয়ে কষে কান ধরলেন । ক্লাসে এদিক ওদিক বেশ মজা লুটছে কেউ কেউ। অংকের ক্লাসে বেতের বাড়ি অহরহ ঘটনা ।

শান্ত সুবোধ লক্ষী ছেলে হয়ে এস, এস,সি পরীক্ষা দিয়ে শেষ করলাম। আমাকে আর পায়কে; সারাদিন ছড়া আর কবিতা; যাকে কাছে পাই তাকেই শুনাই।

এই শিশুকালের স্মৃতিমাখা অজায়গায় আবার আমি অনেক দিন পরে এসেছি। আসার ইচ্ছা তেমন ছিলনা তবু যে এলাম কারণ অবশ্য ঠিক মায়া টান এসব কিছু না।আমি সত্যি খুব ব্যস্ত মানুষ,

কিচেনে খাতা কলম? তুমি কি রান্না করতে করতে কবিতা লিখো?
“ছি ছি রাণী রাঁধতে শিখেনি, সুক্তোনিতে ঝাল দিয়েছে, অম্বলেতে ঘি,
পরমান্ন রেঁধে বলে ফ্যান ফেলবো কি?”

বহু পুরনো এক তৃতীয় শ্রেণীর কর্মচারীর মুখ আজ এক কর্মকর্তার মুখে।
একটা প্লাস্টিকের বল যা কখনও ফুটবল ছিল না হয়ত সেটি আজ খেলা করে ডালের বাটিতে পুচ্ছ পাখনার সাথে।
একটা ফুটবল।
একটা আইড় মাছ।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিষ কিন্তু এত সু বিশাল।