আযান দেওয়ার সাথে সাথে ঘুম থেকে উঠেন তিনি । রাত গভীর হওয়ার আগেই ঘুমোতে যান । তার এ নিয়মে কখনো পরিবর্তন হয়নি ।

এই তুই কে রে?’
‘স্যার, ও হল দুধওয়ালার ছেলে। ওর বাবা আজ আসে নাই।’ কাজের ছেলেটা জানায়।
‘কি রে স্কুলে যাস নাই আজকে?’
‘স্কুলে আর যামু না। নাম কাটায় দিছে।’ মাথা নীচু করে বলে ছেলেটা। চলে যায় ধীর পদক্ষেপে।

একদিন বৈশাখ মাস জব্বার স্যার দেরী হয়ে গেছে দেখে খুব দ্রুত স্কুলের দিকে যাচ্ছেন। মাঝ রাস্তাতে শুরু হল কালবৈশাখী। তার মধ্যেও তিনি বহু কষ্টে স্কুলে পৌছালেন। হনতো-দনতো হয়ে ক্লাসে ডুকে দেখেন এক পাশের চালা উড়ে গেছে। সেদিনও তিনি মনে খুব কষ্ট পেলেন।

মা এসে বলল কিরে ঘুমাবিনা ? আমার মা কাছে এসে বসল আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা রাখলাম চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা করছিল আর বলতে ইচ্ছা করছিল মা তোমাকে অনেক ধন্যবাদ আমি তোমার কাছে চির ক্রতজ্ঞ

হির উদ্দিন তার মনের গোপন ইচ্ছা থেকে পিছিয়ে এসেছে। সে আর আত্মহত্যার কথা ভাবছে না। মানুষ দেখা তার শেষ হয়নি এখনো। মানুষ দেখা জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা।

তুই যে এতো বছর ধরে প্রতিদিন এতগুলা কইরা সিগারেট টানিস আমাদের কেমন লাগে? সন্তান কি জিনিস বুঝতে পেরেছিস? তোর সন্তানকে সিগারেট খেতে দেখে তোর ভিতরটা যেমন পুড়াচ্ছে। আমার সন্তানের জন্যেও আমার এরকম পোড়ায়।'

দাঁত থাকতে কেউ দাঁতের মর্যাদা বুঝে না। এভাবে চলছে গ্লাফপ্রবাসীদের করুণজীবন।

শান্ত সুবোধ লক্ষী ছেলে হয়ে এস, এস,সি পরীক্ষা দিয়ে শেষ করলাম। আমাকে আর পায়কে; সারাদিন ছড়া আর কবিতা; যাকে কাছে পাই তাকেই শুনাই।

উনি বাম পা একটু টেনে টেনে হাঁটেন । শরীরচর্চা শিক্ষকের জন্য এটি একটি অযোগ্যতা হিসাবে বিবেচিত হবার কথা । শফিক স্যারের ক্ষেত্রে সেটা হয় না । এই পদ আলোকিত করে স্যার আমাদের স্কুলে আছেন বহুদিন

অংকের শিক্ষক জলিল স্যার প্রথমে জালালের কান ধরেছিলেন এবং কিছুতে একটু বিব্রত হয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে আঙ্গুল ভালো করে মুছে এবার রুমাল দিয়ে কষে কান ধরলেন । ক্লাসে এদিক ওদিক বেশ মজা লুটছে কেউ কেউ। অংকের ক্লাসে বেতের বাড়ি অহরহ ঘটনা ।

তোকে খোঁজার জন্য দুইজনই ঢাকা যাওয়ার পথে এক্সিডেন্ট করে, তোর আব্বা সাথে সাথে আর দুই দিন হাসপাতালে থাকার পর তোর আম্মাও মারা যায়। আমাদের সবার ধারনা ছিল তুইও হয়তো বেঁচে নেই।

আমাদের চারপাশ বদলে গেল। শুনশান শান্ত এক প্রান্তর, চারদিকে সবুজ। ঘাস ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে। আমরা জটলা পাকিয়ে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ গগণ বিদীর্ণ রণন।

সোনালী যতটাই গর্বিত তার বাবার জন্য, ঠিক ততটাই লজ্জিত তার বড় দুই ভাইয়ের জন্যও ! তার বড় ভাই আবীরের আয়-রোজগারের চাইতে তার ব্যয়ের পাল্লাটা অনেক বেশী ভারী হওয়াটা তার কাছে মোটেই প্রত্যাশিত ছিল না ।