১
বুড়ো বয়সে সিদ্ধান্তটা নেয়া কি ঠিক হল...? এই নিয়ে একটু সংশয় আছে। দুনিয়াটা কেমন করে পাল্টে গেলো! কি দিন ছিলো আর কি দিন আসলো! জহির উদ্দিন বুঝতে পারে না সে কি এই পৃথিবীর জন্য অচল মানুষ? নাকি পৃথিবীটাই বখে গেছে। নষ্ট হয়ে গেছে পৃথিবীটা। আধুনিক হলো নাকি …

শিক্ষা হল বিশ্বকে জানা,
নিজের ঘাটতিকে খুজে নেওয়া,
বইপত্রের মাঝে হারিয়ে যাওয়া,
একটু একটু চিন্তা করা,
সাধারণ মানুষের তরে,
সারাদিন সারারাত ধরে,
জ্ঞানের আলোকে খুজে ফেরা,
নতুন কিছু শেখার তাড়া,
স্কুল কলেজ ভার্সিটি কে পার করা,
স্যার ম্যাডামকে সম্মান করা,
জানার তরে সারা পৃথিবী ঘুরে
খুজতে থাকি স্বপ্নের প্রাণভোমরা,
এভাবেই …

উপক্রমণিকা

ইদানীং শুভাকাঙ্ক্ষীরা তোমাকে প্রকৃতির কথা বলে,নদীনালার কথা বলে,সহজ সরল জীবন আর সবুজটবুজের কথা বলে। এগুলো সবই উপক্রমণিকা। আসল কথা হলো, এই শহরে তোমার নিরাপত্তা নিয়ে সবাই ভাবিত। বিশেষ করে সেতার-এ-ইমতিয়াজ প্রত্যাখ্যান করাটা তোমার ঠিক হয়নি। সব্বাই চাচ্ছে তুমি কোন একটা মুক্ত অঞ্চলে চলে যাও। অনেক শিক্ষকই …

অংকের শিক্ষক জলিল স্যার প্রথমে জালালের কান ধরেছিলেন এবং কিছুতে একটু বিব্রত হয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে আঙ্গুল ভালো করে মুছে এবার রুমাল দিয়ে কষে কান ধরলেন । ক্লাসে এদিক ওদিক বেশ মজা লুটছে কেউ কেউ। অংকের ক্লাসে বেতের বাড়ি অহরহ ঘটনা ।
-অংক করিসনি কেন ? …

একসময় ইকবাল মাহমুদের আভিজাত্যে মাটি পা পড়ত। দারিদ্রকে চরম ঘৃণা করত। তার মতে মানূষ স্বভাব দোষে নিঃস্ব হয়,রাস্তা ভিক্ষা করে সামন্য কয়টা টাকার জন্য। তাই কখনো ভাল করে ঘরে কাজের লোকগুলোর সাথেও ভাল করে কথা বল্লেনি। ওরাও সাহস পায়নি কখনো তার সামনে এসে কথা বলার। আজ সব হারিয়ে নিঃস্ব ইকবাল …

প্রতিটা মানুষের জীবনে শিক্ষা ও শিক্ষক খুব বড় ধরনের ভূমিকা রাখে। শিক্ষক ছাড়া যেমন শিক্ষা গ্রহণ করা সম্ভব নয়! ঠিক তেমনি শিক্ষাহীন জীবনে মানুষের মত মানুষ হয়ে;সফলতা অর্জন করাও একেবারেই অসম্ভব! একটা পাখিও তার ছোট ছোট বাচ্চাগুলোকে চলতে শেখায়,খাবার খেতে শেখায়,পথ দেখায়,উড়তে শেখায়! যেমন পাখির বাচ্চা বড় হতে হতে কীভাবে …

বসন্তের বৈচিত্রময় সুন্দর শস্যফলা পরিপক্ক সকাল। অঢেল প্রেম আর মমতার ভেতর দিয়ে প্রষ্ফুটিত হচ্ছে প্রত্যাশার নতুন ফুল। স্থিতি আর প্রশান্তির প্রসন্নতায় প্রাণশক্তি নতুনকে আলিঙ্গন করছে। শাসকের শেকলে বিপন্ন পৃথিবী নির্বাসিত আঁধারের সাথে হেঁটে যাচ্ছে। পরষ্পর মহত্বের বীজ বপন করতে চাইছে কিন্তু জীবন ও সংগ্রাম খুবই কঠিন।
অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক জব্বার আলী …

খালিদ ?
এই খালিদ ?
অবেলায় খালিদের আনমনে বসে থাকাটা কিছুটা বিরক্তিকর বটে, তবুও কিছু বলার নেই। বাবা-মায়ের জন্য যখন ওর মন খারাপ হয় তখন বেলা অবেলা, স্থান, কাল কোন কিছুই যেন ও নিতে পারেনা। ভুলে যায় ইহজগতটাকে, ভুলে যায় কে সে, আমি কে, এমনকি আমাদের প্রিয় বাবাইটাকেও। অবশ্য কখনো …

আমি চঞ্চল।
আমার নাম এখন অনেকেই বে্শ জেনে ফেলেছে কাকুর গল্প লেখার কল্যাণে। আমার বন্ধু বাদল তো আমার নাম দিয়েছে ‘পরীর দেশের রাজকুমার’। আমি না কি একটা খুব খুব সুন্দর ছেলে বলে।
সে কথা যাক।
সুন্দর বা অসুন্দর হওয়া তো কারো নিজের হাতে নয়। কিন্তু বেশী সুন্দর …

বিনোদবাবু আমার শেষের দুটো ক্লাস করে দেবেন । আজ একটু তাড়া আছে । পরে এডজাস্ট করে নেব ।
বিনোদবাবু সাদাসিধে মানুষ । ছেলেদের দুটো কথা বলতে পারলেই আনন্দ পান । পড়াশুনাকে উপদেশের মত বলে ফেললেও যদি দু একজন শেখে তাতেই সামাজিক মঙ্গল । তাই প্রভারণবাবুর কথায় না করেননি …

আমিরাতে দুই হাজার বছর কথাটা শুধু চিন্তার বিষয়ই নয়, পুরাদস্তুর অবাক করে দেওয়ার মতো একটি কথা। এটা কোনো গল্পকারের রূপকথা নয়, না কোনো ইতিহাসের ঐতিহাসিক ঘটনাবলী, না কোনো অলৌকিককাহিনী। এটি একটি বাস্তবচিত্র এবং যথার্থ সত্যঘটনা। আমিরাতে এসে জানতে পারি, প্রবাসীদের অন্তিমদশা! যারা নিম্নমানের চাকরি করছে তাদের অবস্থা ঘোরতর। যারা …

সুমি রান্নাঘরে ছিল, ঘড়িতে এগারোটা বাজতেই ভেজা হাত মুছতে মুছতে সুমী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো, লিভিং রুমের সোফায় কৌশিকের পাশে বসলো। টিভি রিমোট তখন কৌশিকের হাতে, বিবিসি চলছিল। সুমী কৌশিকের হাত থেকে আলগোছে রিমোট নিয়ে চ্যানেল বদলে দিল।
কৌশিক বলল, “ আরে, আমি নিউজটা দেখছিলাম, তুমি কেন চ্যানেল বদলে …

এক প্যাকেট বেনসন সিগারেট কিনে আনার জন্য বাড়ীর দারোয়ানকে টাকা দিয়ে দোকানে পাঠালেন জামাল সাহেব। যদিও তিনি ধুমপান করেননা।
জামাল সাহেবের দুই ছেলে। বড় ছেলের নাম জহির। আর ছোট ছেলের নাম জমির। স্ত্রী, দুই ছেলে ও বড় ছেলের বউসহ একই ফ্লাটে থাকেন জামাল সাহেব। বাড়িটা নিজের। ছয় তলা। তারা …

জলিল সাহেবকে আজ দুটো ডেস্ক সামলাতে হচ্ছে । একটা নিজের অন্যটা আক্কাস সাহেবের । আক্কাস সাহেব সাত বছর যাবত ডেস্কটা আগলে আছেন । হঠাৎ আজ সকালে একটা খাম পেয়েছেন । খোলা খাম , বদলীর আদেশনামা । সাথে সাথে সে তদবিরে ছুটে গেলেন।

খাম পেয়েছেন জলিল সাহেবও । …

শিক্ষকতা মহান পেশা—কোথায় যেন শুনেছিলেন তিনি। অনেক স্বপ্ন নিয়ে তাই লেগে গেলেন মহত্ত্ব অর্জনের জন্য যে ধাপগুলো পার করতে হয় সেই কাজে। মাধ্যমিক-উচ্চমাধ্যমিক পর্যায়ে ভালো ফলাফল করে তার মত অনেককে পেছনে ফেলে জায়গা করে নেন দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠে। দীর্ঘ সাত-আট বছর ধরে নিরন্তর তপস্যা করে চলেন মহৎ পেশার জন্য …

উনি বাম পা একটু টেনে টেনে হাঁটেন । শরীরচর্চা শিক্ষকের জন্য এটি একটি অযোগ্যতা হিসাবে বিবেচিত হবার কথা । শফিক স্যারের ক্ষেত্রে সেটা হয় না । এই পদ আলোকিত করে স্যার আমাদের স্কুলে আছেন বহুদিন । জানা যায় একসময় উনি ভালো ফুটবলার ছিলেন, এখনো উনি ফুটবল ভালোবাসেন । পায়ের এই …

সকালের আলোটা চোখে এসে লাগছে। কিন্তু আজ মনে হয় জব্বার স্যার বিছানা থেকে উঠতে পারবেন না। সারা শরীল জুড়ে ব্যাথা। মনে হয় জ্বর এসেছে। এই বয়সে এতোটা পরিশ্রম সহ্য করতে পারছেনা বৃদ্ধ শরীলে। অষ্টম শ্রণীর ১ম ক্লাসটা তার। গত ২০ বছর শিক্ষকতার জীবনে তিনি একদিনও স্কুল বন্ধ করেন নাই। একবার …

আমার বয়স এখন পনের। বিশ্লেষণ ও বিকাশ স্তরে দ্বিতীয় পর্যায়ে পড়ি। চতুর্থ পর্যায় শেষ করে আমরা বাস্তব জীবনে প্রবেশ করব। এখনো আমরা কেন্দ্রীয় কাউন্সিলের আওতায় আছি। আমাদের দেখভালের সকল দায়িত্ব কেন্দ্রীয় কাউন্সিলের। আমরা বিষুবীয় রেখার কাছাকাছি সেক্টর – সি২৮ এ অবস্থিত স্কুল৩২ এ আছি। আমাদের এখানে আর ১৫০ টা বাচ্চাকাচ্চা …

দৃশ্যপট 1:-
পৃথিবীর ব্যস্ততম একটি শহর , ম্যানহাটন ।যার প্রতিটি মানুষ জীবনের মোহে ছুটে চলেছে , অবসরহীন সময়ের পৃথিবীর দিকে । এর প্রায় প্রতিটি স্ট্রিট , প্রতিটি পয়েন্ট , প্রতিটি স্কয়ার , সবকিছুই ভীষণ রকমের সচল । এক জীবন্ত টনের্ডো ধেয়ে আসছে যেন পিছু !
এরকমই একটি ব্যস্ত …

আমি দিবা, আমি একজন উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তা । সমাজে একটা সম্মান জনক অবস্থানে আছি । বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়ে ভালই দিন কেটে যাচ্ছে ।আজ অফিস থেকে আস্তে দেরি হচ্ছে বাইরে অনেক ঝড় বাতাস হচ্ছে আমার মা বার বার ফোন দিচ্ছে আমি টের পাইনি গাড়িতে ছিলামত। মা ছাতা নিয়ে …

শেষ পর্যন্ত আমি হয়ে উঠলাম একজন প্রবাসি।
কখনো ভাবিনি বন্দি পাখির মত যান্ত্রিক জীবন কাটাতে হবে। বরাবর আমি ছিলাম একজন শান্তি প্রিয় মানুষ।
যাই হোক, সে কথা পরে বলি,
আগে বলি আমার অতীত জীবনের সৃতি কথা।
ছেলেবেলা থেকে সাহিত্য কর্মকে ভালোবেসেছিলাম। বিশেষ করে সাহিত্য ছিল আমার উল্লেখযোগ্য …

কথায় বলে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয় ! বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন শিক্ষকের সঙ্গে সোনালীর বিয়ের কথা চলছে । আর এখানেই সোনালীর যত বিপত্তি ! যদিও সোনালী আজও তার বাবার আদর্শে অবিচল, কিন্তু বিয়ের বেলায় বাবার মতের সাথে বনিবনা না হওয়ায় ভেতরে ভেতরে সে জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । অথচ …

১।

জ্ঞান হবার পরে থেকেই দেখে আসছি রহিমাবুকে।আমাদের গ্রামের মেয়ে। ভালো ঘরের। অভাবে পড়ে আমাদের বাসায় থাকতো। কাজ টাজ করতো।আমরা ডাকতাম রহিবু। রহিবুর বয়স কম ছিল, বেশ সুন্দরীও ছিল। গায়ের রং কাঁচা হলুদের মত, ছিপছিপে লম্বা অত রূপসী হরবখত পালিশ মারা বড় ঘরের মেয়েদের মধ্যেও বেশী দেখা যায় না। …

আযান দেওয়ার সাথে সাথে ঘুম থেকে উঠেন তিনি । রাত গভীর হওয়ার আগেই ঘুমোতে যান । তার এ নিয়মে কখনো পরিবর্তন হয়নি । ছাত্রদের ও সারা জীবন এই শিক্ষাই দেন- “তাড়াতাড়ি ঘুমোয় যারা, তাড়াতাড়ি যে ঘুম থেকে উঠে, অভাব …

আগামীকাল ৩০ জুন | আদমজী জুট মিল বন্ধের ১৩ বছর পূর্ণ হলো | আমাদের প্রিয় আদমজী হাই স্কুলের বন্ধেরও ১৩ টি বছর অতিবাহিত হলো | আজ আমাদের শ্রদ্ধেয় শিক্ষকগণের কথা বড় বেশি মনে পড়ছে | হেড স্যার, জয়দেব বাবু স্যার |
" বাবারা , এই ছেলেটি সৌরজগতের বর্ণনা দিচ্ছে তোমরা …

উত্তপ্ত রৌদ্রে হাঁটছেন মিনহাজ মাস্টার।ছাতা মাথায় ও লবণাক্তজল উপচে পড়ছে।স্যাঁত স্যাঁতে শরীরে চোখেমুখে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট।দুটো বিশ টাকার নোট ছাড়া পকেটে তেমন কিছু নেই।হাজার খানিক টাকা না হলে বা কি দিনগুলো যে আর চলে না ।
ডিসেম্বর মাস এমনিতে ভালকাটে না।টায়ে টায়ে চলা সংসারটা এ মাসে মুখ দুমড়ে পড়ে।মিলাতে-পারে না …

বড় বোনের বাসায় শুয়ে বসে দিন কাটে না, অনেক দিন পর বোন আমাকে কাছে পেয়ে যার পর নাই মহা খুশি। বাড়াবাড়ি পর্যায়ে আদর আপ্যায়ন। তবুও কেন জানি ভাল লাগে না; দম বন্ধ হয়ে আসে।গ্রামের বাড়িতে মুক্ত পাখির মত ঘুরে বেড়াতাম;মেঠোপথ আর চারপাশ সবুজের সমারোহ।সোনালী রংঙের ধান ক্ষেত, সবুজ কচুরিপানার …

আগুন আগুনঃ
‘ও সজল, আগুন লাগছে রে বাপ। আগুন লাগছে। পানি আন তাড়াতাড়ি। পুইড়্যা গেল, বেবাক পুইড়্যা গেল রে বাপ...’
‘মা, বাজান কই? বাজান?...’
‘তোর বাপজান ভিত্‌রে গ্যালো। আর বাইরাইলো না(বাহিরে আসলো না)। পানি আন, পানি...।’

কাগজের পাখিঃ
বিরক্তির সাথে নিউজপেপারে চোখ বোলাচ্ছিলেন ডাঃ আশফাক উদ্দীন। রোজ রোজ একই …