বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে তাকিয়ে আছি বাইরের দিকে। বর্ষার শেষ মুহূর্ত। কাল থেকে শুরু হবে শরৎ। যদিও বৃষ্টির ছিটেফোঁটাও নেই। মৃদু বায়ে যেন বইছে শরতের স্নিগ্ধ হাওয়া। সে হাওয়া ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার প্রতিটি শিরা-উপশিরাগুলোকে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। চোখগুলো ঝাপসা হয়ে আছে ভেতরে ভেতরে।

কেয়া , বৃষ্টিতে ভিজবে? হঠাৎ কায়সার বলে উঠলো
-
তোমার এই শরীরে?
-
একদিন বৃষ্টিতে ভিজলে কিছু হবে না ! তুমিইতো বলতে !

ঠিকানাহীন হওয়া বড়ই বেদনার, অত্যন্ত কষ্টের, ভীষণ দুঃখের। কারো স্থায়ী ঠিকানা না থাকা অপরাধের পর্যায়ে পড়েনা, এটি একটি সামাজিক এবং রাষ্ট্রিয় ব্যর্থঁতা। দেশে আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটে ছিল, বাড়ি ছিল, স্থায়ী ঠিকানা ছিল। সামাজিক এবং ধর্মীয় বৈষম্যের কষাঘাতে সে ঠিকানা বেদখল হয়ে গেছে।

হাজার বছর আগেই
সূর্য্য চলে গেছে পাটে
চোখ বন্ধ করে পরে আছি
যেন শতাব্দির নির্ঘুম রাত
শব্দেরাও ঘুমিয়ে গেছে
সারা দিনের ব্যস্ততায়,

গত প্রায় দশ বছরে এমন একটি দিন যায়নি যেদিন মেয়েটি ভাবনায় আসেনি ছেলেটির। তার মাঝে, এমন কিছু কিছু সময় গেছে, যে সময়গুলোতে মেয়েটির ভাবনা গাঢ় হয়ে ঘিরে ধরেছে তাকে।

সে পরিবারের সন্তান খেয়ে না খেয়ে, অন্যের ছেলে মেয়েকে পড়ায়ে নিজের পড়াশুনা চালিয়ে যায়, ভালো একটা ডিগ্রী নিয়ে সে কি করবে। এই প্রশ্নের জবাব দিবে কে?

তখনো সন্ধ্যা নামেনি।অনন্ত বিশ্বলোক থেকে আলোকিত সূর্য বিদায় নিয়েছে,অথবা নেয়নি।চিরন্তন দ্বন্দ্ব।দুটোই সত্য,দুটোই মিথ্যা।
আমার আসতে একটু দেরি হয়েছে।প্রাসাদসম বাড়িতে বসে আছি অনেকক্ষণ।

আবিদ ও আবীর দুই ভাই । আবিদের বয়স বারো, আর আবীরের দশ । তারা ঢাকার একটা বেসরকারি স্কুলে পড়ে । আবিদ সপ্তম শ্রেণিতে, আবীর পঞ্চম শ্রেণিতে ।
তাদের অনেক দিনের ইচ্ছে নানার বাড়ি যাবে । তাদের নানার বাড়ি ময়মনসিংহ জেলার ভালুকায় । মা-বাবাকেও একাদিকবার বলেছে তাদের মনের কথা ।

সকাল থেকেই সেই
টিপ টিপ বিষ্টি
থামছেই না। বাইরে
বেরহবারও কোন উপায়
নেই। দাদুর মুখে বক্
বক্ শব্দে একটু
মনযোগ দিয়ে যে
ফেসবুক চালাব তারও
কোন উপায় নেই।

সন্মান ভুলে গিয়ে আজ অপমান
আর ঘৃণা গ্রহন করেছে শুধু তোমার
কারণে | আপনজন হারিয়ে আজ
সে নি:স্ব,কেউ

দুঃখ-
ভবের হাটে এসেছিলাম
তিষ্ঠ ক্ষণকাল কাটিয়ে গেলাম
রেখে গেলাম ধনরত্ন
নিয়ে গেলাম ছাই ভস্ম...

পূর্ণিমা রাতের কেমন যেন আলাদা একটা অনুভূতি আছে। এখন আবার শরতকাল, চারদিক থেকে মাদকতা পূর্ণ একটা আবেশ আসে। সবাই খোলা আকাশের নিচে আড্ডা দিচ্ছে, একসাথে গান ধরছে,

খালগ্রামের মাটি ফেলা আঁকাবাঁকা সড়কটা পার হয়ে ভাঙা স্কুলঘরটাকে পেছনে ফেলে আরেকটু এগুলে ছোট একটা বাজার মতো কিছু জটলা সবসময় লেগেই থাকে, কয়েকটা ছোট-বড় সড়ক এসে মিশেছে বাজারটার সঙ্গে,

আশাকরি তুই এখনো আমার প্রতি ক্ষ্যাপে আছিস। জানি তুই ক্ষনেক্ষনে ক্ষ্যাপে যাস। ওই জন্যই তোর নাম দিয়েছি ক্ষ্যাপা।...........................................................................।
ক্ষ্যাপা, ক্ষ্যাপিস না শোন...
ছবিটা মেয়ের, কিন্তু কথা গুলো ছেলের মত? তাহলে কে হতে পারে?

আচ্ছা , আম্মু তুমি না আগের মত হাসোও না। তুমি হাসলে কিন্তু আমি টের পাই। আচ্ছা তুমি কি এখনো প্লান কর নাই , আমি আসলে তুমি আমার জন্যে কি রঙের চাদর কিনবে। আমার কিন্তু লাল খুব প্রিয়। কেন জানো আম্মু , কারণ আমি ঐ একটা রঙই সারাদিন দেখি – লাল।