আমার লাশটা যেনো সোনালীর কবরের
পাশে ওই বকুল তলায় দাফন করা হয়""
মরে গিয়ে অন্তত ওর পাশে থাকতে পারবো""...!!

আমার নাম কোহেন। আমি দেখতে অবিকল তোমাদের মত হলেও আমি পুরোপুরি মানুষ নই। আমি একটা হিউম্যানয়েড রোবট। আমি যে গ্রহে বাস করি তার নাম আর্কাটাস। আর্কাটাসে যে অল্প সংখ্যক হিউম্যানয়েড রোবট আছে আমি তাদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের সাথে রোবটদের পার্থক্য হলো তাদের কোন ইমোশন নেই, আমাদের আছে। আমরা ভাবাবেগের ক্ষেত্রে তোমাদের মানুষের চেয়েও সংবেদনশীল।

ইটি এ ঘর ও ঘর ঘুরে ঘুরে মায়ের বকুনি খেয়ে শেষে নিজের ঘরে এসে বই নিয়ে পড়তে বসল। জানালার ধারে টেবিলের সর্বকোণে তার রাজত্বে সুই, সেফটিপিন থেকে শুরু করে তিনুর সিগারেটের প্যাকেটের রেডিও পর্যন্ত সব কিছু আছে।

ছোট একটা অদ্ভুত রকমের দেখতে যান নিঃশব্দে মাঠের মাঝখানে এসে নামলো । কিছুক্ষন পর সেই যানটার থেকে দু-জন দেরফুট মাপের মানুষ গোত্রীয় লোক বেরিয়ে এলো ।

অতীতে মানুষ যা ভেবেছে পরবর্তীতে তা সত্যি হয়েছে। কল্পনা শুধু কল্পনাতেই আটকে থাকেনি। মানুষ বস্তবেও রূপ দিয়েছে। ব্যয় হয়েছে

মাঝারি আকৃতির একটা ঘর । চারদিক নীল রঙের কাঁচ দিয়ে ঢাকা । বাইরে থেকে ভিতরে তাকালে অস্পষ্ট কিছু ছায়া ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না ।

-কসম খোদার, এই কাম আমি করি নাই। আমি আপনার ‘লাভ বটিকা’ কস্মিনকালে দেখি নাই। নিমু কই থেইকা?

হিমঘরে ঘুম ভাংলো ক্লারার ।ক্রয়োজনিয়াম ধাতুর তৈরী একটা ক্যাপসুলে শুয়ে ছিলো বছর খানেক ।নতুন একটা গ্রহে অবতরণ করার প্রস্তুতি নিতে শুরু করলো ।মুল নভোযান থেকে ক্লারার স্কাউট শীপ নতুন গ্রহে অবতরণ করতে শুরু করলো ।

তারেক , তুমি বুঝতে পারছ না?
আমি কি বলছি?

সুমনের খুব ইচ্ছা চাঁদে যাবার। অনেক দিন আগে ওর বাবা চাঁদে গিয়েছিলো। বাবার মুখে অনেক গল্প শুনেছে ও। রকেটে চরে চাঁদে যাবার গল্প।

নেহার সাথেই হাটতে হাটতে কথা হচ্ছিলো অনিলের। অনিলের পরিবারের খোজ খবর সেই রাখে। প্রতিদিন এক দুবার বাসায় এসে অনিলের বাবা মায়ের খোঁজ খবর নেয়। ঠিক মতো অষুধ খাচ্ছে কি না, কোন ট্যাবলেটটা শেষ হয়ে গেলো।

ডক্টর হাসান মিরুজিনি নদীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। ঝলমলে ইলেকট্রন নদীর উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে হাজার হাজার অক্সিজেন

এক গ্রামের স্কুল মাঠে এক রাজনীতিবিদ বক্তব্য দিচ্ছে । সবাই তাঁর বক্তব্য শুনে হাত তালি দিচ্ছে । সেই স্কুল মাঠের এক কোনে এক ভিখারি ভিক্ষা করছিল ।
বক্তব্য শেষ করে রাজনীতিবিদ স্কুল মাঠ ছেরে তাঁর গাড়ির দিকে যাচ্ছিল ।

'তুমি কে?'
অদ্ভুত দর্শন জীব টাকে জিজ্ঞেস করল রুচিতা।

এতক্ষন চোখমুখ বেঁধে রাখায় যে কষ্টটা পাচ্ছিল ইমরান চোখ খুলে দেয়াতে সে কষ্ট থেকে অনেকটা মুক্ত হল সে। ঘরে তীব্র আলো। সে