৪০১৫ সাল। শোনা গেল পৃথিবীর আবর্তনের গতি কমতে কমতে ৩০ ঘণ্টা হয়েছে। স্বভাবতই ২৪ ঘণ্টার দিনের হিসেবটা বদলে ৩০ ঘণ্টায় ঠেকেছে।
যাইহোক

গোপলাদের বাড়ির পেছনে কিছু ঝোপঝাড় আর গাছের বন ছিল । তার একেবারে শেষটায় শ্মশান । সে বার ওদের বাড়ির পেছনের এক বয়স্ক দাদুকে

গত কিছুদিন থেকেই অফিসে আসাদ সাহেবের মেজাজ খারাপ, ব্যপারটা খেয়াল করেছেন পাশের টেবিলের মনোয়ার সাহেব।

আমার নাম কোহেন। আমি দেখতে অবিকল তোমাদের মত হলেও আমি পুরোপুরি মানুষ নই। আমি একটা হিউম্যানয়েড রোবট। আমি যে গ্রহে বাস করি তার নাম আর্কাটাস। আর্কাটাসে যে অল্প সংখ্যক হিউম্যানয়েড রোবট আছে আমি তাদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের সাথে রোবটদের পার্থক্য হলো তাদের কোন ইমোশন নেই, আমাদের আছে। আমরা ভাবাবেগের ক্ষেত্রে তোমাদের মানুষের চেয়েও সংবেদনশীল।

অনেক বাংলা সিনেমার কাহিনীর আর্বতের মত করে সংবাদ সম্মেলন এ বয়ান চলছে। আমাদের চেষ্টা অব্যাহত রয়েছে । খুব শীঘ্রই তদন্ত প্রতিবেদন প্রকাশিত হবে। তবে এক্ষণে তদন্তের স্বার্থে আমরা এর চেয়ে বেশী বলতে পারছিনা। আমাদের সবগুলো এলিট ফোর্স মাঠে নেমে পরেছে.. .আবলা. ..আবলা. ..আবলা...।

১৯৯৭ সাল।
শহুরে কোলাহল, ঢাকা নারায়ণগঞ্জ মহাসড়ক এর উপর দুর্বার গতিতে ছুটে চলা

এখন রোজ কল-সেন্টারের কাজে যেতে হয় । আমার বাড়িতে আমরা পাঁচজন থাকি। আমি, একটা বুনিপ, একটা ইয়েতি, একটা ড্রাকুলা আর একটা ব্রহ্মদৈত্যি।

একটা শ্লোগান তুলেছিলেন তিনি। কিভাবে একজন আলোকিত মানুষ চাই। এই কথা ভাবতে ভাবতে একটা দুঃখ কুড়িঁয়ে পেয়েছিলেন। আর দুঃখটা সোনার বাংলা। আর সোনার বাংলা আমরা যে ভাবে বলি সেটা আবেগের কথা। আচ্ছা বাংলা কী সত্যি সোনার বাংলা।

পৃথিবী ধ্বংসের পরে এর উত্তপ্ত বুকে প্রথম প্রাণের স্পর্শ...এক্সের বড় নাতনী শাক্স। দাদুর শেষ ইচ্ছা পূরণে একবারটি এসেছে সেই

সকাল ছয়টা। তিন মিনিট ধরে ধীরে দাঁত ব্রাশ করার সময় নেই। ঘসঘস করে দ্রুত দাঁত ব্রাশ করছি আর ভাবছি আমার দাদা নিমের ডাল দিয়ে দাঁতন করতো

কত ঘণ্টা সময় পেরিয়ে গেছে কে জানে, রু চোখ মেললো দ্বিতীয় বারের মত, ওর পাশে অতীত পৃথিবীর দুটা রোবট কর্মী দাঁড়িয়ে, তৃষ্ণায় যন্ত্রনায় ছটফট করতে করতে রু ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞেস করে আমার কি হয়েছে?

ডক্টর হাসান মিরুজিনি নদীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। ঝলমলে ইলেকট্রন নদীর উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে হাজার হাজার অক্সিজেন

গভীর রাতে হঠাৎ এক শব্দ শুনে রাইয়ানের ঘুম ভেঙে যায় । চোখ খুলেই সারা ঘর আলোকিত দেখে আশ্চর্য হয় । লাইটের সব সুইচ তো অফ । তাহলে আলো আসলো কোথা থেকে? কোথাও কোনো সমস্যা হয়নি তো? সবকিছুতে কেমন জানি নিরবতা লাগছে । একটু ভয় ভয় লাগছে । আব্বু আম্মুকে ডাকব কিনা? হঠাৎ এক মধুর কণ্ঠ ভেসে আসল ।
-রাইয়ান?

পরবাসে বড় জ্বালা বউ কবে যে ফিরবো তোর ঘরে
সামনে সাগর দরিয়া অসংখ্য নদী নালা খাল ভরে
তবুও তুখোর স্রোতে বৈঠা হাতে যাত্রা করবো কাল
নিশি শেষে দিনের তাঁতানো রোদে সাগরের গর্জন শুনি

প্রায় পনেরো বছরের সাধনা পুরণ হল অন্তর চৌধুরীর। এই দীর্ঘ সময়ে অজস্রবার সংবাদপত্র, নিউজ চ্যানেলে বলাবলি হয়েছে যে নোবেল পুরস্কার