আমার একটা মাঝরাতে গল্প করার তুমি চাই,
সকাল বেলা বাসি মুখের একটা আলসে তুমি চাই,
যার কাছে বলতে পারবো,বাবা,আমার মন ভালো নেই,
বৃষ্টি পাঠাও,
যার আদরে ভরসা পাবো,যার চাঁদরে মুখ লুকাবো,
এমন একটা তুমি চাই,

চারপাশে কোকিলের কহুতান...
ধোয়াশা কুন্ডলী আলোক রেখাকে
আবছা করে তোলে;
বাতাসে মৌ মৌ সুবাস রুদ্ধ হয়ে আসে,
ঘ্রাণ নিতে গিয়েও থমকে যায় সময়
জীবেনর এ অনিশ্চয়তা;

আশ্বিন মাসের রোদ যেন মাথার ওপর থেকে নামতে চায় না। হা হাভাতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে তো থাকেই, নড়েচড়ে বসব এতোটুকু বালাই নেই। মুন্সী গরুগাড়ি সাজিয়ে গঞ্জের দিকে যাচ্ছে,

মিথ্যাটা্র আবেদন এত গভীর ছিল যে তুমি তাকে উপেক্ষা করতে পারনি । আমি যদি তোমাকে স্বাভাবিকভাবে ভালবাসি বলতাম তুমি আমাকে কখনই খুজতে না তোমাকে আমি পেতামনা

আমি খুঁজে পাই তোমাকে
ওই সুনীল আকাশে।
পুঞ্জু পুঞ্জু সাদা মেঘের চিত্রকল্পে,
শারদ প্রভাতের স্নিগ্ধতা, প্রসন্নতা ও উৎফুল্লতায়
যেন তুমি স্পর্শ করে যাও আমাকে ॥
আমি... ... ... ... ... ... ... ... ... ...।

স্বামী হিসেবে জাভেদ অসাধারণ। ওর মনটা আসলেই অনেক বড়। মা ঠিকই বলেছিলেন-জাভেদ খুব ভাল ছেলে। আসলেই ও খুব ভাল। আমি ওকে ভীষণ ভালবাসি।

হ্যাঁ এটা শুরু করতে হবে বাবা মা আর শিক্ষকদেরকে সন্তানদের ছোট বেলা থেকেই, সুন্দর পৃথিবীতে সুস্থ নাগরিক তৈরির আশায় । সবার আগে ত্যাগী হওয়া লাগবে ” -বলে সাদেক বক্স

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি কথা?
- চল এখানে নয় অন্য কোথাও গিয়ে বলব।
- কোথায় যাবি?
- নদীর পাড়ে।

বিলের নাম রনিয়া। শান্ত, সৌম্য ও স্নিগ্ধ জলের প্রতিমূর্তি। চারপাশে গ্রাম। যেনো একটি বিশাল দীঘি। ছায়া সুনিবিড়। শান্তির নীড়। এক সময় বিলের চারপাশের মানুষের জীবন ও জীবিকার প্রধান অবলম্বন ছিলো এই রনিয়া।

অন্ধর হাতে,,,,,,অন্ধর হাতে,,,,,,,,,,,,,,,,দুডা টাকা,,,,,,,,,, কাশতে কাশতে আবারো বলেই চলছেন অঅও.......ন্ধররর হাহাতে,,,,, একটা সময় ছিল মানুষটার দিন ছিল,রাত ছিল।আর এখন শুধুই রাত।অমাবস্যার রাত।

বাঁশঝাড়ের মাথায় বসে থাকা চড়ুই পাখি দুইটাকে একমনে দেখছিল রেশমা। নিজেদের ভাষায় কী যে কিচিরমিচির করে চলেছে পাখিদুইটা! ঝগড়া করছে না সোহাগ করছে কে জানে!
পাখিদের ভাষা বুঝতে পারলে খুব ভাল হত। আচ্ছা, ওদেরও কি সংসার আছে?

ছেলেটা নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, এতো টাকা কী জন্য?
- রাখ, তোকে দিলাম।
- কিন্তু আপনার বাজার তো টানলাম না।
- তুই বাচ্চা মানুষ এই ব্যাগ টানবি কি?
- স্যার আমি বাচ্চা না। এই কাম কইরাই আমার সংসার চলে।

কোন দোষত্র“টি ও বিচার ছাড়াই সতের বছর হাজত খাটার পর রাজিব কারাগার থেকে আজ বের হচ্ছে। কারাগার থেকে বের হয়ে কোথায় যাবে এখনো নিশ্চিত করতে পারেনি

“আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি,
মূল্য নাহি চাই যে ভালোবেসেছি,
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না ॥”’

তুমি কি কোথাও চলে যাচ্ছ?
- হুঁম।
- আর ফিরবে না?
- কী করে বলব? ফেরার কোন পথ নেই।
- আমি কী তাহলে শূণ্য হাতে ফিরে যাব?

সাব্বির এর ঘুম খুব সকালে ভেঙ্গে গেলো। হাতের পাশে ঘড়ি রাখা কিন্তু তার সময় দেকতে ইচ্ছা করছে না। আজ সে শ্যালী কে সপ্ন দেখেছে।

তুমি হাসবে বলে আমি-- নিরবে থাকি,,,,,,
বুকে খরা নিয়েও চোখে--
স্পপ্ন আকি,
বুকের যত ভালবাসা-- থাক বুকেই গোপন
দুরের মানুষ হয়না কারো-- কখনই আপন,
হারিয়ে যাবো এই আমি দুর বহুদুর,

সাদা চামড়ার পুলিশ ড্যারেন উইলসনের গুলিতে কালো চামড়ার নিরস্ত্র কিশোর মাইকেল ব্রাউন নিহত হওয়ার পর নতুন করে ইস্যুটি আবার চাঙ্গা হয়।

খুঁজতে খুঁজতে একদিন হারিয়ে যাবো ,অন্তর্নিহিত অর্থে
সেদিন, এই চলাফেরা ,শব্দের সুঠাম শরীরে, অথবা
ফুটপাথের পাশে এলুমিনিয়াম বাটিতে ,কাঁদতে থাকা
আমাদের আধুনিক সভ্যতার মিউজিয়াম ,-

নৈহাটি স্টেশনে অনেকক্ষণ ধরে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করে আছি।স্টেশনটা বেশ নির্জন।এই নির্জনতাই এখন আমার কাছে প্রিয়।মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত কোলাহোল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্য কোন ভুবনে আছি।