কোন দোষত্র“টি ও বিচার ছাড়াই সতের বছর হাজত খাটার পর রাজিব কারাগার থেকে আজ বের হচ্ছে। কারাগার থেকে বের হয়ে কোথায় যাবে এখনো নিশ্চিত করতে পারেনি

কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি কথা?
- চল এখানে নয় অন্য কোথাও গিয়ে বলব।
- কোথায় যাবি?
- নদীর পাড়ে।

বাঁশঝাড়ের মাথায় বসে থাকা চড়ুই পাখি দুইটাকে একমনে দেখছিল রেশমা। নিজেদের ভাষায় কী যে কিচিরমিচির করে চলেছে পাখিদুইটা! ঝগড়া করছে না সোহাগ করছে কে জানে!
পাখিদের ভাষা বুঝতে পারলে খুব ভাল হত। আচ্ছা, ওদেরও কি সংসার আছে?

মিথ্যাটা্র আবেদন এত গভীর ছিল যে তুমি তাকে উপেক্ষা করতে পারনি । আমি যদি তোমাকে স্বাভাবিকভাবে ভালবাসি বলতাম তুমি আমাকে কখনই খুজতে না তোমাকে আমি পেতামনা

তুমি হাসবে বলে আমি-- নিরবে থাকি,,,,,,
বুকে খরা নিয়েও চোখে--
স্পপ্ন আকি,
বুকের যত ভালবাসা-- থাক বুকেই গোপন
দুরের মানুষ হয়না কারো-- কখনই আপন,
হারিয়ে যাবো এই আমি দুর বহুদুর,

ভেতরে উঁকি মারার সময় মর্গের দরজাটায় হাত রেখেছিলাম। সেখান থেকে হাতে রক্ত লেগে গেছে। হাতটা চটচট করছে। অফিসে পৌঁছে ভালো করে হাতটা ধুতে পারলে শান্তি।
হাসপাতালের গেট পার হতেই দুজন ঘিরে ধরলো। এরাও সাংবাদিক- চেহারা দেখে মনে হচ্ছে এরাও ভয় পেয়েছে।

অন্ধর হাতে,,,,,,অন্ধর হাতে,,,,,,,,,,,,,,,,দুডা টাকা,,,,,,,,,, কাশতে কাশতে আবারো বলেই চলছেন অঅও.......ন্ধররর হাহাতে,,,,, একটা সময় ছিল মানুষটার দিন ছিল,রাত ছিল।আর এখন শুধুই রাত।অমাবস্যার রাত।

আশ্বিন মাসের রোদ যেন মাথার ওপর থেকে নামতে চায় না। হা হাভাতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে তো থাকেই, নড়েচড়ে বসব এতোটুকু বালাই নেই। মুন্সী গরুগাড়ি সাজিয়ে গঞ্জের দিকে যাচ্ছে,

হ্যাঁ এটা শুরু করতে হবে বাবা মা আর শিক্ষকদেরকে সন্তানদের ছোট বেলা থেকেই, সুন্দর পৃথিবীতে সুস্থ নাগরিক তৈরির আশায় । সবার আগে ত্যাগী হওয়া লাগবে ” -বলে সাদেক বক্স

তাই ছাদ বানানোর স্বপ্নে মোহিনাকে পায় । বইয়ের পাতায় পাতায় ছাদের গল্প কিছুতেই বাদ দেয় না । যেটুকু পায় যতটুকু পায় সেই ছাদে নিজেকে মোহিনার মুখোমুখি বসায় ।

সাব্বির এর ঘুম খুব সকালে ভেঙ্গে গেলো। হাতের পাশে ঘড়ি রাখা কিন্তু তার সময় দেকতে ইচ্ছা করছে না। আজ সে শ্যালী কে সপ্ন দেখেছে।