আশ্বিন মাসের রোদ যেন মাথার ওপর থেকে নামতে চায় না। হা হাভাতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে তো থাকেই, নড়েচড়ে বসব এতোটুকু বালাই নেই। মুন্সী গরুগাড়ি সাজিয়ে গঞ্জের দিকে যাচ্ছে,

পিতা বগলে ধরে উঁচিয়ে ধরেছিল উর্ধ্বপানে শিশুটিকে
আমি দেখেছিলাম সূর্যের কিরণ শিশুটির উপর পড়ে
শিশুটিকে যেন অবিকল এক্সরে পেপার মতো দেখা যাচ্ছে
শিশুর পাতলা বুকের পাঁজরের হাড়গুলো গুনা যাচ্ছিল।

অনন্ত অন্তরের গভীরে যখন আমার অস্তিত্ব বিলীন হয়ে যায়
তখন আমার মুক্তি ঘটে নশ্বর পৃথিবীর ভাল মন্দ,আলো
আঁধার আর সুখ দুখের কারাগার থেকে, শুধু পরম শান্তি ও
চির সুন্দরের প্লাবনে ভেসে বেড়ায় বিমোহিত বিমুগ্ধ চেতনা।

ইলিশ মাছ তুমি খুব ভালবাসতে,
শেষ হয়েছে ইলিশের দিন গোনা
এ যুগের ইলিশ হ’ল কাটা পোনা ।

তুমি কি জানতে ভালবাসা কাকে বলে?
কিভাবে ভালবাসতে হয়?
ভালবাসার ব্যাকরণ?

সেই চাঁদ হারিয়ে গেছে
আকাশের বুকে তার স্খলিত নক্ষত্রদের নেই কোন চিহ্ন

কাছে কাছে থাকলেই কি কাছাকাছি হওয়া যায়
চোখে চোখ রাখলেই কি ভালোবাসা হয়ে যায়
হৃদয়ের কথা হৃদয় শুনলে
হৃদয়ের কথা হৃদয় জানলে

স্বামী হিসেবে জাভেদ অসাধারণ। ওর মনটা আসলেই অনেক বড়। মা ঠিকই বলেছিলেন-জাভেদ খুব ভাল ছেলে। আসলেই ও খুব ভাল। আমি ওকে ভীষণ ভালবাসি।

ঐ বাতাসের গভীরতা কি হবে
যেখানে নেই শ্বাস?
সেই ভালবাসাই বা কতখানি হবে
যেখানে তোমার বসবাস!

তোর বায়না ভোলা যায়না,
তাই হয়তো ভেবে পুড়ি,
তোর লাল ঠোট, একা ল্যাম্পপোস্ট,
আমি সুতো কাটা ঘুড়ি....

ভার্চুয়াল তুই ভার্চুয়ালই থাকবি ...
'রিয়েল'য়ের বালিশে পড়বে না মাথা তোর
লাগবে না কখনো গায়ে স্বচ্ছ বাতাস ,
এসি ঘরে বসে তুই সভ্যতা গিলবি 'রেডবুল'য়ের সাথে,
টিউবওয়েলের পানি রুচবে না মুখে
চাই মিনারেলের নামে কতগুলো বিষে ভরা বোতল ..
খা আজ তুই বিষ'ই খা ..

রুজ চাদের আলোই চান করতে আর পারছি না ?
নয়ন দুটাতে অগ্নিদগ্ধ সূর্য্যকে ধরে রাখতে পারছে না

হাসতে চাই হাসতে-প্রাণ খুলে হাসতে।
বলতে চাই বলতে-মনের কথা বলতে।
স্বপ্ন দেখি স্বপ্ন -স্বাধীনতার স্বপ্ন।

আচ্ছা দাদু,আমার মা নাকি আমার থেকে অনেক বেশি সুন্দর ছিল?
সে আর বলতে হয় রে,তোর মায়ের লাল টকটকে রং দেখে মনে হতো,
এ যেন বিজয়ার দিন,মা দূর্গার সিতির লাল টকটকে সিদূর।

বিশ্বাস আর যুক্তির দ্বন্দ্ব
আজন্ম বহমান গঙ্গার মতো
কলমের বিপরীতে ওঠে ধারালো অস্র