বাবা, এই হাড়গুলো কাদের ?

এগুলো প্যালিওলিথিক যুগের পুরুষ মানুষের হাড় ।

প্যালিওলিথিক যুগ কি বাবা ?

প্যালিওলিথিক যুগ হল আদি প্রস্তর যুগ, যে যুগে মানুষ মূলত পাথরের তৈরি অস্ত্র ব্যবহার করে শিকারের মাধ্যমে তাদের জীবিকা নির্বাহ করতো ।

এই হাড়গুলো এতো বড় …

এক ছিল দুই ভাই
‘’অলস’’ আর ‘’শ্রম’’
বাবা ছিলেন কোটিপতি, তবু
ঝগড়া চলতো হরদম ।
তাই দেখে ডেকে তাদের
বাবা শুনালেন রাগ,
‘’আজ থেকে আমার সম্পদের
তোদের দুই ভাগ ’’।
শ্রম করে পরিশ্রম
সুখে কাটায় সারাজীবন,
গরীবেরে করে দান
কমলো না তার ধন …

প্রতিদিন রোদ পোড়াই দেহ
ভালোবেসে না তো কেহ-
ধরে মাথায় ছাতা ।
জীবন চলে চলবে বলে,
চলতে হবে কলরোলে
…

ফুটপাতের এক কোণে ঘুমিয়ে থাকে বশির । ভাল জায়গাগুলো বড়রা দখল করে ঘুমায় । ও তো ছোট, আর গায়ে জোরও নেয় যে ওদের সাথে ভিড়বে । এখানেও দখল হয়, ‘জোর যার জায়গা তার’ । তাই বশির রাত হলে ঠিক ঐ কোণটাই গুঁটি মেরে ঘুমিয়ে থাকে …

শ্রমিকের ঘাম ঝড়িতেছে অবিরাম
তার নাই কোন দাম,
পায় না সে সঠিক শ্রমের মূল্য
সে তবুও দেয় শ্রম নিত্য।

সমাজের কাছে পায় লাথি আর জুতো
সংসার তাকে দেয় গালি আর গুঁতো।
সারাদিন রাত গাধার খাটুনি খেঁটে
রাতে ভাবে নিদ্রা কোথা হবে?

আজ …

রাত্রির আঁধার ভাঙতে ভাঙতে ভোরের আযান আর সকালের কাঁচারোদ পৃথিবীর পিঠ বেয়ে ধ্বনিত ও জেগে উঠছে। কালো ও গুপ্ত ছায়াবেষ্টিত বৃত্তবানের কল্যাণ ও অকল্যাণের হাত থেকে শাšি—র নির্মাণ আর অত্যাচারের জুলুমে রক্ত ঝরছে।
নতুন সূর্যের ক্লাš— আলো গোধূলির সাঝকে আহবান করছে। ¶ুধায় চেয়ে থাকা অনাহারী মলিন মুখ জগতকে ক্রন্দন করে …

পৃথিবীর দেশে দেশে শ্রমের ন্যায্য মজুরী
পেয়েছে কি কখনো ফুলমতি মর্জিনা ছকিনা
পেয়েছে কি কচিঁ হাতের ছোট শিশুটা
দিন শেষে ক্লান্ত দেহের সঠিক মূল্যায়ন
পৃথিবীটা যেনো বৈষম্যে ভরা
কেউ রাজা
কেউ প্রজা
কেউ বিত্তশালী চতুর
কেউ গরীব …

(শ্রমজীবী নারীর করুণ কাহিনী)

শহরে নগরে গ্রামে গ্রামান্তরে
নতুন কি বলি
সবকিছু জানোই তো তোমরা।
কবি, দিগ্গজ, বিদ্বজ্জনেরা,
নেতা ও কর্মী, সমাজসেবীরা
লিখে গেছে ঝুড়ি ঝুড়ি
মিথ্যের ফুলঝুরি।
যুগ যুগান্তর কেটে গেছে কতো
বিচার পাইনি আমরা
আমরা নয়নতারারা।
* * * …

মা আমি এখানে বেশ ভালো আছি
খাওয়ার পরার কোনো অভাব নেই।
এ বাড়ির লোকেরা বাসি রুটি ,ওদের খাবারের পরেরটুকু আমাকে দেয়।
এখানে আমার তেমন কাজ নেই
শুধু ঘর মোছা ,বাসন মাজা ,কাপড় কাঁচা এইটুকু,
তবু জানো মা প্রতি রাত্রে …

উচ্ছিষ্টের মতই পতিত হয়েছি আস্তাকুঁড়ে,
দলামোচা ভুল অঙ্কের পাতার মত
মেঝের পিঞ্জরে গড়েছি নিবাসন
দিন ভেঙ্গে জেনেছি একেই বলে জীবন পদ্ম,
মৌসুমি-ফেরীর জলকাঁথা ছেড়া
হিমশৈল সুরের পতত্রী ।
শেষতক অর্থবহ কালক্ষেপণের …

আমি দিন মজুর, শহীদ মুক্তিযোদ্ধা মোহর আলীর ছেলে
ছোট ভাই মধু চায়ের দোকানে কাজ করে
বাবা বেঁচে থাকলে আমরা হয়তো লেখাপড়ার সুযোগ পেতাম
ছোট ভাই নিয়মিত স্কুলে যেতো
আমাদের একদিন ভালো চাকুরি হতো।
কিন্তু ¯^াধীনতা যুদ্ধে প্রিয়তম পিতা শহীদ হলো
বাবার ¯^প্ন ছিল …

রে¯েঁÍারার মলিন আলোয় ওয়েটার এসে রেখে গেল খিচুড়ির প্লেটটা। আরেকটা প্লেটে রাখল শসার টুকরা, টমেটোর চাকতি, টুকরো পিয়াজ আর কয়েকটা কাচা মরিচ। সস দেয়া হয়েছে একটা ছোট বাটিতে গলা মোম ঢেলে দেয়ার মত।

অ¯^স্তি কাটাতে ওয়েটার তার শার্টের বাম হাতার বোতামটা খুলল আবার লাগাল। তার হাবভাব দেখে মনে …

শ্রমে ঘামে মাঠে ঘাটে জীবন আমার
উদয়াস্ত কাজ করা দিনান্তের পুঁজি।

আমাকে বলছে কেউ চাষা বা চামার
মাঠে ঘাটে খাটাখাটি জীবন আমার।
ভরে তুলি গোলাঘর ফুরন্ত খামার
দেশে বা প্রবাসে করি হাড়ভাঙ্গা রুজি।

উদয়াস্ত খেটে যায় জীবন আমার
মূল্য তার মাপা নাই …

যত প্রাণী আছে পৃথিবীর মাঝে,
আপন প্রয়োজনে সবাই ব্যাস্ত কাজে.
দিনের শুরু হয় সূর্যের আগনে,
কর্মের প্রেরণা আসে মানুষের মনে.
পৃথিবীর অস্তিত্বই শ্রমের প্রমান,
প্রয়োজন পূরণে জীবনের অবস্থান.
পৃথিবীতে বিকল্প নেই শ্রমের,
শ্রমের দ্বারাই অস্তিত্ব প্রানের.
পৃথিবীতে যত মহৎ প্রাণ ব্যাক্তি এসেছেন,
পরিশ্রম করেই মহত্বের …

প্যালিওলিথিক মানুষের সম্বল ছিল আদি পাথরের হাতিয়ার
বন্য পশু পাখি শিকার করে সে জোটাত তার ক্ষুধার আহার,
সে পুরনো প্রস্তর যুগে ছিলনা মানুষে মানুষে কোন ভেদাভেদ
তোমরা তবু আজও খোঁজো আদিম মানুষ আর পশুর প্রভেদ ।

নিওলিথিক মানুষেরা শিখে ফেলে ফল আর …

তুমি আমার ভালোবাসা
লাল টুকটুক গোলাপ
ফুটেছো ডালে।

তুমি আমার পূর্ণিমার চাঁদ
ভূবন জুড়ে ফুটফুটে জোসনা
উঠেছো গগনে।

তোমার ভালোবাসা জলসিক্ত পদ্ম
তোমার ভালোবাসা সুরময় সংগীত
এলোমেলো জোয়ার তুলেছে শোনো
আমার হৃদয় গহীনে।

মনোহর শিল্প …

হৃদিলা'র গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছেনা। চোখদুটো বড় বড় করে সে প্রাণপনে চিৎকার করার চেষ্টা করছে কিন্তু তার নরম গলা দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে লোকটা। বাসাটা আজ ফাঁকা। এমন অবস্থায় তাকে যদি এই লোকটি খুন করে ফেলে চলে যায় তাহলে হয়ত কেউ জানতেও পারবেনা!
সেদিন বাসার গেইটে যখন …

হাটছি কেবল হাটছি আমি, ঘামছি কেবল ঘামছি l
নিয়তির যেন, বাকে বাকে, প্রতিচ্ছবি - প্রতিনিয়ত,
রচিত নিত্য, বাস্তব বটে - মোহে আপ্লুত চেতনা,
বাহিত বলে, জীবন হাতে, অসংখ ছবি আঁকছি l

আজি ক্রোধিত কোটিতে নয়ন, উপসংহার এক l
ধরনীর আসে কাল, …

দেশ এখন অনেক এগিয়েছে ।বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ছোঁয়ায় দৈহিক শ্রমজীবীদের সংখ্যা কমিয়ে দিয়েছে বহুলাংশে । এক দেশ থেকে অন্য দেশের কাজ সম্পাদন করা যাচ্ছে ।শ্রম আইনেও এসেছে পরিবর্তন । শ্রমিকদের কে সুযোগ-সুবিধা ভালই দেয়া হচ্ছে । বর্তমানের কথা আমি নাই বললাম । আমি শুধু রমিজ মিয়ার গল্পটা একটু বলতে চাই- …

মায়ের পায়ে কড়া পড়ে গেছে। বেঁকে গেছে শরীর। বাম দিকে কোন শক্তি নেই। ডান পায়ে ভর দিয়ে অন্য হাতে লাঠি ধরে কোনমতে শরীরের ভর সামলেছেন মা। কোমরে এখন আর বল নেই। এ কয়েক বছর আগের কথা। এখনকার কথা বলব! মা আমার বিছানায় শয্যাশায়ী টানা এক বছরের বেশি। শুয়ে থাকতে থাকতে …

মানুষের সব আশা পূরণ হয় না। কোনো কোনো আশা অপূর্ণ থেকেই যায় । তবে আমার বেলাতে এর ব্যতিক্রম হবে কেন? আমারও অধিকাংশ চাওয়াই পূরণ হয়েছে। আবার অধিকাংশ চাওয়াই পূরণ হয় নি। আর এই আশা পূরণ করার জন্য তো শরীরের রক্ত জল করতেই হয়। আমিও তাই করি প্রতিদিন।

মাস …

কেউ মেধা বেচে ,কেউ বেচে ঘাম
একেক জনের এক এক রকম দাম
কেউ গলা বেচে ,কেউ বেচে অভিনয়
সব কিছুই বেঁচে থাকার জন্য তাই কি নয়

কেউ বেচে লেখা ,কেউ বা হাতের কারিগরি
বেঁচে থাকার জন্যই আমরা ই সব করি …

তপ্ত রোদে
চিড় ধরে জমিনে
প্রাণ হাঁসফাঁস,
প্রাণীকুলে ।
আশরাফুল মাখলুকাত
সৃষ্টির সেরাকুলে
ভাঁজ পড়ে কপালে
তবু নাহি পথ ভুলে,
সুঠাম দেহে তার
ঘাম ঝরে দরদর
পেশীতে বহুল তেজ
ইমারত ওঠে রোজ
এই ধরণীতে ।
আমরা যে সুখে রই
তিন বেলা খেতে পাই
ভেবেছি কি …

মাথার ঘাম পায়ে ফেলে
কষ্টে কাটে দিন
শ্রমিক মজুর মানুষের
দুঃখ সীমাহীন।
হাঁড়ভাঙ্গা শ্রমের
নেইকো প্রতিদান
দেশের উন্নয়নে শ্রমিক
রাখছে অবদান।
সারাদিনের শ্রম শেষে
পায়না তেমন মূল্য
শ্রমিকের আত্মত্যাগ
কোটি টাকা …

পরিশ্রম কি জিনিস যে যাই বলিস বল
না পাওয়ার ব্যার্থতার গ্লানি পরিশ্রমহীনতার ফল।
জ্ঞানী-গুণী সবাই বলে পরিশ্রমের কথা,
সময় থাকতে না করলে পরিশ্রম, জীবনটাই যে বৃথা।

মনীষীদের জীবনীতে দুঃখ-কষ্ট লেখা
বলেছে তারা শ্রম ছাড়া সুখপাবে নাকো দেখা
একেকজনের দিন কেটেছে ঐ গবেষণাগারে,
কেউবা …

সিগারেটের জন্য পকেটে হাত দিয়ে হতভম্ব হয়ে যায় আতিক। গতকাল তার খোলা প্যাকেটে চারটি সিগারেট ছিল। ইদানিং সিগারেট কমিয়ে দিয়েছে সে দিনে সাত থেকে আটটার বেশি খাওয়া হয় না। ভেবেছিল আজ নতুন প্যাকেট কিনবে, কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে দেখে আস্ত নতুন একটি সিগারেটের প্যাকেট। আজকাল অনেক কিছুই
মনে থাকে না …

কাজ, কাজ, আর কাজ,
দিনের পর দিন একগেয়েমি কাজ,
সেই থেকে শুরু করে মৃত্যু পর্যন্ত,
কলুর বলদের মত এই ঘানি টানা।
রোদ-বৃষ্টি-ঝড়, ও তুষার-ঠান্ডায় হেঁটে,
বিষন্ন আর ক্লান্ত মনকে অতিক্রম করে,
টাকার চাহিদা মেটাতে কৃচ্ছ্র সাধনা।

কাজ, কাজ, আর কাজ,
অভীষ্টলাভের আশায় ছুটে …

শ্রম সৃষ্টির অলংকার ! শ্রমের উপর ভর করেই সৃষ্টি এগিয়ে যায়, নতুন রূপে সাজে আর সাজায় ! শ্রম সৃষ্টির সেরা জীব মানুষের হাতিয়ার । এই শ্রমকে কাজে লাগিয়েই মানুষ সৃষ্টির গভীর থেকে আনন্দ আর সুখের নির্যাস বের করে এনে অমৃতের মত শুষে নেয় ! শ্রম দেয় না কে ? আবালবৃদ্ধবনিতার …

আমাদের টাকায় নাকি দেশ চলে ভাই
জানিনাতো!
আমাদের মূল্য নাকি অনেক অনেক
হবে হয়তো।
আমরাতো ভাই খেটে খাওয়া প্রবাস বাস
স্বপ্ন বুকে
আমাদের একটু চাওয়া একটু পাওয়া
থাকা সুখে।
দিনের পর দিন চলে যায় আমরা তবু
বুকে পাথর
চেপে ধরে আকড়ে থেকে আকাশ …

দিন রাত্রি খেটে মরি পাইনে আসল মুল্য,
ওরা যে ভাই ভাবে মোদের বলদের সমতুল্য।
যারা ইটের পরে ইট তুলে বানায় দালানকোঠা,
তাদের মজুরি দিয়ে হয় তোদের ভুড়ি মোটা।

সাত সিন্ধু মাড়িয়ে মাঝি, ধরে ইলিশ মাছ,
দালালেরা বেঁচে কিনে,আঙ্গুল ফুলে কলা গাছ।
খেতের চাষি …

ভোর থেকে রা¯—ার ধারে বসে ছিলো ইস্কান্দার। গায়ের দুর্বলতা বুঝতে পারছে সে। চুলের রঙদেখে বয়স আন্দাজ করা যায়। আজ কাজ না পেলে না খেয়ে থাকতে হবে তাকে। যে পায়ের উপর ভর করে পাকি¯—ানিদের বির“দ্ধে যুদ্ধ করেছে, সেই পায়ে কিনা আজ থুরথুরে কাঁপন। গত রাতে খাওয়া হয়নি বললে চলে। একটুকরো …

কানিজের হাতটা খুব ঠাণ্ডা ঠেকলো আজ। প্রতিদিনের চেয়ে একটু বেশি। আজ কি রুমের তাপমাত্রা অনেক কম করে রাখা হয়েছে? না। এসি'র তাপমাত্রা প্রতিদিনের মতো ২৩ ডিগ্রি সেলসিয়াসেই সেট করা আছে। ইউনাইটেড হাসপাতালের এই ছোট ক্যাবিনে গত সাতদিন ধরে আছি। মোটরসাইকেল এক্সিডেন্টে বাঁ হাতের হাড় -হিউমেরাস ভেঙ্গে যায় অফিস থেকে ফেরার …

আটশো তলার বিশাল বাড়িটা একদম অন্ধকার হয়ে থাকে রাতের এই শেষ প্রহরে.. শুধুমাত্র ছয়শো ছেষট্টি তলায় আলো জ্বলতে থাকে সারা রাত ধরে। দিনরাত প্রায় চব্বিশ ঘন্টাই নিজের বাড়িতে বসে গবেষণা করেন ডক্টর ডি.. ডি ফর ডেভিল! তিনি যে ডেভিল নামের সুযোগ্য উত্তরাধিকারী এর প্রমান পাওয়া যায় তার চেহারায়.. ডক্টর ডি …

কে গড়েছে অট্টালিকা বিশাল ঐ বাড়ি
কার সাধনায় এক নিমিষেই দিচ্ছ আকাশ পাড়ি
সে শ্রমজীবী সৃজন পাখি গড়ছে নতুন ধরা
ঘামের জলে ভিজিয়ে শরীর ফেলছে হাতে কড়া ,

শ্রমজীবী মানুষগুলো বাইছে শ্রমের তরী
সেই শ্রমেতে তুষ্ট খোদা দিচ্ছে ভুবন ভরি
ফুল ফল আর শস্য …

জমির উদ্দীন কাপড় মেলছে।।।। আমি তাকে বললাম , “চাচা কাপড় মেলছেন ক্যান”? তিনি আমাকে বললেন, “ সবই আমার কপালরে বাবা , সবই আমার কপাল, পোলা দুইডাও হইসে , সব কাম আমারে করন লাগে। আমি ভাবসিলাম যা, তা হয় নাই। জমি জমা এসব আমার কিছুই আছিলনা। অনেক কষ্ট কইরা চলসি, ভি¶া …

শ্রমের হাটে আমরা আসি
হয়ত বাঁচার তরে,
আমরা সকল কিছুর নিচে
ভাবছ কেমন করে?
দাম কিছু নেই নাম কিছু নেই
মানের দিকে ছোট,
আমরা থাকি পায়ের নিচে
তোমরা মাথায় ওঠো।
তোমাদের এই বিশ্ব গড়ার
আমরা জোগাই বল,
সাধের ভুবন গড়িয়ে দিতে
খাটছি অবিরল।
মান সম্মান …

জকি ল্যংড়ার তিন কূলে কেউ নেই! বয়সটাও বেশ হয়েছে পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই! চার হাত পায়ের উপর ভর দিয়ে তাকে চলতে হয়! চলাফেরার সময় হাতে পায়ে গাড়ির টিউব লাগিয়ে নিতে হয়! সম্পদ বলতে তার একটা কূঁড়ে ঘর আর সংসার চলে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করে! ভিক্ষে করে খেলেও ভাল চলছিল কিন্তু …

ওই চিরায়ত ভঙ্গিমায় একটা প্রগাঢ় আঁচড়
দিতে চেয়েছিলাম আমি
ওই প্রাচীন বল্কল ছিঁড়ে নগ্নহিম অবয়বে
ছুঁড়ে দিয়েছিলাম …

বাজারটি সবুজে শ্যামল হয়ে বসে আছে
এক একটি পণ্য ছড়াচ্ছে নানান রঙের প্রদর্শনী
আজ তাদের বিক্রি হবার দিন।
যে লোনা জল চুষে চুষে তাদের বেড়ে ওঠা
আজ তা ফিরিয়ে দেবার দিন।
মাটি-শিকড়-রক্তে'র সেতু বন্ধন তুলে
কৃষকে'র মুখে হাসি- হা... …

আবুল কালামের সামনে এখন দুইটা বড় চিন্তা। একটা তার নিজের শরীর নিয়ে। আর একটা ছেলেকে নিয়ে। ছেলে এইবার ম্যাট্টিক দেবে। বাড়তি টাকার দরকার। আবুল কালামের অবশ্য এই সবে কোন সায় ছিলনা। যা হচ্ছে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হচ্ছে। ছেলে আর তার মা মিলে তাকে রাজি করিয়ে ছেরেছে। টাকা আসবে কোত্থেকে এইটা …

১
হাঁটি হাঁটি পা পা করা শিশুর হাত ধরে বাবা ভুলে যান সারাদিনের শ্রম ক্লান্তি। প্রতিদিন কাজে ছুটেন নতুন উেদ্যাম। মায়াভরা শিশুর মুখটি ফুটে উঠতেই তার ভিতরের কাজ পাগল পশুটি হয়ে উঠে আরও অদম্য। আনিস সাহেবের জীবনের সব চেয়ে বড় সাধনা এখন তাঁর সন্তানকে মানুষের মত মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা। …

ডাইনিং রুম আর ড্রয়িং রুমের মাঝামাঝিতে রেখে দেওয়া সুদৃশ্য দেয়ালঘড়িটায় চোখ পড়ল সায়মার। তিতা হয়ে গেল মেজাজটা। সময়ের সাথে কি তার যুদ্ধ শুরু হলো? কিছুতেই নিজের চেয়ে সময় তাকে এগিয়ে থাকতে দেবে না।
সাড়ে পাঁচটা বাজার সাথে সাথে শুরু হয়ে যায় দিন। ফজরের নামাজটা পড়ে নিয়েই সোজা কিচেনে। প্রথমেই …

জগতে শ্রমই যত সাফল্যের মূল, এতে নেই কোন ভুল
শ্রম ব্যতীত ব্যর্থ সবই থাকুক যত অর্থবিত্ত আর উচ্চ বংশকুল ,
শিল্প-সভ্যতার বিকাশ বলো, বলো আধুনিক নগরায়ন
সব উন্নতির মূলেই রয়েছে শ্রমের অসীম অবদান ।
শ্রম ব্যতীত বলো এ ধরায় সফল হয়েছে কে কবে?
জগতে …

হতে পারে না লাভ কষ্টের বিনা ৷
ক্রিয়ামগ্ন হাতে ই পদ্মাসনা ৷৷
কোনো তুচ্ছ বা ব্যর্থ আছে নি কাজ৷
হয় বন্দনা ই সুনিশ্পন্ন কাজ৷
কলে ভাল কাজ ভাল ই পাওনা ৷৷ ১ ৷৷
শ্রমের সংগে শক্তি জুডিলে তরুণের
তাহা গ্রাস ঘূর্ণির …

(এক)
গত নভেম্বরে ঢাকায় এসেছিলাম চাকুরীর সন্ধানে। এর আগের মাসের ১১ তারিখ ‘হ্যাপী’ বাড়ি চলে গিয়েছিল। খবর পেয়েছিলাম তিন মাস পর বিসিএস পরীক্ষায় অংশ নিতে আবার আসবে। পরীক্ষা যেহেতু শেষ, সেহেতু দুই দিন আগে, আর পরে তাকে ছাত্রী নিবাস ছেড়ে বাড়িতে যেতেই হত। হ্যাপীদের মূল বাড়ি ছিল আমাদের উপজেলার দক্ষিনের …

মেয়েটি ধীর পায়ে এলো..
আমি নিঃশব্দে দেখলাম তার নিজ হাতে বস্ত্রহরণ!
কোকড়া চুলের গুচ্ছ গোলাপ ছাড়া পেলো
খোঁপার বাঁধন থেকে..
তারপর জলের হিংস্রতায় স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ!
জল জমে থাকে তার চোখের পাপড়িতে
আর ভেজা চুলের আনাচে কানাচে..
এবারে জলজ …

ভর-সন্ধ্যেটা কালে;
রাস্তার পাশে পিয়ারী-খালার বাড়ী,
বিরেন-চাচা দিনের কাজের শেষে
ও'বাড়ীর সামনে দিয়ে বাড়ীর পথে ফেরে।

সেদিন পিয়ারী-খালা সন্ধ্যা দিয়ে' পরে
বাড়ীর সামনে হাল্কা ঘোমটা-চোখে দাড়ায়।
বয়স তার চল্লিশ ছোঁবে
তবু তার দেহ যেন সন্ধ্যায়ও আলো ও'রাস্তায় ।
বিরেন-চাচা ওই পথেই ফেরে,
খালা তারে …

আজকাল অল্পতেই ক্লান্ত হয়ে যাই ।

কঙ্কালসার দেহে-
কত আর চাপ সইব?
বিরামহীন ব্যস্ততাও
একবেলা স্বস্তি খুঁজে পায় না
দ্রব্যমূল্যের আকাশ চুম্বিতায়
কত আর ঊর্ধ্বমুখী হব?
মাটিহীন পায়ের তলা
অস্থিরতার শিকলে বাঁধা ।

আমরা বোধহয় তলিয়ে যাবো-
সাইলেন্ট ক্রাইসিসের কবলে পড়ে
আরেকটা দূর্ভিক্ষ …

— জানো ঠাম্মি, আজ আমরা সীমাহীন-সুদূর মঙ্গলগ্রহেও পাড়ি দিতে পারি।
— এ মাটির সহবাসে বাস করা তাই তোরা ভুলেছিস।
— জানো ঠাম্মি, আমরা আজ চাঁদকে নামিয়ে নিয়ে আসতে পারি পৃথিবীতে।
— ভুলিস না ! তোরা একটা মানুষকে আর একটা মানুষের থেকেও আলাদা করিস খুব সহজে। …

খেটে খাওয়া মানুষের ক্লান্ত হাত
খেটে চলে দিন খেটে চলে রাত
কী অচঞ্চল কী নিবিষ্ট মনে কাজ!
সূতায় সূতায় হৃদয়ের কারুকাজ।

সে আমার ভাই আমার আদরের বোন
কথাহীন দিন কাজ দিয়ে কেনা সম্মান
দাম করে কিনে খাওয়া রুজি রোজগার
অমলিন হাসি কাজ করা …

তোমার কাছে অনেক ঋণ আমার
অনেক দায়ের বোঝা
রোজকার বাসভাড়া বাঁচাতে দীর্ঘ পথ পায়ে হেঁটে
ঘড়ির কাঁটায় টাইমকীপারের খাঁচায় তোমার উপস্থিতি
বেতন কেটে দেয়ার ভয়
সুপারভাইজারের আযাচিত গালি
সুযোগ-সন্ধানী পুরুষ সহকর্মীর খুবলা-দৃষ্টি
অশ্লীল ছুঁয়ে দেয়া
তোমার শ্রমে,
তোমার ঘামে
তোমার শিল্পকর্মে
সোনা-ফলা সম্মান আজ …

আসিফ এবং পলাশ বাতাসের গতিতে একই ঢংয়ে হাটে।
আমাদের জন্যে গরম ধোয়াওঠা ডালপুরি দিয়ে যায়।
আমরা তাতে কামড় বসাই।
এ তল্লাটের সেরা পুরি এরাই বানায় দাবি করি।
আর আসিফকে খোঁচা দিয়ে বলি যা শুনলাম সব সত্যি?
ও হাসে।
ধন্ধে পড়ে যায়।
জিগ্যেস করে-ভাই ঠিক বুঝলাম …

বিতি বিরক্তিতে ডাকল – দেখো না বাবা এইটুকু জায়গায় , পা ফেলা যাচ্ছে না তাও কত পিঁপড়ে । তিলতলায় এরা এল কি করে ?
বিতন এসে দেখেই বলল – কাল সন্ধ্যের বেলা কে সন্দেশ খেয়েছিল ? ওরা তো এসেছে সেগুলো ঝাড়পোচ করে দিতে ।
বিতির রাগ …

পৃথিবীটা যেন আজ একেবারেই অন্ধকারে ঢেকে গেছে। বাঁচার শেষ নেশাটুকুও ধুলোতে লুটোপুটি খাচ্ছে। নেশা ছুটে যেতে যেতে নাড়া দিয়ে যায় জীবনের গল্প। যে কাহিনী মনকে বেঁধে রাখে ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাতে! সারা জীবন স্কুল শিক্ষক বাবার আদর্শে অনেক কষ্ট করে বড় হয়েছে আমার বাবা। অনেক কাঁটাতারের বেড়া ডিঙ্গিয়ে কোন রকমে টিকে …

পূবের আকাশটা এখনো ফর্সা হয়নি
পরিপক্ক হয়ে তখনো ফুটেনি গোলাপের কলি
তারও আগে জেগে উঠে ছমিরণ।

আধুনিক শহরের অট্টালিকার ইট আর
রাজপথের বালুকণা বহনের তাগিদ তাকে তাড়া দেয়।
ঘরে অসুস্থ ¯^ামী আর শিশু সন্তানের আহার যোগানোর তাগিদ।

সুদূর কালের পিরামিড আর আধুনিক কালের …

কথাটা বসকে পাড়তেই প্রায় ধমকের সুরে বললেন, ‘আহ! রাজিব, মাত্র তো প্রজেক্টটা শুরু করলে তুমি। এরই মধ্যেই ছুটি লাগবে তোমার? কাজ়ে কর্মে মন দাও। আর ওসব নিয়ে কথা বাড়ানোর মত সময় আমার নেই।’
থতমত খেয়ে রাজিব আমতা আমতা করে বলেই ফেলল, ‘নতুন বিয়ে করেছি স্যার, বিয়ের সময় তো তেমন …

রোজ সকালে এই সকিনা এখনও না থামে
এই বয়সেও যায় ছুটে সে ইট ভাঙ্গনের কামে।
পেটের জ্বালা কমেনিত বয়স হল ষাট
চোখে ভাসে শিমুল ডাঙ্গার ছোট্ট পুকুর ঘাঁট।
সেই ঘাঁটেতে নাইতে গিয়ে, দেখা তোমার সাথে
তোমার ঘরে এসেছিলাম কিশোর বধূ সাজে।
সুখ ছিল …

ফজর নামাজের আযান ভেসে আসে পাশের মসজিদ থেকে । তারই সাথে ঘুম ভেঙ্গে যায় শরিফার । গতকাল তাকে খুব ভোরে প্রস্তুত থাকতে বলেছিল - তাদের গ্রামের সলিম মিয়া, সকালের ট্রেন ধরতে হবে বড়াল ব্রিজ স্টেশনে । …

০১
শিশির সিক্ত শুভ্র সকাল। শীতার্ত প্রকৃতি। কুয়াশার ঘোমটায় আবৃত সূর্য। মুক্তির অকৃত্রিম প্রয়াস। ঘুমের রাজ্যে নিমগ্ন ঘুমপুরীর প্রতিটি প্রাণ,সঙ্গে আকাশ ছোঁয়া অট্টালিকা ও জীর্ণ বস্তি। নগরীর সরু পথ,গলি পথ, প্রশ্বস্ত সড়ক জেগে উঠেছে মাত্র। ব্যস্ততা বরণে ব্যস্ত সবাই। তবে নীরবতার ছোঁয়া নেই কেবল ক্রিকেট মাঠে। নগরীর প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত …

আমি এক রিকশা চালক
পক্ষীরাজের মত নেইক পালক
আছে সবল দুইটি হাত
আমরা খেটে খাওয়ার জাত।
দুই পা দিয়ে পেডেল করি
…

তামাদী স্মৃতির ইতিহাস ক্রমাগত ঘাঁটলে হয়ত
দ্যাখা মিলবে এক ছিন্ন হওয়া গভীর হলুদে দলিল।
সেটায় মুদ্রাক্ষরে সাঁটা রয়েছে গরীব হয়ে জন্মানো পাপের
কিছু নয়, তবে গরীব হয়ে মৃত্যু বরণ করাটা এক মহাপাপ।

তবে সব চাবিতে যেমন সব তালা খোলেনা,
তেমনি লক্ষ্মীদেবীও হয়ত সব জায়গায় …

১
দুই মাস আগে এই ঘরে একটা মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। ইন্দোনেশীয়ান খাদ্দামা জামী ছিলো অবিবাহিতা। সামনের ছুটিতে দেশে গেলে তার প্রেমিকের সাথে বিয়ে হওয়ার কথা ছিলো। বুড়ো কফিল সাবেক পুলিশ কর্মকর্তা। এই মৃত্যু নিয়ে তাকে কোন জবাবদিহি করতে হয়নি।

রান্না ঘরের পাশে ছোট্ট একটা …

শুধু ভালোবাসি বলে তো ইস্তাফা দেইনি আমি,
এক বুক আকাশ ভালবাসি বলে থামিনি,
বলিনি তোমায় এনে দেব, সাত রাজ্যের ধন।
মনের ঘরে অঘোরে ডেকেছি তোমায়।
মায়া রাজ্যের পুকুর থেকে মুঠোমুঠো নীল পদ্ম
এনেছি শুধু তোমায় ভালোবেসে,
কি বা না করেছি আমি তোমায় ভালোবাসা পেতে,
আমার …

অনেক কিছুই যখন ছিল
মানুষ তখন মানুষ ছিল
গোলা ভরা ধান ছিল, পুকুর ভরা মাছ
শখের মসলিন পাট ছিল, দু 'চোখ জুড়ে গাছ
দাঁড়িয়াবান্ধা বউচি ছিল, গোল্লাছুটের হল্লা ছিল,
কানামাছির ভেলকি ছিল
সাঁঝের বেলায় চাঁদের আলোয়, দাদুর মুখের …

[ ...একেকটি মানুষ বুকের মধ্যে কী গভীর দীর্ঘশ্বাস বয়ে বেড়ায়,
কেউ জানে না।
একেকটি মানুষ নিজের মধ্যে কীভাবে নিজেই মরে যায়,
হায়, কেউ জানে না !"...
কবি মহাদেব সাহা’র "মানুষের বুকে এতো দীর্ঘশ্বাস" এই কবিতাটির এইক’টি লাইন আমাকে দীর্ঘক্ষণ চুপ করিয়ে রাখল এক …

নির্ঘুম
বয়ে চলা রাত
কেজেনেও ডাকছে আমায়।

জুনাকি রাত
মুখরিত পাখির …

রাত নেমেছিল কি কোনদিন আমার শহরে?
যুবতী জ্যোৎস্না'র যৌবনে থৈ থৈ করা আহ্লাদী সেই রাত! কখনওবা
কাঙ্ক্ষিত নিবিড় প্রশান্তি নিয়ে সুকেশী অন্ধকার ছুঁয়ে দিতো স্বপ্নঘুম; কোন পতঙ্গ
প্রেমিক তন্ন তন্ন করে চুষে নিতো মৃন্ময়ী'র তপ্ত ঠোঁটের সবটুকু আবেগ।
শুদ্ধতায় মেনে নিতে পেরেছিলাম …

দিন শেষে যা আয় হয় তা নিয়েই খুশী আসমা। সারাদিনের কাজ শেষে কিছু টাকা নিয়ে যখন বাড়ি ফিরে তখন মনের ভেতরে অন্য রকম একটা আনন্দ অনুভব হয়। বাড়ি বাড়ি শাড়ি-কাপড় বিক্রি করে সে। কোনদিন বিক্রি হয়, কোনদিন হয়না। সারাদিন হেটে হেটে এ বাড়ি, ও বাড়ি যেয়ে শাড়ি কাপড় বিক্রি …

তোমার উন্মিলীত চোখে প্রতিনিয়ত পুড়ে যাই,
তোমার ঘুম ভাঙায় বিবর্জিত প্রেম!
স্পন্দনে স্পন্দনে বৃষ্টির মত সুখ।
আমাদের নগরীতে ধুলো,
ধূসরিত চোখ মেলে পোড়া ছাই!
আমাদের প্রদীপে জ্বালানী বিহীন মধ্যরাত
পেয়াজ পান্তায় সংবৎসর জীবিত।
মার্কসের ব্যর্থ অভ্যূদয়
তোমাদের ক্যাপিটালিজমের সূচালো চাকায়
দাগ পড়া পিঠ!

প্রিয় …

তপন দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছে। কিন্তু তার উৎসাহ অনুপ্রেরণা দারিদ্র্যের যাতাকলে চাপা পড়েনি। তার মা বিভিন্ন ঝুটা কাজ করতো। সে যখন একটু হাঁটতে শিখেছে তখন থেকেই মায়ের সাথে কাজ করতো। বাসায় পানি নিয়ে যাওয়ার কাজ, দোকানে ভাত নিয়ে যাওয়ার কাজ, পরে একটা গ্যারেজে কাজ করার সুযোগ মিলে তার। তখন তাদের …

পথের মাঝে দাঁড়িয়ে কাঁদছে যে শিশু,
কি তার অপরাধ?
তারও মনে কি জেগে উঠে না,
প্রান খুলে হাসার সাধ?

এক মুঠো অন্নের জন্য ছুটছে দিনরাত,
…

সাত রাস্তার মোড়ে রোজই দেখি একা একা দাঁড়িয়ে আছেন
লোহার মতো শক্ত দুটি হাত, আর তাঁর ভাবলেশহীন
ইস্পাত কঠিন মার্বেল পাথরের দুটি খোদাই করা চোখ!
সেই দুটি চোখ অপলকে তাকিয়ে দেখছে একটি চৌদ্দ তলা আকাশ!
ক’দিন আগেও …

শ্রমের নেশা কর রে ভাই
শ্রমের নেশা কর,
সফলতা পেতে গেলে
শ্রমের নেশা কর।

অলসতা দারিদ্র আনে
কর্মে আনে সুখ,
এই কথা মনে রেখে
এগুতে হবে বহুদুর ।

কর্ম তুমি করবে না
সুখের আসা ছেড়ে দাও,
তোমার পৃথিবী সাজাবে তুমি
শ্রমেই তোমার …

হাতুর পেটার শব্দ ভেসে
আসে সহস্রাব্দের ওপার হতে,
মাটিতে মিশে যায় শ্রমিকের দেহ
সবার অগোচরে ।

শ্রমিকের রক্ত শুষে খায়
আজও হায়নার দল,
সস্তা স্রমের লোভে
মালিকেরা চালে কূটকৌশল ।

প্রতারণা, বিশ্বাস ঘাতকতা,ক্ষুধা – দারিদ্র
রোগ -শোক মৃত্যু আজও …