আমি সুস্থ না অসুস্থ,
বেচে আছি নাকি মারা গেছি l

আজ ও অস্ত্রীক আমি
আজ ও ঐ কক্ষেই থাকি আমি

এখানে পাহাড় ছুঁয়েছে আকাশ
পেতেছে মেঘের সাথে মিতালি

এখন শুধুই শূন্য দেখি
শূন্য দেখি সবখানেতে।

বাতাসে গুঞ্জনে
দোলে সে আনমনে

মর্সিয়া চাঁদের জ্যোৎস্না রাতে শুনি বিচ্ছেদের সুর
তীব্র তৃষ্ণায় কাতর হয়ে উবে যায় মধ্যরাতে ঘুম

একটি মায়ের ঝি যে
কাঁদিয়েছিলো কি যে,

ক্ষয়ে যাওয়া আমি
জ্বলে যাওয়া বারুদের মত আমি

তুমি এসেছ এই আনন্দে চোখে জল এসে দূরে স্ব গর্বে
দাড়িয়ে থাকা গাছ গুলোকে ঝাপসা করে দিচ্ছে,

এখন তুমি অন্যরকম নারী,
স্নিগ্ধ মায়ায়, শীতল ছায়ায়,

কবিতার পোট্রে সাজিয়ে রেখেছি দেয়ালে
এতটুকু স্পর্শমাখা

চব্বিশ বছর পর রাস্তার অলিগলিতে পুনরায় হাঁটা
তোমার ফেলে যাওয়া পরিত্যাক্ত বস্তুসমুহ নিয়ে বাঁচা

আর কত কাল সইবো
আমি তো মাটি নই, পাহাড়ও নই

রাত অনেক। নেই ঘুম চোখে
স্মৃতিগুলো মাথায়। ব্যথা বাম বুকে।

খোকা, ভেবেছিলাম তোকে এসব কোনোকিছুই আর জানাবনা।
অন্তত এমনটাই ছিল তোর বাবার মৃত্যুকালীন কঠিন নির্দেশ।