তোমার হাত আসছে দেখ
একটা নতুন সময়

খোকা, ভেবেছিলাম তোকে এসব কোনোকিছুই আর জানাবনা।
অন্তত এমনটাই ছিল তোর বাবার মৃত্যুকালীন কঠিন নির্দেশ।

অনেকদিন আগে কিম্বা হয়তো খুব বেশীদিন নয়
যখন তারারা ফুটতো,তারারা আবার ফোটে নাকি?

শূন্য দুপুরে একাকী আমি ব্যথাতুর ক্লান্ত প্রাণ এক
আর আকাশে উড়ন্ত উদাস নিঃসঙ্গ এক চিল; কি যেন

তোমার কাছে অতীত হল
প্রেমের সকল স্মৃতি,

ছোট্ট সোনা বলল হেঁসে উঁহ দাঁতে ব্যাথা,
ওমনি তাকে বললুম আমি ব্রাশ করার কথা।

একটা দীর্ঘশ্বাসের মাঝেই
হয়তো লুকিয়ে থাকে

কষ্ট তোমাকে বরণ করে নিয়েছি কখন জানি না
স্রোতের অনুকূলে ভেসে যাচ্ছি বহুদূর

আজ শুদ্ধ শব্দগুলো
অন্ধ চোখের ভীড়ে রোদের

কত শহস্র হাজার বার চেয়েছি আমি তোমায় ঘৃণা করতে
কত নির্ঘুম রাত আমি কাটিয়ে দিয়েছি তোমায় নিয়ে

জীবনের বেলাভুমিতে দাঁড়িয়ে আমি
তাকিয়ে থাকি ঐ দুর গগণে

সত্যি, আমি তোমাকে ভালোবাসিনি...
যদি ভালোবাসতাম, তাহলে তোমার বিয়ের কথায়

সবুজ লাল রং এর মাঝে
আমি কবিতা খুঁজে পাই,

অতঃপর চতুর বিদেশী জোঁক
বুঝে শুনে রায় দিল, ‘মাঝখানে দেয়াল তুলে —

জানি, জীবনের তরে আমার ফেলে আসা অতীতের বিছানায় ভুলের রক্ত বিন্দুর দাগগুলো ;