১। সূচনা অথবা একদিন

মিলি দু হাতে টেনেও ছাতাটা ধরে রাখতে পারছে না। যত না বৃষ্টি, তার থেকেও বেশী দমকা বাতাস।

কোথাও ঠাস করে বাড়ি খেয়ে ঝনাৎ ঝনাৎ শব্দে জানালার কাঁচ ভেঙ্গে পড়ল। স্কুল গেটের পাশে কেউ দেয়াল ঘেঁষে পেশাব করছে। তেরচা বাতাসে সেই পেশাব ছিটকে …

ছোট বেলায় সিদ্দিক আর মারুফা এক সাথে স্কুলে যেত, গ্রামের আঁকা বাঁকা বেশ কিছু পথ পেরিয়ে। মারুফা ছিল খুব মেধাবী ছাত্রী। সিদ্দিকের বাড়ি থেকে কিছু দূরে মারুফার বাড়ি। মাঝে মাঝে তার বাড়িতে সিদ্দিক যেত।

এই নিয়ে পাড়ার মানুষ নানা রকম কথা বলতো। ছোট বেলায় সব কথার অর্থ বুঝা …

ফ্ল্যাশব্যাক... অনেকগুলো দৃশ্য পরপর চলে গেল...
প্রথম দেখা... প্রথম কথা হওয়া... প্রথম হাতে হাত রাখা... চলে যেতে যেতে আবার ফিরে তাকানো... মায়াময় সেই দৃষ্টিটা... প্রথমবার সেই তিনটি শব্দের ম্যাজিকাল বাক্যটা বলা... চোখে চোখ রেখে হারিয়ে যাওয়া...
একসাথে কাটানো মুহূর্তগুলোতে ফারিহা কখনো হাত ছাড়তে চাইতো না... বাচ্চাদের মতো সারাক্ষণ হাত ধরে …

"মন দিয়ে পড়, তুমি পড়া না পড়লে ফেল করবে, আর তুমি ফেল করলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে।" এই করুন আকুতিতেও মন গলছে না তাসকিনার। সে পড়াশুনা না করে কেবল দুষ্টুমি করে যাচ্ছে। আজ বাসায় কেউ নেই তাই তার দুষ্টুমি মাত্রাতিরিক্ত বেড়ে গেছে। লাগামহীন ভাবে সে দুষ্টামি করেই যাচ্ছে। আর …

১
বেল বাজাতেই হুড়মুড় করে ছুটে এসে দরজা খুলে দিল সায়ন্তনী। ‘সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বেশ ওজনদার হয়েছিস কিন্তু’; সায়ন্তনীর মেয়ে সুমনাকে আদর করে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে একথা বলতে বলতেই থেমে গেল তনিমা। তনিমাকে হঠাৎ করে থেমে যেতে দেখে সায়ন্তনী অবাক হয়ে গেল। তনিমার ফর্সা মুখটা এতদিন বিদেশ বসবাসের ফলে আরও …

ছেলেটি প্রায় প্রতিদিনই মেয়েটির কাছে জানতে চাইত, "তুমি আমাকে ঠিক কতটুকু ভালোবাসো?"
মেয়েটি সবসময় ছেলেটির এই প্রশ্নকে এড়িয়ে যেত, সে বলত "সময় হোক তারপর জানতে পারবে"।
এভাবেই তাদের প্রেমময় দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। মেয়েটির সময় হয় না ছেলেটিকে সে কতটুকু ভালোবাসে তা জানাতে আর ছেলেটিও অপেক্ষায় থাকে মেয়েটি একদিন তাকে তার …

ডেয়ারিং শব্দের মানে খুজছিলাম ডিকশনারি তে, পেয়েও গেলাম। নানা অর্থ আছে শব্দটির অডিসিয়াস, ভেঞ্চারাস, ভেঞ্চারসাম!! কিন্তু আমার কাছে এই শব্দ টির মানে অন্যকিছু, কোন মানুষ- ! মানে ইলা।ইলা আমার পরিচিতা নয়, কিন্ত তার চেয়েও অনেক বেশীকিছু।
শুরু ১লা এপ্রিল ২০০৩, আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসের প্রথম দিন, মাথার চুলে ঘন করে …

উত্তাল তরঙ্গ আছড়ে পরছে সাগরতটে। বঙ্গপোসাগরের বেলে মাটিযুক্ত সৈকতে আছড়ে পরা ঢেউগুলো বালির সাথে লুকোচুরি খেলে ফিরে যাচ্ছে সাগরের অথৈ বুকে। মাঝখানে ঢেউয়ের মাথার ফুটে থাকা ফুলগুলোর শ্বেতশুভ্র অসাধারণ সৌন্দর্য সমুদ্রের চোখ জুড়িয়ে দেয়।
সাগর তীরে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো অসংখ্য পাথরের একটার ওপর বসে আছে সমুদ্র, দক্ষিন বাংলার সন্তান হয়েও সাগর …

ঢাকা এয়ারপোর্টে নেমে অশোক কুমার সিদ্ধান্ত নিলেন আজকেই সিরাজগঞ্জ যাবেন। অবশ্য কোলকাতা থেকে রওনা হবার আগে ভেবেছিলেন আজকের দিনটা ঢাকাতেই কোন এক হোটেলে থেকে যাবেন। কিন্তু এবার সিদ্ধান্ত পালটালেন। তাছাড়া যার জন্য, যে উদ্দেশ্যে তিনি বাংলাদেশে এসেছেন, চল্লিশ বছরের প্রতীক্ষিত সেই দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনীর অবসান ঘটানোর জন্য তার আর …

কেমন আছ,সেঁজুতি? বড় জানতে ইচ্ছে করে। তোমারও কি ইচ্ছে করে, আমি কেমন আছি জানতে? না, তোমার ইচ্ছে হওয়ার কথা না। উদাস মনে কি এসব প্রশ্ন উঁকি দেয়? আচ্ছা, সেঁজুতি, তুমি এত উদাসিনী কেন? উদাস হয়ে তুমি এত কী ভাব? নিজের কথা? নাকি কোন প্রিয়জনের কথা?
কে সে, তোমার প্রিয়জন? সেও …

বাড়িতে শুনশান নিরবতা ।কাজের মেয়েটি অজয় কে নিয়ে মাঠে খেলতে গ্যাছে। অজয়ের বয়স সাত বছর। এই বয়সে তার ভীষণ ব্যস্ততা। অফিস থেকে ফেরার সময় রেমু অনেক চেষ্টা করল ওকে সঙ্গে নিয়ে ফিরতে , কিন্তু কিছুতেই আসলনা, রেমু একাই বাড়ি ফিরল ।
ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল বের করে বেডরুমে গিয়ে …

জানি না কীভাবে নিজেকে আরেক জনের কাছে সাড়া জীবনের জন্য সোপে দিব, জার কাছে যেতে চেয়েছি তাকে তো পাই নি,
তখন আমি মাত্র ক্লাস ৭ এ পড়ি জানি না কি ভাবে যেন আমার ধ্রুবকে ভালো লেগে গেলো মরণের অজান্তেই ওর জন্য একটা ছোট্ট জায়গা তৈরি …

সকাল সকাল নাপিতের কাছ থেকে চুল দাড়ি ছেটে এসে নিজেকে একটু ফ্রেশই লাগছিল।দশটার মধ্যে রোজ গার্ডেনে যেতে বলেছে তাজনীন।কিন্তু দশটা বাজতে এখনও দেড় ঘন্টা বাকি।আমার বাসা থেকে রোজ গার্ডেনে যেতে বাসে আধা ঘন্টা লাগবে।এত আগে গুছিয়ে বসে থাকতেও ভাল লাগবে না।আচ্ছা আমার এত অস্থির লাগছে কেন।নতুন প্রেমিকার সাথে দেখা করতে …

এত বড় কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন আমি কখনও হইনি। মনে হচ্ছে কষ্টগুলো যেন পাহাড়সম রূপ ধারণ করেছে যার ভার আমার পক্ষে বহর করা একবারেই অসম্ভব। অসীম অন্তরিক্ষের পথ বাতলে নেওয়া ছাড়া আর যে কোন পথ পাচ্ছি না স্নেহা । অথচ সুখকর স্মৃতিগুলো ছেড়ে যেতেও মন সায় দেয় না। একই গ্রামের উদোম …

“না ঠিক আছে, তাহলে বলে দাও বন্ধুত্বের কোনও অর্থ নেই, আজ থেকে বন্ধুত্বের সংজ্ঞা চেঞ্জ। বন্ধুত্ব মানে বিশ্বাস আর ভালবাসাকে গলা টিপে মেরে ফেলে নিজের রাস্তা গুছিয়ে নেওয়া ?” কথাগুলো বেশ জোরে জোরেই বলেছিল মিনকা। আর কথাগুলো শেষ করেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল দীপ্রর সামনে। আর একটাও কথা না বলে …

মানসী,

কেমন আছিস তোরা! চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হবি যে এখানে আমি ভালো আছি। কিছুক্ষণ আগেই হোটেলে ফিরেছি, বাইরে কি ঠান্ডা, হাঁড়ে কাঁপন ধরানো ঠান্ডা। নিউজে দেখলাম, উত্তর আমেরিকাতেও একই অবস্থা। আমি যেখান থেকে তোকে লিখছি, সে স্থানটির নাম ‘কাঠমান্ডু’,নেপালের রাজধানী। কাঠমান্ডু শহরে স্নো নেই, কিন্তু শীতের কি দাপটরে। …

একদিন রমেশ রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল । গন্তব্যস্থল বাড়ি । কলেজ থেকে ফেরার পথ । রাস্তায় প্রচুর যান চলাচল । লোকের ভিড় একটু কম । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভিড় বাড়বে । কারণ অফিস টাইম কিছুক্ষণ পরেই শেষ । তারপরেই শুরু হবে ঠেলাঠেলি আর গুঁতোগুঁতি । তাও এখনও অবশ্য ভিড় কম …

আমার পরিচয় দিয়েই শুরু করি , আমি তানবির হায়দার আমার বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান ,একটা মফস্বল শহর থেকে উঠে আসা মধ্যবিত্ত পরিবারের একজন মানুষ। এটি আমার যুবক বয়সের গল্প হয়তোবা আমার সারা জীবনের গল্প একমাত্র গল্প।
কলেজে পড়ার সময়ের কথা ,মোটামুটি ভালো ছাত্রই ছিলাম ।পড়ালেখার …

…

এক.
নয়টা বাজতে তখনো পাঁচ মিনিট বাকি। এক গাদা মানুষের ভিড় ঠেলে দেশের একটা নামি-দামি প্রাইভেট ব্যাংকের ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করল মাসুদ। বসবার জন্য পর্যাপ্ত পরিমান জায়গার ব্যাবস্থা থকলেও খালি নেই একটিও, তাই দাঁড়িয়ে থাকাদের দলেই সামিল হতে হল তাকে। পরিবেশ পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে সকলেই তার মত ভাইভা পরিক্ষায় …

ধড়াস করে উঠলো বুকটা।

পিছনের বেঞ্চে বসা রুমেলের সাথে কথা বলার সময় আরো পিছনে দৃষ্টি যেতেই চমকে উঠলো মামুন তার মুখের দিকে রোজীর চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে দেখে। অবাক হয়ে চিন্তা করলো, সুন্দরী ও মেধাবী মেয়ে রোজী তার মত সাধারণ ছেলের দিকে তাকিয়ে আছে কেন? চোখাচোখি হওয়ামাত্রই …

এক.
লাল, হলুদ, সবুজ আলোর ট্রাফিক সিগন্যাল। শিমুল তুলোর মতন মেঘ বালিকায় ঢেকে যাচ্ছে পোয়াতি চাঁদ। ঘুমহীন নগরীর ফুটপাতে পলিথিনের খুপরি। টিমটিমে সোডিয়াম আলো জ্বালিয়ে রাখার দায়িত্বে দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোস্টের নিচে নিঃস্ব মা, ব্যস্ত রান্নার চুলায়। পাশে ময়লা মাখা শিশুটি হামাগুড়ি দিয়ে ছুঁতে চায় মায়ের আঁচল। বাঁধ সাধে পথের বেওয়ারিশ …

আমার ক্ষীণ আশা ছিল পারুলকে দেখব। মামুনের কাছে শুনেছি পারুল আজ তার বরকে নিয়ে বেরুবে। নিউমার্কেট মোড়ে অনেকক্ষন দাড়িয়ে রইলাম একা একা। চোখে জল আসবার মত কষ্ট হল। অনেকদিন পারুলকে দেখিনা।
পারুলের সাথে আমার সম্পর্ক অল্পদিনের। একবার আমার বন্ধূ মামুন আমাকে কি মনে করে বলল- “তোকে একটা নাম্বার দেই …

আমার নাম তানভীর। আমি বর্তমানে কিতাবখানায় পড়ছি। আমি একদিন খ-লিদ সাইফুল্ল-হ ভাইকে আমার জীবনের একটা কাহিনী বলি।
কাহিনীটা শুনে খ-লিদ ভাই বললেনঃ-
“এমন কাহিনী তো লিখে রাখা দরকার। যাতে বর্তমান ও ভবিষ্যত প্রজন্ম কিছু হলেও শিখে”
তারপর তিনি নিজেই আমার নাম দিয়ে কাহিনীটি লিখে ফেলেন। আমি তা …

জীবনের অন্তহীন স্বপ্নগুলো মনের অগোচরেই কিভাবে যেন ধীরে ধীরে মুছে যেতে শুরু করেছে । কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই স্বপ্নমাখা কৈশোরের দিনগুলো । সেই অবিরাম ছুটাছুটি কিংবা মনের অজান্তে হৃদয়ে অচেনা কারো হাতছানী । নিয়তি আজ আমাকে অজস্র আকাক্ষার দ্বারপ্রান্তে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছে , যার সম্মুখভাগ শুধুই তমসাচ্ছন্ন । …

মায়া ও ছায় ২ বোন গ্রামের বাবা-মার সাথে বাস করে। বাবা অন্যের জমিতে চাষ করে আর মা সারাদিন অন্যর বাড়ীতে কাজ করে যা পায় তাই দিয়ে কোনমতে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে দিনাতিপাত করে। মায়া এবার অনার্স শেষে বর্ষের ছাত্রী আর ছায়া ১০ম শ্রেণীর। মায়া শহরে গ্রামের পরিচিত এক চাচার …

সখি এবং সখা দুই বান্ধবী। এদের মধ্যে সখি খুব সুন্দর এবং সখা কিছুটা কুৎসিত ধরণের। তবে তারা একে অপরের সাথে সবসময়ই লেগে থাকে। কেউ কাউকে ছাড়া কিছুই করতে চায় না এবং করতেও পারে না।
এই সখা, আয় নদীর দ্বারে হাঁটতে যাব। আজ বিকালটা অনেক সুন্দর।
না রে সখি …

১. স্টিয়ারিং:
ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে রিয়্যানা। দৃষ্টিটা বিষণ্ণ। সমসাময়িক দিনগুলো আপডেট হচ্ছেনা কিছুতেই। সকাল ৮:৫৫মিনিট। বস আসবেন এখনি। কিন্তু লোকাল এ্যাসাইনমেন্টের কাজটা শেষ হয়নি। বাড়ন্ত শরীরের কানাগুলো ওত পেতে আছে জানান দিতে। স্মার্ট রিয়্যানা আবারো মনটাকে সেট করলো। সকাল ৯:০৯ মিনিট। ইনডিকেটরটা বিপ করে জানান দিচ্ছে বস এসেছেন। রিয়্যানা …

বাতাসে ভাসছি আমি। ভাসছি বললে হয়ত ভুল হবে, 9.8 ms-² ত্বরণে ভূ-পৃষ্ঠের দিকে ছুটে চলেছি আমি। বেশি সময় নেই আমার হাতে,আর মাত্র ১০ সেকেন্ড বড়জোর! ভেসে থাকার এই মুহূর্তটা তবুও আমার কাছে খুব সুন্দর। আমার দীর্ঘ ২০ বছরের জীবনের শ্রেষ্ঠতম মুহূর্ত হয়ত এটাই!!

আমার গোটা জীবন তন্ন-তন্ন করে …

গান পাউডারে পুড়ে মনির হোসেনের মৃত্যুর পর অনেক গুলো দিন পার করে এসেছে তার স্ত্রী সালমা বেগম । ততদিনে তার স্মৃতির পাতা গুলো অনেকটাই ভারী হয়ে গেছে সেই সাথে ভারী হয়ে গেছে বয়সও । বাচ্চাদের পড়াশোনা আর মেয়ে ত্বন্নির বিয়ের খরচ মেটাতে গিয়ে বাড়ীর অর্দ্ধেকটা জায়গা বিক্রী করতে হয়েছে সালমা …

-কী রে চ্যাংড়া...জীবনে কয়খান ভালা কাম করছোস? আইজ এত ভালা হইতে মন চাইল? নিজেই থানায় আইসা পড়লি?
ছেলেটা গজ দেড়েক দূরে বসে বলে উল্লাপাড়া থানার অফিসার ইন চার্জ হামিদুল জুৎমত পা চালাতে যেয়েও পারে না। তাই তার মুখ চালায়।
-শালা ফটফট কথা কয়! দিমুনি ঠাণ্ড কইরা। ভালা মাইনষের পুত তাইলে …

হলগেটের ঠিক পাশেই মোবাইল রিচার্জের দোকান। আরিফ ইচ্ছা করলে দু’মিনিটের মাঝেই টাকাটা ভরে আসতে পারে। এতে ওর প্রিপারেশনের মোটেও ক্ষতি হবে না। গত দুই টার্ম পরীক্ষায় হায়েস্ট জি.পি.এ. পাওয়া আরিফের সিলেবাস গত রাতেই শেষ। এখন জাস্ট রিভিশন। কিন্তু গত পরশু পাওয়া টিউশানির টাকাটা ওর ভাংতে ইচ্ছা করছে না। অবশ্য টাকা …

সকাল সাতটা বাজতেই এই বাড়ির একটি ঘর থেকে কোকিলের ডাক শোনা যায়। যে ঘরে কোকিল ডেকে উঠে, সে ঘরটি মিষ্টির। ঘরটি খুব ছিমছাম পরিপাটি করে সাজানো, কোথাও কোন বাহুল্য নেই। ঠাকুরদাদার আমলের মেহগনি কাঠের খাট, খাটের দু’পাশে দুখানা তেপায়া টেবিল, খাটের উল্টোদিকে বেলজিয়াম কাঁচের আয়না বসানো ড্রেসার, একপাশে সিংহাসন চেহারার …

জানালার ফাঁক গলে আসছে বকুল ফুলের মৌ মৌ গন্ধ, চারিদিকে বইছে ফাগুনের বৃষ্টিস্নাত মৃদু ঝড়ো হাওয়া। সবমিলিয়ে একটা রোমান্টিকতাময় পরিবেশ বিরাজ করছে আসুতোষিক প্রকৃতিতে। সকালের এই মিষ্টিমুখর ভালবাসাময় পরিবেশের দারুণ ভক্ত মিথি। ফাগুনের প্রতিটি সকাল এভাবেই উপভোগ করে ও। আনমনে বসে কত আজানা কাব্যের জন্ম দিয়েছে তার কোন হিসাব মিলাতে …

অনিমেষের লাল মারুতি গাড়িটা হঠাৎ বেশ শব্দ করেই ব্রেক কষে,শৈশবের প্রিয় রায়নগরের মোড়ে,ঠিক মোহন কাকুর দোকানের সামনে।মোহন কাকু এই আমূল বদলে যাওয়া অনিমেষকে দেখে সেই পুরোনো পান খাওয়া ঠোঁটের হাসি দেয়।এই হাসির কোন জবাব নেই অনিমেষের কাছে,সত্যি কথা বলতে জবাব দেওয়ার সময়টাই নেই তার।নিম্নবিত্ত মুখস্ত মুখগুলো আর ভাল লাগে না …

ভালোবাসা আমার জীবনের একটি সুন্দর শব্দ। কাউকে ভালবাসলে ভালোবাসা উপলব্ধি করা যায়। আসছে ১৪ই ফেব্রুয়ারি বিশ্ব ভালোবাসা দিবস। এই দিবসকে কেন্দ্র করে অনেক লেখক তাদের সুন্দর অভিব্যক্তি প্রকাশ করবে। প্রথমেই বলে রাখছি আমি কোন লেখক বা কবি নই। বিশ্ব ভালোবাসা দিবস উপলৰে আমি আমার জীবনের একটি বাস্তব গল্প আপনাদের কাছে …

১
কবিতার খাতাটা প্রথমে লুকিয়েছিলাম বাটা কোম্পানির জুতার বাক্সে। পরে কেমন যেন বিবেকে বাধলো। বের করে সেটি রাখলাম তাকের উপরে রাখা বড় ডেকচিটার নিচে, তাতেও খুব নিশ্চিত হতে পারিনি।
ঝুরঝুরে হয়ে যাওয়া জানালার কপাটগুলো দিয়ে মা পাশের বাড়ির মিস্ত্রীকাকুকে দিয়ে তাকটা বানিয়ে নিয়েছিলেন। বছরের বারো মাসই আমাশায় ভুগে মিস্ত্রীকাকুর …

এক.
১৬৩২ খ্রিষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের কোন এক সকাল।
যমুনার তীরবর্তী কর্মচঞ্চল আগ্রা শহরে এক অন্য রকম মিশ্র প্রাণচঞ্চলতা বিরাজ করছে। এ এক অদ্ভুত চঞ্চলতা, মনের গভীরে সবার উচাটন অথচ মুখে সবার ভীষণ বিষণ্ণ ভাব। মাস ছয়েক আগে ১৬৩১ সালের ১৭ই জুন যেদিন স¤্রাটের সবচেয়ে প্রিয় স্ত্রী ভরতপুরে চৌদ্দতম সন্তান …

শেষ দৃশ্য:
গল্পের শেষ দৃশ্যটি পরিচিত গল্প। কোন এক ঝড় বৃষ্টির সন্ধ্যায় কাক ভেজা অবস্থায় ছেলেটি আবারও দেখা পায় মেয়েটির। যতটা ভেবেছিল তার চাইতেও অনেক বেশী ভাল লাগছে মেয়েটিকে দেখে। ছেলেটি অপলক চেয়ে থাকে, কত কত দিন পর দেখা। ছোট একটি কথা শুধু বলবে সে মেয়েটিকে। কিন্তু তার আগেই মেয়েটি …

১৯৭৯ সাল এইচ.এস.সি পাশ করেছি। আমার জীবন কেটেছিলো সেন্ট গ্রেগরিজে। ঐ স্কুলে পড়ায় আমি ইংরেজি ভাষা এবং আমেরিকানদের খুব ফান হয়ে যায়। হঠাৎ একদিন বাবা অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং আমাদের সবাইকে কাঁদিয়ে তিনি চিরতরে চলে যায়। আমি ছিলাম বাবার বড় ছেলে তাই সংসারের দায়িত্বটা আমার মাথায় এসে পড়ে। ছোট একটি …

নিশা এসে চুপ করে বাবার পিছনে দাঁড়িয়েছে। বাবা পত্রিকা পড়ছেন।চোখে চশমা পরে। তিনি দিনে একবার চোখে চশমা পরেন, এই পত্রিকা পড়বার সময়। এখন তাকে কিছু বলা যাবে না। বললেই রেগে মেগে শেষ। নিশার বাবা দেশ সম্পর্কে যতটা সচেতন। নিশার মনে হয় না দেশ যারা চালায় তারাও এতো সচেতন। পত্রিকা নিবেন, …

কথাটা বলতেই তার মুখটা কালো হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তার সকল উচ্ছাস দূর হলো। সে নিথর নি¯—ব্ধ হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম না তার মাঝে কেন এমন পরিবর্তন হলো। সে কেন এমন আচরণ করল আমার কথা শুনে। কেন তার মন খারাপ হলো? আমি কি মন খারাপ করা …

এক.
গ্রামাঞ্চলে বেকার ছেলেদের বিশেষ করে শিক্ষিত বেকার যারা তাদের প্রতি সমাজের কিছু আজাইড়া মুরুব্বিরা কেন জানি অদ্ভুত এক ধরনের কুদৃষ্টি নিয়ে তাকায়। যেন বেকাররা তাদের আটাশ -ভাতে ভাগ বসাবে এমন অবস্থা। ভিলেজ -পলিটিক্সের প্রধান যে যে কারুকাজ গুলো চোখে পড়ে দেখবেন বেকার -সংক্রামক নিয়ে তাদের কত ধরনের …

রাস্তায় নেমেই অপু বুঝতে পারে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। হাত ঘড়িতে রাত ১১টা ১৫। তাই হয়ত রাস্তাটা এত নিস্তব্ধ। বুকের মধ্যে আবার সেই পুরনো কষ্ট। মনের অতল গভীরে কিছুটা বিস্মৃত হয়ে যাওয়া মুখ আবার সামনে। সেই চোখ; সেই হাসি। তার ছোট জগতের মাঝে আরো এক জগত। তার মনের মধ্যে আরো …

বাবার বদলির চাকরী। আমরা এ জেলা সে জেলা করে বেড়াই। কোথাও বেশী দিন থাকা হয় না। আমি যখন স্কুলের শেষের দিকে তখন বাবা বদলি হয়ে পটুয়াখালীতে এলেন। আমরা কিছুদিনের জন্য সেখানেস্থির হলাম।তখন স্কুলে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল মনু। ভাল নাম মানোয়ার হোসেন। গোবেচারা ধরনের ফর্শা ছেলেটি। স্বভাবে খুবই স্বল্পভাষী।মনুর …

ভালোবেসে সখী নিভৃতে যতনে,আমার নামটি লিখো_ তোমার মনের মন্দিরে...আমার পরানে যে গান বাজিছে তাহার তালটি লিখ...... এত টুকুতেই এলার্ম টা বন্ধ করে দিল তন্ময়। ঘড়ির কাঁটা তখন ৮ টা ছুঁয়ে গেছে। মোবাইল স্ক্রীনে আজকের তারিখ টা তার চোখে একটু বেশী স্পষ্ঠ মনে হচ্ছে। আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে,এই দিনটি …

কলেজে ভর্তি হবার পূর্বে কলেজকে নিয়ে রবিন কতনা রঙিন স্বপ্ন দেখেছে। যেখানে আছে স্বাধীনতা। নেই কোন শাসন। ইচ্ছে হলে ক্লাশ করবে, ইচ্ছে না হলে ক্লাশ করবে না। কোন শিক্ষক কিছু বলবে না। এই হল কলেজের নিয়ম। আর পড়ার জন্য স্যারের পিটুনি খেতে হবে না। সেই সঙ্গে পারিবারিক দিক দিয়েও সে …

যোগাযোগটা আমাদের ফোনে, ফোনেই পরিচয়। তন্দ্রা’র সযত্নে গুছিয়ে বলা সুন্দর কথার আবেশ আমাকে মোহাবিষ্ট করে। রবী ঠাকুর, জীবনানন্দ কিংবা নির্মলেন্দু গুণ-এর আবৃত্তি তন্দ্রার কণ্ঠে শুনে আমি হারিয়ে যাই কবিতার প্রাণময় জগতে। তন্দ্রা জানায়, অনেক দিন সে কোন আবৃত্তি করে নি। এখন করছে শুধু আমার জন্যে। বলে, এমন মুগ্ধ শ্রোতা পেলে …

বোশেখ মাসের বিকেল। কেরায়া নৌকায় করে যখন কাউখালীর কাছাকাছি পেঁৗছালাম, মাঝি প্রায় চিৎকার করে আঞ্চলিক ভাষায় বলে ওঠে
- সার, ওই দ্যাহেন একটা চর।
রোদের তীব্রতা উপেক্ষা করে গাঢ় অথচ মোটা কাঁচের চশমার পেছনে লুকানো চোখ দু'টো দিয়ে ওদিকটায় তাকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। পশ্চিমে হেলানো সূর্য নদীর জলে হাজার রবির …

ওরা চার বান্ধবী ক্লাস শেষে প্রায়ই বুমার্সে লাঞ্চ খেতে যায়।

একেকবার একেকজনের পালা থাকে পে করার। আজকে ফারিয়ার পালা। চারজনেরই প্রচন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। আজাদ স্যার জটিল একটা এসাইনমেন্ট দিয়েছেন, সেটার কাজ করতে করতে ওরা সবাই খুব টায়ার্ড। ফারিয়া তার মানিব্যাগ খুলে হা হয়ে গেল। উফফ, আম্মুর কাছ …

আজকাল ছেলেমেয়েরা পছন্দ কেরে বিয়ে করেবে তাতে আপত্তি নেই হেদায়েত উল্লার । তিনি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবী রাজনীতিবিদ ও বটে। সমাজে বেশ নাম ডাক তার । তার একমাত্র মেয়ে উচ্চশিক্ষতা হবে সেটাই স্বাভাবিক। বাংলাভাষার প্রতি তার বেশ দরদ। প্রতিটি অনুষ্ঠানে তিনি কবিতার দু চার লাইন শুনিয়ে থাকেন স্রোতাদের। অতিথিরা ও তার …

ময়মনসিংহ যাদুঘরে গাইডের চাকরি করে শারমিন । তার বাড়ি হালুয়াঘাট । দু তিন মাস হল, এখানে এসেছে সে । পরিবেশ, লোকজন সবকিছুই তার কাছে নতুন । চেষ্টা করছে সবকিছু মানিয়ে নিতে ।
নিলয় তার সহকর্মী । তার বাড়ি জয়পুরহাট । এক বছর ধরে এখানে আছে সে । নিলয় ছেলেটা চাপা …

তুমি আমার দুঃখ আবার দুঃখ ভুলানিয়া। তোমার জন্য পথ চেয়ে থাকি তোমার জন্য হাঁটি। তুমি আমার ছিলে কিন্তু এখন আর আমার নেই। কী জানি কেন এ জীবন আর ভালো লাগে না। হয়তো বা থাকতাম না এ পৃথিবীতে যদি তুমি না থাকতে। হয়তো বা না থাকলে ওরা চলে যেতাম অন্য …

লাইভ সাপোর্ট দিয়ে রাখা হয়েছে আজিফাত হোসেন চৌধুরীকে। কিছুক্ষণ আগে তাকে আনা হয়েছে আই সি ইউতে । দুর্দান্ত দাপটের সাথে তার ৮৬ বছরের জীবন অতিবাহিত করেছেন । পলিটিক্যাল ময়দানে তেমন বেশী সক্রিয় না থাকলেও তিনি যে সামাজিক এবং বেসরকারী সেবা সংস্থার মাধ্যমে সমাজে অনেক অবদান রেখে যাওয়ার দাবীদার এ ব্যাপারে …

আজো সেদিন
এখন কেমন লাগছে আপনার।
ভালো, কিন্তু এখানে আমি কতদিন যাবত আছি ডাক্তার সাহেব, বলুন তো।
এই বছর দুয়েক হবে। যখন এসেছিলেন তখন কি এভাবে আপনার সাথে কথা বলা যেতো। যে কথা বলতে যেতো, তারি চুল ছেড়া, কাপড় ছেড়া অথবা থু থু দিয়ে গোসল করিয়ে দিতেন। এখন আপনাকে …

প্রিয় ‘শিরোনামহীন’,
আমাকে এভাবে তুমিও কি কষ্টের সাগরে ভাসিয়ে গেলে। ভাবতেই পারছিলাম না তুমিও এত পাষাণ হতে পারো! আমাদের এত দিনের স্বপ্ন ও সুখানুভূতি গুলো এভাবে ভুলে গেলে? পত্র পাওয়া মাত্র উত্তর দেওয়ার ক্ষেত্রে যাতে কোন কার্পণ্য না হয়।
ইতি, ‘চৈতী’।
সুপ্রিয় ‘চৈতী’,
আমার নাম ‘শিরোনাম’, তবে …

প্রচন্ড শীতে কুঁকড়ানো দেহটাকে টেনে কোন মতে স্কুলের বারান্দায় পা রাখে অনামিকা । পুরো বিশ কিলোমিটার পথ, পাড়ী দিয়ে রূপসার এক অজ পাড়া তে তার স্কুল।
-অতো দূর, কিভাবে যাবে তুমি ?
বলেছিলো রাশেদ । অনামিকা বলেছিলো,
-সরকারী চাকুরী, দূর হোলেও তো সোনার হরিন !
-পারবে তো শেষ পর্যন্ত, …

।।এক।।
অদিতির মনটা খুব খারাপ! খুউব!

আজ দশ দিন ধরে মাসুমের কোন খবর নেই। ষোলই জানুয়ারি সকাল দশটায় যখন অদিতি ফোন করলো তখন খুব বিরক্তির সাথে কথা বলেছিলো। কথা বলতে নাকি অসুবিধা হচ্ছে! আশেপাশে চায়ের চিনি গোলানোর মতো চামচের শব্দ। পথিকের বিক্ষিপ্ত কথাবার্তার টুকরো শব্দ। বাসার ভেতরে হলে না …

সিএনজি থেকে নেমে প্রায় আধ ভেজা হয়ে এসে কাস্টমর সার্ভিস সেন্টারে ঢুকলো জয়। বাইরে তখন মেঘের বিগড়ে যাওয়া মেজাজের প্রবল দাপট। রাস্তা থেকে তাই এটুকু পর্যন্ত প্রায় তড়িঘড়ি করে এসেও রক্ষা পেল না সে। গায়ের সাথে লেপটে যাওয়া ভেজা টি-শার্টটা টেনে ঠিক করতে করতে …

বছরের পর বছর মিরু নিজেকে প্রশ্ন করে যে উত্তরটা খুঁজে পেলনা তা হল অর্ক এর সাথে নিজেকে জড়ানো উচিত হবে কি-না। যে বয়েসের গগনে এসে একটা ছেলে বা মেয়ে আবেগ নির্ভর হয়ে সিদ্ধান্ত নেয় এবং সেটা অধীকাংশ ক্ষেত্রে চারিপার্শ্বীক বাস্তবতার সাথে সাংঘর্ষিক হয়ে উঠে ঠিক সেই সময়ে দুজনের পরিচয়, ইন্টারমিডিয়েট …

পারুল যখন বাসায় ফিরল ঘড়ির কাঁটায় ঠিক তখন রাত ন'টা বাজে। তার ছোট্ট রুমের বাতি জ্বলেনি এখনো। অন্ধকার ঘরে পা টিপে টিপে হাঁটতে গিয়ে হঠাৎ করে একটি পাতিলে লাথি মারল পারুল নীরব রুমটা হঠাৎ যেন চিৎকার করে উঠল। সেই সাথে বুড়িটাও-
-দিলি তো মাগী আমার ঘুমাখানা নষ্ট করি। সারারাত ঘুামইতে …

অনেক সময় মনের খুব কাছের, খুব চেনা কাউকে নিয়ে লেখার কাজটা মনের ভিতর মোটেও স্ফূর্তি আনেনা, বরং কাজটাকে করে দেয়; কিছুটা অস্বস্তিজনক। অনেক সময় আমাদের খুব চেনা কাউকে নিয়ে লিখতে বসলে হাতের পেনটা কাগজের উপর একই জায়গায় যেন …

I was amazed to see the girl who had no vice in the face and a true beauty in the earth. She named Samia fell in love with Farhan who had minor education and less physical appearance to attract other but he had ability to charm other with his commanding …

এই কেমন আছেন? আশা নই বিশ্বাস ওয়েবসাইটের অন্য লিখাগুলো পড়ে বিধাতার কৃপায় ভালোই আছেন। উপরের শিরোনামটি পড়ে হয়তো ভাবছেন আপনার সাথে ঠাট্টা করছি। তা ভাবারই কথা। কারণ আধুনিক যুগে বাস করে কেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের ন্যায় কাগজে কলমে চিঠি লিখার কথা বলছি?

এখন কেউ ফুল পাখির ডিজাইন করা রঙ …

বুড়া রিকশাওয়ালারা সাধারণত একটু বেশী কথা বলে।

তমালের ধারণা অল্পবয়সী রিকশাওয়ালারা স্বল্পভাষী হয়। সেসব রিকশাওয়ালারা রিকশায় উঠার সময় বিরস মুখে বলে, ‘বৃষ্টি আইতাছে, পর্দা নাই কইলাম, ভিজ্জা যাইবেন’। এদের কথায় এমন একটা ভাব থাকে যেন তার রিকশায় না উঠলেই সে খুশি। তমাল একবার আজীমপুর থেকে রিকশায় উঠলো ধানমন্ডিতে যাবে …

আমার দুইপাশে ইটের দেয়াল । সামনে অস্বচ্ছ থাইগ্লাস লাগানো জানালা । জানালার গ্রিলে ইঞ্চি চারেক প্রস্থ আর ফুট দুয়েক দৈর্ঘের একটা সবুজ রঙের কাপড়ের ব্যানার লাগানো আছে । তাতে সাদা কালিতে লিখা আছে বিজয় দিবস । ‘বিজয়’ আর ‘দিবস’ শব্দ দুটোর মাঝে গোলাকার একটি লাল …

গত রাতে ভীষণ ঝড় হয়েছিল। ঝড়ের প্রচণ্ড প্রকোপে আমার সুন্দর বাগানটা তছনছ হয়ে গেছে।
গোলাপের একটা ডাল ভেঙ্গে গেছে। ওতে একটা কলি ছিল। এখন তা ফুল হয়ে ফুটে আছে। ঝড়ের প্রচণ্ডতা গোলাপের স্বকীয় বিকাশে এতটুকু বাধা হয়ে দাঁড়াতে পাড়েনি।

তুমি কেমন আছ ?
প্রাত্যহিক জীবনের টানা-পোড়েনে ব্যতিব্যস্ত এই তুমি’ও …

"আচ্ছা দাদু 'অ'-তে 'অজগরটি আসছে তেড়ে'- অজগর কি?"
তমু সোনা, অজগর হল একটি বৃহদাকৃতির সাপ।মানুষ খেয়ে ফেলতে পারে।"
"তা-ই, অজগর আমাদের ড্রয়িংরুমে টানানো বাঘের মতো বড় হবে?
"দাদু মনি,শোনো তাহলে।আফ্রিকার এক জঙ্গলে একবার কয়েকজন শিকারি করার ফাঁকে একটি গাছের গুড়ির উপর বসে যেই না ধূমপান করছে তেমনি একটি …

জায়গাটা একটা ত্রিমোহিনীর মতো। এঁকেবেঁকে যাওয়া নদীর সাথে দুদিকের বিল থেকে নেমে আসা দুটি বড় বড় খাল মিশেছে। এখানে বর্ষায় প্রচুর স্রোত হয়। ভারী বর্ষণে দুই খালের মুখ দিয়ে নেমে যাওয়া পানির তোড় নদীর স্রোতে পড়তে গিয়ে প্রচন্ড ঘুর্ণি তোলে। তখন ঘুর্ণিতে পড়ে নৌকা ডুবি হয়। লোকজন মারা যায়। ঘাটে …

সারাজীবনে ৫-৬ তা গল্প হয়ত লিখেছি। কার ভাল লেগেছে আবার কারো ভাল লাগেনি। আজ নিজের বাবাকে নিয়া কিছু লিখতে চাই-নিজের মাকে ছোট করার জন্য না,মা তো মা ই। মায়ের কোন তুলনা হয়না।মার কথা আসলে লিখা যায়না। মা সবার উপরে। তাই আজ বাবাকে নিয়ে কিছু লিখবো……

আজ ও বলা হয়নি …

আমার প্রাইম্যারি ছাত্র জিবনের ঘটনা । আমার বয়স তখন ৭ বছর হবে । দ্বিঘল গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেনিতে পড়াশুনা করি । পড়া আর কি শিখিতাম ? যা শিখিতাম তার নাম হল দুষ্ট রাজার দুষ্টামি । যাকগে আমার প্রিয় শিক্ষক জামাল স্যার একজন ঠান্ডা স্বাভাবের প্রাণ । যাকে চেতাইলেও …

মাইশা আজ তার জীবনের এক কঠিন সময় পার করছে।
সে ভাবেনি এভাবে তার সামনে এই অগ্নিপরীক্ষা চলে আসবে। তবে সে জানতো জীবনের এই পঙ্কিল আবর্তে কখনও কখনও গুটি গুটি পায়ে বিপদ ঘনিয়ে আসবে। চারদিকে যখন সূর্যের আলোর ছিটেফোঁটাও নিভে যাবে, তখন পৃথিবীর নানা কদাচার রাহুগ্রাস করবে জীবনের এই সুন্দর গোধূলিকে। …

তুমি আর আমি বাংলাদেশে বাস করি বৈশাখ মাস থেকে শুরু করলাম তোমার আমার কথা বলা । তুমি হৈমন্তীর মত সুন্দর বিলাসীর মত প্রেমিকা হলেও তোমার জীবন বন্দনা করার সময় নেই ।তবুও দুর্যোগ প্রবন এই দেশে শুধু তোমাকেই মনে পরে । তুমি শকুন্তলার মত হতে চাও নাকি আঠারো বছর হয়েছে বলে …

বারান্দায় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে বিপাশা। খুব অস্থির লাগছে তার। আজকে হারুন যখন অফিসের জন্যে বের হচ্ছে ঠিক তখনই ওর হাত থেকে একটা গ্লাস পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে। তখন থেকেই ওর মনটা ছটফট করছে। হারুন ওকে বলেছে,
-অ্যারে একটা গ্লাসই তো। এতে এত চিন্তার কি আছে?
বিপাশা বলেছিল,
-তাই বলে তোমার …

রিকশা থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে গেটের দিকে এগোতে গিয়ে বাম পায়ে একটা টান অনুভব করলো শিলা। এক জোড়া করুণ চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কই আগে তো কখনো একে দেখেনি।
আজ দু’বছর হলো ইডেনে পড়ছে ও। এখানে যারা ভিক্ষে করে তাদের মোটামুটি সবাইকে চেনে ও। দাত্রী হিসেবে ওর সুনামও …

১.
‘এ্যাই, এই পাঞ্জাবী পরতে তোকে কে বলেছে?’ প্রজ্ঞা একরাশ বিরক্তি নিয়ে মুহিবের দিকে তাকায়। মুহিব সিগারেটের এক পশলা ধোঁয়া ছেড়ে বলে, ‘কেউ বলেনি, এমনিতেই পরেছি।’
‘এটা একটা পাঞ্জাবী হল! কিরকম খ্যাত মার্কা কালার। কেমন যেন মেয়ে মেয়ে লাগে!!’
‘মেয়ে মেয়ে লাগলেই তো আর আমি মেয়ে হয়ে যাচ্ছি না’
…

‘‘ বয়স তো কেবল একুশ, এখন না পটালে কখন ’’
আমার সবচেয়ে পছন্দের একটি বিজ্ঞাপন। তাছাড়া ভালবাসার প্রতি আগে থেকে তেমন কোন আগ্রহ ছিল না কিন্তু বিজ্ঞাপনটি দেখার পর থেকে আমার চিন্তায় চলে এলো ভালবাসা নামক এ শব্দ। মনে মনে ভাবলাম যে ভাবেই হোক আমাকে ভালবাসতে হবে। তানা হলে …

জাহিদ কখনো এত রাত জাগে না কিন্তু আজ ইন্টারনেট এ টিপাটিপি করতে করতে কখন যে রাত একটা বেজে গেছে তা জাহিদের খেয়াল ছিল না। তাছাড়া ও রাতে কখনো কম্পিউটার এর সামনে এতক্ষণ ধরে বসে থাকে না।
রাত এগারোটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তে হবে, এটা রফিক সাহেবের নির্দেশ, তিনি সবাইকে সাথে …

আমি একটি মোবাইল সিম। আমি কোন কোম্পানির কোন মোবাইলে ব্যবহৃত হই সেটা গুরুত্বপূর্ণ না গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে আমি ব্যবহৃত হই সাময়িকভাবে। কিন্তু সাম্প্রতিক আমার ভাগ্যের ব্যাপক পরিবর্তন হয়েছে, বলা যায় এখন অমার গ্রহ নক্ষত্র এখন সব সৌভাগ্যের শীর্ষ বিন্দুতে অবস্থান করছে। ভাবছেন মোবাইল সিম এর আবার সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য কি? আসলে …

"ছেলেটি অনেক দূরের পথ পেরিয়ে
পা রাখে চেনা শহরের রাস্তায়..
মেয়েটি সেদিন ব্যস্ততার অভিনয়ে
ছটফট করে অস্থিরতায়!
অবশেষে একসাথে থাকা কিছুটা সময়,
বহুদিন পর ফিরে পাওয়া ভালোবাসার মেঘালয়!
ছেলেটি চোখ রাখে বিপরীতে থাকা পরিচিত চোখে..
সে চোখে আনন্দ রংধনু হয়ে কবিতার রঙ মাখে। …

রজনীকে দেখলে আমার রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলির কথা মনে পড়তো। রজনীর পুরো নাম আমার জানা ছিলনা। আমি তখন সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি। তেমনিভাবে কারো সাথে পরিচয় হয়ে ওঠেনি। ক্লাস শেষে ছেলে মেয়েরা যখন সেমিনার কক্ষে, মধুর ক্যান্টিনে কিংবা টিএসসিতে বসে আড্ডা জমাতো তখন আজন্ম লাজুক আমি সোজা চলে যেতাম হলে। বাকি সময়টা …

শ্রাবণের শেষ বিকেলে আমি দাড়িয়ে আছি শাহবাগে। আকাশে কোন মেঘ নেই,পড়ন্ত বিকেলে সূর্য তার যত টুকু তেজ তা পৃথিবীতে নিংড়ে দিচ্ছে। তুষারের আসার কথা। ও এলে ওকে সাথে নিয়ে যাব রুপার বাসায়।রুপাকে পাব কিনা জানিনা অবশ্য তুষারের কাছে নিশ্চই ফোন আছে ওর ফোন থেকে না হয় রুপাকে একটা ফোন করে …

১।
মুখ ফুটে কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারল না আশা। কোথায় যেন বেধে যাচ্ছে। মাথা নিচু করে এতক্ষণ বসে ছিল ও। রাজিবের ডাকে মাথা তোলে অবশেষে। চোখে চোখ রাখে। অস্ফুট স্বরে কথাটা গুছিয়ে নেয় একটু। নাহ! পারফেক্ট হচ্ছে না। বিরক্ত হয় আশা। সেই সাথে রাজিব। ধমকে ওঠে রাজিব। গাধা কোথাকার। …

সানাইয়ের সুরে মুখরিত এ বাড়ির পরিবেশ। বান্ধবীদের কল কোলাহল হাসি, তামাশার মাঝে দ্রুত কাটছে ব্যস্ত সময়। আজ কনার গায়ে হলুদ, সকাল থেকেই মেহমানদের আনাগোনা। সারাবাড়ি উৎসব মুখর। সবার মাঝে কনাকে অপূর্ব লাগছে। গত তিন দিন ধরে গায়ে হলুদ মাখাতে হয়েছে। আর প্রতিবার গোসলের সময় বেশ আনন্দ হয়, যে যাকে পায় …

মাহী চিঠি লিখতে বসেছে। তবে সে জানে না চিঠি লিখে শেষ করতে পারবে কি না। এসব লেখালেখি কখনো তাকে দিয়ে হয়নি। এর আগে সে খুব সম্ভব কাউকে চিঠি লিখেনি। অবশ্য পরীক্ষার খাতায় অনেক চিঠি লিখেছে। 'বাবার কাছে টাকা চাহিয়া পত্র টাইপ!' সেখানেও দু' লাইন লেখার পরেই তার মনে হত আর …

বাবা মা অনেক সাধ করে তার নাম রেখেছিল আকাশ। হয়েছেও সে আকাশের মতই। বন্ধুবান্ধব পাড়া প্রতিবেশী সবার দরকারেই যেন নিজের সবটা উজার করে দেয়। রাস্তার ঢালে ভারি ভ্যান বা ঠেলাগাড়ি নিয়ে যখন চালক আর পেরে উঠছে না তখন এই ছেলেকে দেখা যায় তার সাথে ঠেলাগাড়ি ঠেলে সাহায্য করতে। আবার এই …

গতকাল শেষ হলো অনার্স থিউরি পরীক্ষা। তাই সবাই ছাত্রাবাস ছেড়ে ছুটছে বাড়ির উদ্দেশ্যে। আজ যাচ্ছে নয়ন ও শাহিন। দুই বন্ধু। তাড়াহুড়ো করে বাসের টিকেট কেটে উঠে পড়তেই বাস ছেড়ে দিলো। প্রফুল্ল মনে দু’জনেই নিমগ্ন বাসের মধ্যে নিজেদের কথোপকথনে।
হঠাৎ পাশের সিটে বসা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে অপ্রস্তুত ওদের দু’জনের পরিচয় …

আমি তখন নতুন তরুণ ডাক্তার। স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজ ও মিটফোর্ড হাসপাতালে ইন্টার্ন প্রশিক্ষণ শেষ করে গাইনিতে অনারারী ট্রেনিং করছি। আমাদের সময় মেডিসিন ৬ মাস এবং ৬ মাস গাইনি বা সার্জারিতে ৬ মাস ইন্টার্নী করার নিয়ম ছিল। আমি সার্জারি ও মেডিসিন করেছিলাম, কিন্তু গাইনিতে ট্রেনিং ছাড়া অসম্পূর্ণ চিকিৎসক মনে হচ্ছিল। …

ভরা শীতকাল,শীত এবার বেশ গুছিয়ে জাঁকিয়ে বসেছে দীর্ঘসময়ের আশু নিয়ে, সময়টা আবার খেজুর রসের। কনকনে শীতের দাপটে জান-প্রাণ জেরবার অবস্থা, কিন্তু খেজুর গাছের বুক ভরে রসে টইটম্বুর, ষোড়শীর যৌবন যেন, কোনো বাঁধন মানে না আর, তাবৎ শরীর জুড়ে অমৃত ধারা চুয়ে-চুয়ে নেমে আসছে, শীতের কি আর সাধ্য …

না,দেখতে তেমন ভাল নয়,শ্যাম বর্ণা,ছিমছাম চেহারা,উষ্কখুষ্ক চুল, কোথাও কোথাও মনে হয় জট বেঁধেও আছে। গাল তেমন মসৃণ নয়,রুটির গায়ের মত অনেকটা খসখসে। আজীবন ঠাণ্ডায় বসবাসের আর অবাধ ঘোরা ফেরার কারণে এমনটা ঘটে থাকতে পারে। তবে সেই মিষ্টি হাসি ? সেই অনাবিল দেহ ভঙ্গিমার আদল তার মধ্যে আলাদা একটা রূপ এনে …

১
আস্তে আস্তে চোখ খুলতে লাগলাম,চোখ খুলেই দেখতে পেলাম আমি একটা কেভিন এ শোওয়া । আমি একটি হাসপাতাল এ ভর্তি আছি । আশে পাশে দু-চারটে রোগী এবং একটি নার্স ছাড়া আর কিছু দেখলাম না । খুব তারাতারি অনুভব করলাম মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রনা হচ্ছে । আর তার সাথেই লক্ষ করলাম শরীর …

।। ১।।

আপনি আমায় ভালোবাসবেন তো? ‘প্রশ্নটা ছুড়ে দিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অনুপম’।
কেবিন রুমের চেয়ার টেনে এক ঝলক হাসি ছড়িয়ে পাবন্তি বলে, ভালোবাসবো বলেই তো এলাম, না হলে কি এত দূরের পথ পেড়িয়ে রোদের আঁচ গায়ে লাগাই। পাবন্তি শম্ভুগঞ্জ থেকে সিএনজি চেপেই এসেছিল ষ্টেশন রোডের সাহা …

প্রতিদিন সকালবেলা রাহাত অফিসে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে একেবারে সন্ধ্যায়। সারাদিন আর বাপ-মেয়ের দেখা হয় না ঠিকই কিন্তু রাতের খাওয়া হয় দু'জনের এক টেবিলে বসে, তারপর কিছুক্ষণের আড্ডা। তাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা এই দু'জনই। ছোট কিন্তু বাপ আর মেয়ের যেন এক অনাবিল শান্তির সংসার। আজ রাতের খাবার খেয়ে ঐশী …

দাঁড় কাক দম্পতি বট গাছের নিচে নূতন দোকান দিয়েছে। দোকানের নাম দিয়েছে রূপসীদের বিউটি পার্লার। ভালই চলছে তার দোকান। প্রতিদিন সকাল থেকেই ভিড় লেগে যায় তার দোকানে। চারদিক থেকেই অল্প বয়সী পাখিরা এসে বেশ ভিড় করতে লাগল প্রতিদিন।
কিন্তু দাঁড়কাকের জানা ছিল না সেই বট গাছটির মাথায় ছিল এক পেত্নী …

-আচ্ছা ভাইয়া, রুমাপুর সাথে রিলেশানটা ব্রেক আপ হলো কেন?

নোটপ্যাডে কিছু একটা লিখছিলাম। এই প্রশ্নে হঠাৎ করেই আঙুল থেমে গেল। কটমট করে তার দিকে তাকালাম। আমার রাগী রাগী চাহনি দেখে বুঝতে পারলো, প্রশ্নটা ছুড়ে কী অপরাধই না করেছে সে। আমার দিকে তাকিয়ে থাকাটা তার সাহসে কুলালো না। মাথা …

১.
-ম্যাডাম আমি অনেক করে বুঝিয়েছি তবু ছেলেটি শুনছে না। বলছে আপনার গ্রামের ছেলে একবার দেখা করেই চলে যাবে।’
-ঠিক আছে পাঠিয়ে দাও। আর শুনো আগামী এক ঘন্টা কোন ফোন আমাকে দিবে ন্।া’
রোকেয়া বেগম ছেলেটির দিকে তাকালেন ,গ্রামের সহজ সরল অবয়ব। তবে দেখতে খুব মিষ্টি।
প্রায় পচিশ বছর …

এক.

দুপুর প্রায় ১০টা বেজে ১৫ মিনিট কোন এক রমণীর কর্কশ চিৎকারে ঘুম ভাঙল ।
উফফ সাত সকালে আমার এত আরামের ঘুমটার ১৩টা বাজায় দিল।
কে ? কেএএ....!!
কোন শব্দ পেলাম না ।
মনে মনে ঐ রমণীকে ১০১ টা অভিশাপ দিলাম।

ঠাণ্ডার দিনে গোসল করাটা সত্যি খুব বিরক্তিকর …

‘বাগ’টা শুকিয়ে ছাই বর্ণ ধারণ করেছে। পড়ে আছে গোয়াল ঘরের পাশে। দেখেই বুঝতে পারলাম, এটির ব্যবহার এখন আর হয়না। অথচ চোখটা বন্ধ করলেই দেখতে পাই নিকুঞ্জ গাছি ‘বাগ’ এর দু’পাশে অনেকগুলো রসের হাড়ি নিয়ে হেলে দুলে হেটে আসছেন। হাটার তালে তালে বাগের মাঝ বরাবর সংযুক্ত আর একটা খন্ডের সাথে ঘর্ষনের …

‘চয়নকে পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ কি জানো কোথায় গেল ছেলেটা?’ মিলনার প্রশ্নে সকলেই হতবাক। ‘এই তো কালই ও তোমাদের বাড়িতে কত কাজ করল। তারপর কি হল, কোথায় গেল?’ পাড়াপড়শির মুখে এক কথা শুনতে শুনতে মিলনা একেবারে অস্থির। এদের কাজই এই, শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন, অথচ ছেলেটা যে কোথায় গেল তার …

আমি সোম্য। হৃদয় আমার ভালোবাসা।
সময়ের সংলাপগুলো ক্ষয় হতে হতে দীর্ঘ পনের বছর গেলো। এখন শুধু শূন্যতার স্মৃতি হাতড়ে ভালোবাসা খুঁজে মরি। আমাদের ভালোবাসার এখন পূর্ণ যৌবন। সময়ের ডামাডোলে যেদিন এই দেনা পাওনার হিসেবটা শুরু হয়েছিল সেই থেকে বয়স আজ কুড়ি ছুঁই ছুঁই। দিনটি ছিল শুক্লাপঞ্চমী। অক্টোবর ঊনত্রিশ। সেদিন …

১.

‘কেমন লাগছে আমাকে ?’
‘সুন্দর’
‘শুধু সুন্দর ?’
‘না, অনেক সুন্দর’
‘অনেক কষ্টে শাড়িটা পরেছি। কুচিগুলো বারবার আউলিয়ে যাচ্ছিল। হাঁটতেও ঝামেলা হচ্ছিলো খুব’
‘ও’
‘তাছাড়া রাস্তায় যে জ্যাম ! অসহ্য’
‘হুম’
‘কি ব্যাপার ? খালি হু হা করছ যে ! আমি যে তোমার পাশে বসে আছি দেখছই না। …

আমি একজনকে অনেক ভালোবাসি। এ কথাটা সবাই বলে। কিন্তু আমার কথাটা অনেক আলাদা। আমি জানি একথাটাও সবাই বলে। বলুক । আমি আমার কথাটাই বলছি।
কলেজের একটা অনুষ্ঠানে তার সাথে আমার প্রথম পরিচয়। আমি নাকি অনেক ভাল উপস্থাপনা করতে পারি। আর একারনেই সে যেচে এসে আমার সাথে পরিচিত হয়েছে। সে …

খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো। মিজানের ফোনফ্যাক্সের দোকানে। মিজানের …

শুক্লা দ্বাদশীর শীতরাত তবে গত ক‘দিনের তুলনায় আজ কিছু কম শীত বিরাজ করে আমাদের চরাচরে কুয়াশা আর চাঁদের আলোর রং এক। যেখানে ঘুমত সে আজ এ গা সওয়া শীত রাতে সেখানে ঘুমবে না গেছে চলে অন্য খানে কিন্তু এ শীতরাত - জোসনা কুয়াশার মাখামাখি আর তারই জানালার পাশে সরিষা ক্ষেতের …

মোটরসাইকেলের পেছনে যাত্রী হিসেবে যে মেয়েটিকে শোভা পাচ্ছে,তাকে আমার চেনা চেনা মনে হচ্ছে। কে? ফারজানা নয়তো?সন্দেহ দুর করতে গাড়ির জানালা দিয়ে মাথা বের করে ভাল করে দেখে নিলাম। ট্রাফিক সিগনাল স্থিরতায় আমার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে দুর হয়ে গেল।আমি শতভাগ নিশ্চিত এ ফারজানা।
সামনে বসা যুবকটিকে ফারজানা শক্ত করে ধরে আছে। ফারজানার …

আজ বৃহস্পতিবার প্রতিবার, আকাশ চলেছে স্কুলের পথে। পাঁচ মিনিটের স্বল্প পথ পাড়ি দিয়ে স্কুলের গেটের সামনে পৌঁছাল। আকাশকে দেখে তার কয়েকটা বন্ধু দৌড়ে এসে তার সামনে দাঁড়াল। পলাশ আকাশকে বলল,এই জানিস আমাদের স্কুলের পাশের দোতলা বিল্ডিং-এ নতুন ভাড়া টিয়া এসেছে। একটা সুন্দর মেয়েও আছে। কি বলব দোস্ত একবারে ডানা …

কোকিল বাসা বানাতে জানে না। সে কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। একদিন এক বসন্তের সকালে এক কাকের বাসায় ডিম পেড়ে চলে গেল এক কোকিল- মা। কাক-মা যতেœর নিজের ডিমের সঙ্গে ওই ডিমেও তা দিয়ে ফুটিয়ে তুললো বাচ্চা। খাইয়ে-দাইয়ে বুকের ওমে বড় করে তুললো বাচ্চাটাকে। কিন্তু হা-কপাল! এই বচ্চাটা কার ? …

মিসেস রুশনারা সদ্য বিবাহিতা, স্বামী চাকুরে। স্বামী সকালেই চলে যায় কাজে, রুশনারা সারা দিন একা একা দিন কাটায়। টিভি দেখেই বেশীর ভাগ সময় পার করে। মাঝে মাঝে স্বামীর ফোন আসে, ফোনে আলাপ জমে। কিন্তু একাকিত্ব যেন আর কাটতে চায়না। সপ্তাহের দুটো দিন কাছে পায় স্বামীকে। সরকার যদি সপ্তাহে তিনদিন বন্ধ …

সাদা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা,চুলগুলো উসকো খুসকো – এমন একটি অনার্স পড়ুয়া ছেলে আজ হাজির হয়েছে এফ এম রেডিও “রেডিও হাঙ্গামা” তে।চোখে মুখের দিকে তাকালে মনে হয় হাজারো রাত জেগে জেগে মুখটাকে শুকনো ফুলের মত করে ফেলেছে। চোখের দিকে আরেকটু সুনজর দিয়ে তাকালে মনে হয় তার চোখের ভেতর হাজারো …

১
প্রেমিকার বাবাকে ভ্যালেন্টাইন ডে তে,
: আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।
: আমার স্ত্রীকে দেখেছ?
: দেখেছি। তবে আপনার মেয়েকেই বেশি পছন্দ হয়েছে।
২
জানিস গত বছর ভ্যালেন্টাইন ডেতে বিয়ে করার পর জামাল একদিনের জন্যও বাড়ি ছেড়ে বের হয়নি।
: বলছিস কি? এতো ভয়াবহ প্রেম মনে হচ্ছে।
: …

আজ অফিসের ঠিকানায় আমার নামে কুরিয়ার সার্ভিস যোগে একটা চিঠি এসেছে । চিঠির উপরে প্রেরক হিসেবে কারো নাম ঠিকানা নেই । পেছনে দেখলাম লেখা রয়েছে পাবনা । মনে করলাম গত কয়দিন আগে অফিসের কাজে পাবনা গিয়েছিলাম বোধ হয় পাবনা অফিস থেকে কেউ …

লাউডগার মতো তরতরিয়ে বেড়ে যাচ্ছে রৌদ্্র, কার্তিকের সকালের সোনা ঝরা রৌদ্রের হাসিটুকু বড় দুর্লভ, ঝিকিমিকি আলোয় ভরিয়ে দেয় বিশ্বলোকালয়। সেই সঙ্গে ক্রমশঃ সোহাগি হয়ে ওঠে খালপাড়ের ছোট-ছোট ধান-শস্য ভরপুর গ্রামের বাড়িগুলো। ধানজ্যোৎস্নায় আলোকিত হয় পরিপূর্ণ অবয়ব, জমিন কখন সোনা ঝরা স্বপ্ন-স্বপ্নকন্যা। মিঠে রৌদ্রের ছোঁয়ায় আকৃষ্ট হয় হরেক রকমের পাখপাখিলি, খালপাড়ের …

এক.
কেমিস্ট্রি আসলেই এক মিস্টেরি (Mystery) একই মৌলে গড়া যৌগ কয়লা এবং হীরা। গঠন শৈলীর পার্থক্যের জন্য একটি মহামূল্যবান অন্যটি তার তুলনায় মূল্যহীন। এমনই কিছু মৌলের সমন্বয়ে তৈরি হয়েছে প্রাণ নামক যৌগ, ডি.এন.এ এবং তারও আগের স্তরে আর.এন.এ। আবার ডি.এন.এর সমন্বয়ে গড়া ক্রোমোজোম এর জোড় সংখ্যার (বেস পেয়ার) প্রকারান্তরে লক্ষ-কোটি …

ব্যাপারটা অনুভূতিতে চমৎকার সন্দেহ নেই। রোমাঞ্চকর তো বটেই। কিন্তু কল্পনাকে যেন হার মানায়। এও কি সম্ভব! এমনও কি হয়? ঠিক আছে, হতে পারে হয় তো। মানুষের মনতো, কত বৈচিত্রে ভরা। কিন্তু সবকিছুরই একটা সময় থাকে, অবস্থাগত সময়। নাকি সময়ও এ ক্ষেত্রে হার মেনে যায়! কত কিছুই যেন লুকিয়ে থাকে …