মিলি দু হাতে টেনেও ছাতাটা ধরে রাখতে পারছে না। যত না বৃষ্টি, তার থেকেও বেশী দমকা বাতাস।

সকাল সকাল নাপিতের কাছ থেকে চুল দাড়ি ছেটে এসে নিজেকে একটু ফ্রেশই লাগছিল।দশটার মধ্যে রোজ গার্ডেনে যেতে বলেছে তাজনীন।

আজ শুক্রবার। সপ্তাহে শুধু এই দিনটাতেই একটু দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার বিলাসিতা করে দিপা। বাকি দিনগুলোতে একই রুটিন। সাতসকালে ঘুম থেকে উঠেই তাড়াহুড়ো, নাস্তা রেডি করা-গোসল, নিজের কলেজ, রূপকথার ভার্সিটি। আজ দেরি করে ওঠার পর হঠাৎ করেই যেন পঁচিশ বছর আগের সেই সকালটাতে চলে গেল .....

জায়গাটা একটা ত্রিমোহিনীর মতো। এঁকেবেঁকে যাওয়া নদীর সাথে দুদিকের বিল থেকে নেমে আসা দুটি বড় বড় খাল মিশেছে। এখানে বর্ষায় প্রচুর স্রোত হয়।

আমি শুধু অদূরে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকি তার চলে যাওয়া পথের দিকে। ভালবাসতে নাকি দুজনের পাগলামী লাগে। আমার ক্ষেত্রে গালামীটা ছিল

যে সময়ের কথা বলছি তখন আমি পড়তুম ক্লাশ এইটে। আর বয়স ও তাই ছিল কম।

বেশ কয়েকদিন থেকে ঘরের দরজা লাগিয়ে কি যেন ব্যস্ততায় কাটছে প্রহর ভোলা মিয়ার ।যেখানে দিনে ১০কাপ চা আর ২০টি বিড়ি পানে অনেকটা

রাস্তায় নেমেই অপু বুঝতে পারে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। হাত ঘড়িতে রাত ১১টা ১৫। তাই হয়ত রাস্তাটা এত নিস্তব্ধ। বুকের মধ্যে আবার সেই পুরনো কষ্ট।

প্রতিদিন সকালবেলা রাহাত অফিসে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে একেবারে সন্ধ্যায়। সারাদিন আর বাপ-মেয়ের দেখা হয় না ঠিকই কিন্তু রাতের খাওয়া হয় দু'জনের এক টেবিলে বসে, তারপর কিছুক্ষণের আড্ডা। তাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা এই দু'জনই। ছোট কিন্তু বাপ আর মেয়ের যেন ....

‘বাগ’টা শুকিয়ে ছাই বর্ণ ধারণ করেছে। পড়ে আছে গোয়াল ঘরের পাশে। দেখেই বুঝতে পারলাম, এটির ব্যবহার এখন আর হয়না। অথচ চোখটা বন্ধ

এই ঝামেলা এড়ানোর জন্যই ট্রেনে যাবে কিনা মনস্থির করতে পারছিল না আবীর। ট্রেন জার্নি ভীষণ ভালো লাগে আবীরের। দু'পাশের দৃশ্যপট কেমন যেন

রজনীকে দেখলে আমার রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলির কথা মনে পড়তো। রজনীর পুরো নাম আমার জানা ছিলনা। আমি তখন সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি। তেমনিভাবে কারো সাথে পরিচয় হয়ে ওঠেনি। ক্লাস শেষে ছেলে মেয়েরা যখন সেমিনার কক্ষে, মধুর ক্যান্টিনে কিংবা টিএসসিতে বসে আড্ডা জমাতো তখন আজন্ম লাজুক আমি সোজা চলে যেতাম .....

হিমেল রেডি হয়ে অফিসের উদ্দেশ্য যেই রুম থেকে বের হবে, অমনি নরম তুলতুলে দুটি হাত পিছন থেকে তাঁর বুককে পেঁছিয়ে ধরল। হিমেলের

শুনেছি মানুষ প্রেমে পড়লে না কী কবি হয় ।কিন্তু প্রেমে পড়লে যে মানুষ চোরও হয় তা আমার এক বন্ধুকে না দেখলে কখনও বুঝতে পারতাম না ।আমার বন্ধুটির নাম ছিল সুমন ।আমার বন্ধুটি ছিল বাড়িতে কঠিন অনুশাসনের মধ্যে ।তাই প্রেম তো দূরের কথা প্রেমের বইও কোন দিন পড়তে .....

'তোকে আমি ফাল্গুনি বলেই ডাকবো।'
'কিন্তু আমি তো চৈতি।'