প্রতিদিন সকালবেলা রাহাত অফিসে বেরিয়ে যায় আর ফিরে আসে একেবারে সন্ধ্যায়। সারাদিন আর বাপ-মেয়ের দেখা হয় না ঠিকই কিন্তু রাতের খাওয়া হয় দু'জনের এক টেবিলে বসে, তারপর কিছুক্ষণের আড্ডা। তাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা এই দু'জনই। ছোট কিন্তু বাপ আর মেয়ের যেন এক অনাবিল শান্তির সংসার। আজ রাতের খাবার খেয়ে ঐশী …

আমাদের ছোট গ্রামখানি যেন শান্তির এক মায়ানীড়। আর গ্রামকে আগলে বয়ে যাওয়া নদী যেন এক শান্তিদূত। এই নদী একসময় ভীষণ উত্তাল ছিল। তবুও এতে ভরসা করেই শ্রদ্ধেয় পিতামহ গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন। সম্পদের পাহাড়ও গড়েছিলেন। হ্যাঁ, জমিদার ছিলেন তিনি। তৎকালীন ব্রিটিশ মহারাণীকে সন্তষ্ট করেও নিজের ভালই থাকত। আমার পিতাও সেই পদাঙ্কই …

১
আস্তে আস্তে চোখ খুলতে লাগলাম,চোখ খুলেই দেখতে পেলাম আমি একটা কেভিন এ শোওয়া । আমি একটি হাসপাতাল এ ভর্তি আছি । আশে পাশে দু-চারটে রোগী এবং একটি নার্স ছাড়া আর কিছু দেখলাম না । খুব তারাতারি অনুভব করলাম মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রনা হচ্ছে । আর তার সাথেই লক্ষ করলাম শরীর …

১
কবিতার খাতাটা প্রথমে লুকিয়েছিলাম বাটা কোম্পানির জুতার বাক্সে। পরে কেমন যেন বিবেকে বাধলো। বের করে সেটি রাখলাম তাকের উপরে রাখা বড় ডেকচিটার নিচে, তাতেও খুব নিশ্চিত হতে পারিনি।
ঝুরঝুরে হয়ে যাওয়া জানালার কপাটগুলো দিয়ে মা পাশের বাড়ির মিস্ত্রীকাকুকে দিয়ে তাকটা বানিয়ে নিয়েছিলেন। বছরের বারো মাসই আমাশায় ভুগে মিস্ত্রীকাকুর …

Introduction: “Loving “this is an aerobic word, which meanings are intangible and intrinsic and never touch & see it by anyone in this earth’s, only can feel. These are conventional and traditional hypothesis according to the views of many social psychologists. It does seem to be that no writings were …

এই সব ঘরগুলোতে থাকার সুবিধা আছে । যেখানে কাজে যাব , সেখানেই থাকতে হবে । তাই সেখানে ঘরটা সাজিয়ে নিই । ওই একটা খাট আর কিছু বইপত্তর নিয়ে সাজান সংসার । দুটো রুম । মাসি আসে । কোন ঝুট ঝামেলা নেই ।
এ কাজ পেয়েছি প্রায় বছর পাঁচেক । …

ভালোবাসা আমার জীবনের একটি সুন্দর শব্দ। কাউকে ভালবাসলে ভালোবাসা উপলব্ধি করা যায়। আসছে ১৪ই ফেব্রুয়ারি বিশ্ব ভালোবাসা দিবস। এই দিবসকে কেন্দ্র করে অনেক লেখক তাদের সুন্দর অভিব্যক্তি প্রকাশ করবে। প্রথমেই বলে রাখছি আমি কোন লেখক বা কবি নই। বিশ্ব ভালোবাসা দিবস উপলৰে আমি আমার জীবনের একটি বাস্তব গল্প আপনাদের কাছে …

"মন দিয়ে পড়, তুমি পড়া না পড়লে ফেল করবে, আর তুমি ফেল করলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে।" এই করুন আকুতিতেও মন গলছে না তাসকিনার। সে পড়াশুনা না করে কেবল দুষ্টুমি করে যাচ্ছে। আজ বাসায় কেউ নেই তাই তার দুষ্টুমি মাত্রাতিরিক্ত বেড়ে গেছে। লাগামহীন ভাবে সে দুষ্টামি করেই যাচ্ছে। আর …

প্রিয় ‘শিরোনামহীন’,
আমাকে এভাবে তুমিও কি কষ্টের সাগরে ভাসিয়ে গেলে। ভাবতেই পারছিলাম না তুমিও এত পাষাণ হতে পারো! আমাদের এত দিনের স্বপ্ন ও সুখানুভূতি গুলো এভাবে ভুলে গেলে? পত্র পাওয়া মাত্র উত্তর দেওয়ার ক্ষেত্রে যাতে কোন কার্পণ্য না হয়।
ইতি, ‘চৈতী’।
সুপ্রিয় ‘চৈতী’,
আমার নাম ‘শিরোনাম’, তবে …

মায়া ও ছায় ২ বোন গ্রামের বাবা-মার সাথে বাস করে। বাবা অন্যের জমিতে চাষ করে আর মা সারাদিন অন্যর বাড়ীতে কাজ করে যা পায় তাই দিয়ে কোনমতে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে দিনাতিপাত করে। মায়া এবার অনার্স শেষে বর্ষের ছাত্রী আর ছায়া ১০ম শ্রেণীর। মায়া শহরে গ্রামের পরিচিত এক চাচার …

মানসী,

কেমন আছিস তোরা! চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হবি যে এখানে আমি ভালো আছি। কিছুক্ষণ আগেই হোটেলে ফিরেছি, বাইরে কি ঠান্ডা, হাঁড়ে কাঁপন ধরানো ঠান্ডা। নিউজে দেখলাম, উত্তর আমেরিকাতেও একই অবস্থা। আমি যেখান থেকে তোকে লিখছি, সে স্থানটির নাম ‘কাঠমান্ডু’,নেপালের রাজধানী। কাঠমান্ডু শহরে স্নো নেই, কিন্তু শীতের কি দাপটরে। …

সকাল থেকেই মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে আছে মিউ এর। মিউ পেশায় নবীন চিকিতসক।পেশা শুরুর প্রথমেই বিয়ে করেছে পছন্দের মানুষটিকে। কিন্তু আজকাল তার মনে হচ্ছে এই পছন্দের মানুষের প্রতি তার যতটুকু টান, ততটুকু টান তার প্রতি ঐ পছন্দের মানুষের নাই।এটি অবশ্য তার নিজের ভাবনা। কিন্তু তার ভাবনার পুরোই উল্টা মেরুতে তার …

নিশা এসে চুপ করে বাবার পিছনে দাঁড়িয়েছে। বাবা পত্রিকা পড়ছেন।চোখে চশমা পরে। তিনি দিনে একবার চোখে চশমা পরেন, এই পত্রিকা পড়বার সময়। এখন তাকে কিছু বলা যাবে না। বললেই রেগে মেগে শেষ। নিশার বাবা দেশ সম্পর্কে যতটা সচেতন। নিশার মনে হয় না দেশ যারা চালায় তারাও এতো সচেতন। পত্রিকা নিবেন, …

মিসেস রুশনারা সদ্য বিবাহিতা, স্বামী চাকুরে। স্বামী সকালেই চলে যায় কাজে, রুশনারা সারা দিন একা একা দিন কাটায়। টিভি দেখেই বেশীর ভাগ সময় পার করে। মাঝে মাঝে স্বামীর ফোন আসে, ফোনে আলাপ জমে। কিন্তু একাকিত্ব যেন আর কাটতে চায়না। সপ্তাহের দুটো দিন কাছে পায় স্বামীকে। সরকার যদি সপ্তাহে তিনদিন বন্ধ …

আমার পরিচয় দিয়েই শুরু করি , আমি তানবির হায়দার আমার বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান ,একটা মফস্বল শহর থেকে উঠে আসা মধ্যবিত্ত পরিবারের একজন মানুষ। এটি আমার যুবক বয়সের গল্প হয়তোবা আমার সারা জীবনের গল্প একমাত্র গল্প।
কলেজে পড়ার সময়ের কথা ,মোটামুটি ভালো ছাত্রই ছিলাম ।পড়ালেখার …

শুনেছি মানুষ প্রেমে পড়লে না কী কবি হয় ।কিন্তু প্রেমে পড়লে যে মানুষ চোরও হয় তা আমার এক বন্ধুকে না দেখলে কখনও বুঝতে পারতাম না ।আমার বন্ধুটির নাম ছিল সুমন ।আমার বন্ধুটি ছিল বাড়িতে কঠিন অনুশাসনের মধ্যে ।তাই প্রেম তো দূরের কথা প্রেমের বইও কোন দিন পড়তে পারেনি ।বাড়ির …

সকাল সাতটা বাজতেই এই বাড়ির একটি ঘর থেকে কোকিলের ডাক শোনা যায়। যে ঘরে কোকিল ডেকে উঠে, সে ঘরটি মিষ্টির। ঘরটি খুব ছিমছাম পরিপাটি করে সাজানো, কোথাও কোন বাহুল্য নেই। ঠাকুরদাদার আমলের মেহগনি কাঠের খাট, খাটের দু’পাশে দুখানা তেপায়া টেবিল, খাটের উল্টোদিকে বেলজিয়াম কাঁচের আয়না বসানো ড্রেসার, একপাশে সিংহাসন চেহারার …

আমার প্রাইম্যারি ছাত্র জিবনের ঘটনা । আমার বয়স তখন ৭ বছর হবে । দ্বিঘল গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেনিতে পড়াশুনা করি । পড়া আর কি শিখিতাম ? যা শিখিতাম তার নাম হল দুষ্ট রাজার দুষ্টামি । যাকগে আমার প্রিয় শিক্ষক জামাল স্যার একজন ঠান্ডা স্বাভাবের প্রাণ । যাকে চেতাইলেও …

ভালোবেসে সখী নিভৃতে যতনে,আমার নামটি লিখো_ তোমার মনের মন্দিরে...আমার পরানে যে গান বাজিছে তাহার তালটি লিখ...... এত টুকুতেই এলার্ম টা বন্ধ করে দিল তন্ময়। ঘড়ির কাঁটা তখন ৮ টা ছুঁয়ে গেছে। মোবাইল স্ক্রীনে আজকের তারিখ টা তার চোখে একটু বেশী স্পষ্ঠ মনে হচ্ছে। আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে,এই দিনটি …

ময়মনসিংহ যাদুঘরে গাইডের চাকরি করে শারমিন । তার বাড়ি হালুয়াঘাট । দু তিন মাস হল, এখানে এসেছে সে । পরিবেশ, লোকজন সবকিছুই তার কাছে নতুন । চেষ্টা করছে সবকিছু মানিয়ে নিতে ।
নিলয় তার সহকর্মী । তার বাড়ি জয়পুরহাট । এক বছর ধরে এখানে আছে সে । নিলয় ছেলেটা চাপা …

১.
সকালটা শুরু হল ফোটা ফোটা বৃষ্টি আর শিরশির বাতাস নিয়ে। স্বভাবতই অনেক ভালোলাগার কথা কিন্তু কেন জানি বিরক্ত লাগছে। বয়সের একটা সময় হয়তো এই বোধটাই বেশি হয়। রুনুকে অনেকদিন হল কোন চিঠি লেখা হয় না। রুনু আমার চিঠি অনেক মমতা নিয়েই পড়ে কিন্তু দীর্ঘ একটা সময় পাশে না থাকায় …

-কী রে চ্যাংড়া...জীবনে কয়খান ভালা কাম করছোস? আইজ এত ভালা হইতে মন চাইল? নিজেই থানায় আইসা পড়লি?
ছেলেটা গজ দেড়েক দূরে বসে বলে উল্লাপাড়া থানার অফিসার ইন চার্জ হামিদুল জুৎমত পা চালাতে যেয়েও পারে না। তাই তার মুখ চালায়।
-শালা ফটফট কথা কয়! দিমুনি ঠাণ্ড কইরা। ভালা মাইনষের পুত তাইলে …

১
আমি শুধু অদূরে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকি তার চলে যাওয়া পথের দিকে। ভালবাসতে নাকি দুজনের পাগলামী লাগে। আমার ক্ষেত্রে গালামীটা ছিল শুধুই আমার একার। বুড়ো শিমুল গাছে তখনো অনেক ফুল ফোটে। শিমুলের ডালে বসে পাখি ঠোকর দিয়ে তার পায়ের কাছে ফেলে দেয় একটি শিমুল ফুল। পথে পরে থাকে ফুলটি। …

আজো সেদিন
এখন কেমন লাগছে আপনার।
ভালো, কিন্তু এখানে আমি কতদিন যাবত আছি ডাক্তার সাহেব, বলুন তো।
এই বছর দুয়েক হবে। যখন এসেছিলেন তখন কি এভাবে আপনার সাথে কথা বলা যেতো। যে কথা বলতে যেতো, তারি চুল ছেড়া, কাপড় ছেড়া অথবা থু থু দিয়ে গোসল করিয়ে দিতেন। এখন আপনাকে …

আকাশ চৈতিকে প্রথম যেদিন দেখেছিল সেদিন ই ওর প্রেমে পরে গিয়েছিলো।
নীল শাড়ি পরেছিলো মেয়েটা। কানের দুল হাতের চুরি সব কিছুই নীল।
এত সুন্দর মেয়ে আগে কখনো দেখিনি আকাশ। এর পর অনেক দিন ও খুঁজেছে মেয়েটাকে।
তবে খুঁজে পায়নি।
১ দিন দুই দিন তিন দিন করে সপ্তাহ ঘুরে মাস …

দাঁড় কাক দম্পতি বট গাছের নিচে নূতন দোকান দিয়েছে। দোকানের নাম দিয়েছে রূপসীদের বিউটি পার্লার। ভালই চলছে তার দোকান। প্রতিদিন সকাল থেকেই ভিড় লেগে যায় তার দোকানে। চারদিক থেকেই অল্প বয়সী পাখিরা এসে বেশ ভিড় করতে লাগল প্রতিদিন।
কিন্তু দাঁড়কাকের জানা ছিল না সেই বট গাছটির মাথায় ছিল এক পেত্নী …

'তোকে আমি ফাল্গুনি বলেই ডাকবো।'
'কিন্তু আমি তো চৈতি।'
'তাতে কি? তোর আর আমার ভালোবাসা তো ফাল্গুনেই।'
'আমি তোকে ভালোবাসি কে বললো?'
'কেন, আলম, জাহাঙ্গীর, সলোমন সবাই। তুই যখন স্কুলে যাওয়ার পথে দোকানে আসিস। মেশিনের একটা ঘড়্ ঘড়্ শব্দটা বন্ধ হলেই বেশ বোঝা যায়। আব্বুর চোখেও একটা সন্দেহ থাকে। দুপুরে …

এক.
কেমিস্ট্রি আসলেই এক মিস্টেরি (Mystery) একই মৌলে গড়া যৌগ কয়লা এবং হীরা। গঠন শৈলীর পার্থক্যের জন্য একটি মহামূল্যবান অন্যটি তার তুলনায় মূল্যহীন। এমনই কিছু মৌলের সমন্বয়ে তৈরি হয়েছে প্রাণ নামক যৌগ, ডি.এন.এ এবং তারও আগের স্তরে আর.এন.এ। আবার ডি.এন.এর সমন্বয়ে গড়া ক্রোমোজোম এর জোড় সংখ্যার (বেস পেয়ার) প্রকারান্তরে লক্ষ-কোটি …

জীবনের অন্তহীন স্বপ্নগুলো মনের অগোচরেই কিভাবে যেন ধীরে ধীরে মুছে যেতে শুরু করেছে । কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই স্বপ্নমাখা কৈশোরের দিনগুলো । সেই অবিরাম ছুটাছুটি কিংবা মনের অজান্তে হৃদয়ে অচেনা কারো হাতছানী । নিয়তি আজ আমাকে অজস্র আকাক্ষার দ্বারপ্রান্তে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছে , যার সম্মুখভাগ শুধুই তমসাচ্ছন্ন । …

জায়গাটা একটা ত্রিমোহিনীর মতো। এঁকেবেঁকে যাওয়া নদীর সাথে দুদিকের বিল থেকে নেমে আসা দুটি বড় বড় খাল মিশেছে। এখানে বর্ষায় প্রচুর স্রোত হয়। ভারী বর্ষণে দুই খালের মুখ দিয়ে নেমে যাওয়া পানির তোড় নদীর স্রোতে পড়তে গিয়ে প্রচন্ড ঘুর্ণি তোলে। তখন ঘুর্ণিতে পড়ে নৌকা ডুবি হয়। লোকজন মারা যায়। ঘাটে …

জাহিদ কখনো এত রাত জাগে না কিন্তু আজ ইন্টারনেট এ টিপাটিপি করতে করতে কখন যে রাত একটা বেজে গেছে তা জাহিদের খেয়াল ছিল না। তাছাড়া ও রাতে কখনো কম্পিউটার এর সামনে এতক্ষণ ধরে বসে থাকে না।
রাত এগারোটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তে হবে, এটা রফিক সাহেবের নির্দেশ, তিনি সবাইকে সাথে …

হলগেটের ঠিক পাশেই মোবাইল রিচার্জের দোকান। আরিফ ইচ্ছা করলে দু’মিনিটের মাঝেই টাকাটা ভরে আসতে পারে। এতে ওর প্রিপারেশনের মোটেও ক্ষতি হবে না। গত দুই টার্ম পরীক্ষায় হায়েস্ট জি.পি.এ. পাওয়া আরিফের সিলেবাস গত রাতেই শেষ। এখন জাস্ট রিভিশন। কিন্তু গত পরশু পাওয়া টিউশানির টাকাটা ওর ভাংতে ইচ্ছা করছে না। অবশ্য টাকা …

আমার দুইপাশে ইটের দেয়াল । সামনে অস্বচ্ছ থাইগ্লাস লাগানো জানালা । জানালার গ্রিলে ইঞ্চি চারেক প্রস্থ আর ফুট দুয়েক দৈর্ঘের একটা সবুজ রঙের কাপড়ের ব্যানার লাগানো আছে । তাতে সাদা কালিতে লিখা আছে বিজয় দিবস । ‘বিজয়’ আর ‘দিবস’ শব্দ দুটোর মাঝে গোলাকার একটি লাল …

৬ নভেম্বর ২০১২

সকাল ১০টায় আম্মুর ডাকে ঘুম ভাঙল বিশেষের । কিন্তু ডাক কানের উপর বালিশ দিয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে বিশেষ । আবার ঘুমিয়ে পড়ল সে। কিছুক্ষণ পর আম্মু ঘরে এসে টেনে তুলে তাকে ।

"এই, উঠ । আর কত ঘুমাবি? কইটা বাজে জানিস?? সাড়ে দশটা বেজে …

সাদিয়া এবার এইচ.এস.সি পার্শ করে মেডিকেল কোচিং করছে। কিন্তু মেডিকেলে সুযোগ না হওয়ায় সে খুলনা বি.এল. কলেজে ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয়েছে। সাদিয়ার গ্রামের বাড়ী সাতক্ষীরা। সে হোস্টেল না পাওয়ায় একটি বাসায় সাবলেট উঠলো। বাসাটিতে তিনটি বেড, একটিতে থাকতো সাদিয়া অন্য দুটিতে অপরিচিত এক দম্পত্তি ও তাদের দুটি ছেলে। বাথরুমটি ছিলো …

একটা সময় মনে হয় আমি তোমাকে বলি যে "আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। সত্যি তোমাকে আমি অনেক ভালবাসি। আল্লাহর রহমতে আমি তোমেকে সুখে রাখব, সুখী করতে চেষ্টা করব। তোমাকে আমার জীবনে চাই, আমার মনের কুঠরীতে আমি তোমার জন্য তাজমহল গড়ে রেখেছি। তুমি না, বলো না আমাকে। আমি আমার সব কিছু সঠিক …

এক.

দুপুর প্রায় ১০টা বেজে ১৫ মিনিট কোন এক রমণীর কর্কশ চিৎকারে ঘুম ভাঙল ।
উফফ সাত সকালে আমার এত আরামের ঘুমটার ১৩টা বাজায় দিল।
কে ? কেএএ....!!
কোন শব্দ পেলাম না ।
মনে মনে ঐ রমণীকে ১০১ টা অভিশাপ দিলাম।

ঠাণ্ডার দিনে গোসল করাটা সত্যি খুব বিরক্তিকর …

সবার জীবনে প্রথম ভালবাসার স্ফূরণ ঘটে যে মেয়েটিকে কেন্দ্র করে তার স্পর্শ, পলকহীন প্রেমাভায় চেয়ে থাকা আর ভালবাসার প্রতিটি মুহূর্ত জীবš— থাকে প্রতিটি মানুষ অš—রে।সুয়োগ পেলেই তা স্মৃতির আয়নায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে।চোখের জলে ভাসে চোখ,না হয় আনন্দের স্ফূরণ ঘটে সুন্দর উপলব্ধিতে।আজ আমার স্মৃতিস্পটে ভেসে উঠেছ তুমি।আজ এই ভালবাসা দিবসে সবটুকো …

আজ শুক্রবার। সপ্তাহে শুধু এই দিনটাতেই একটু দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার বিলাসিতা করে দিপা। বাকি দিনগুলোতে একই রুটিন। সাতসকালে ঘুম থেকে উঠেই তাড়াহুড়ো, নাস্তা রেডি করা-গোসল, নিজের কলেজ, রূপকথার ভার্সিটি। আজ দেরি করে ওঠার পর হঠাৎ করেই যেন পঁচিশ বছর আগের সেই সকালটাতে চলে গেল সে।
সেদিনও একটু দেরি …

সিএনজি থেকে নেমে প্রায় আধ ভেজা হয়ে এসে কাস্টমর সার্ভিস সেন্টারে ঢুকলো জয়। বাইরে তখন মেঘের বিগড়ে যাওয়া মেজাজের প্রবল দাপট। রাস্তা থেকে তাই এটুকু পর্যন্ত প্রায় তড়িঘড়ি করে এসেও রক্ষা পেল না সে। গায়ের সাথে লেপটে যাওয়া ভেজা টি-শার্টটা টেনে ঠিক করতে করতে …

I was amazed to see the girl who had no vice in the face and a true beauty in the earth. She named Samia fell in love with Farhan who had minor education and less physical appearance to attract other but he had ability to charm other with his commanding …

যে সময়ের কথা বলছি তখন আমি পড়তুম ক্লাশ এইটে। আর বয়স ও তাই ছিল কম।

তবে আমাদের যৌথ পরিবার ছিল এক্কেবারে গোঁড়া হিন্দু। একে হিন্দু তায় আবার ব্রাহ্মণ, যেন সোনায় সোহাগা । তবে আমার মাথায় তখন ও কিছুতেই ঢুকতো না যে জাত ধর্ম এইসব যখন ভগবান বা আল্লাহ …

এই কেমন আছেন? আশা নই বিশ্বাস ওয়েবসাইটের অন্য লিখাগুলো পড়ে বিধাতার কৃপায় ভালোই আছেন। উপরের শিরোনামটি পড়ে হয়তো ভাবছেন আপনার সাথে ঠাট্টা করছি। তা ভাবারই কথা। কারণ আধুনিক যুগে বাস করে কেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের ন্যায় কাগজে কলমে চিঠি লিখার কথা বলছি?

এখন কেউ ফুল পাখির ডিজাইন করা রঙ …

রজনীকে দেখলে আমার রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণকলির কথা মনে পড়তো। রজনীর পুরো নাম আমার জানা ছিলনা। আমি তখন সবেমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি। তেমনিভাবে কারো সাথে পরিচয় হয়ে ওঠেনি। ক্লাস শেষে ছেলে মেয়েরা যখন সেমিনার কক্ষে, মধুর ক্যান্টিনে কিংবা টিএসসিতে বসে আড্ডা জমাতো তখন আজন্ম লাজুক আমি সোজা চলে যেতাম হলে। বাকি সময়টা …

ওরা চার বান্ধবী ক্লাস শেষে প্রায়ই বুমার্সে লাঞ্চ খেতে যায়।

একেকবার একেকজনের পালা থাকে পে করার। আজকে ফারিয়ার পালা। চারজনেরই প্রচন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। আজাদ স্যার জটিল একটা এসাইনমেন্ট দিয়েছেন, সেটার কাজ করতে করতে ওরা সবাই খুব টায়ার্ড। ফারিয়া তার মানিব্যাগ খুলে হা হয়ে গেল। উফফ, আম্মুর কাছ …

‘চয়নকে পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ কি জানো কোথায় গেল ছেলেটা?’ মিলনার প্রশ্নে সকলেই হতবাক। ‘এই তো কালই ও তোমাদের বাড়িতে কত কাজ করল। তারপর কি হল, কোথায় গেল?’ পাড়াপড়শির মুখে এক কথা শুনতে শুনতে মিলনা একেবারে অস্থির। এদের কাজই এই, শুধু প্রশ্ন আর প্রশ্ন, অথচ ছেলেটা যে কোথায় গেল তার …

ছোট বেলায় সিদ্দিক আর মারুফা এক সাথে স্কুলে যেত, গ্রামের আঁকা বাঁকা বেশ কিছু পথ পেরিয়ে। মারুফা ছিল খুব মেধাবী ছাত্রী। সিদ্দিকের বাড়ি থেকে কিছু দূরে মারুফার বাড়ি। মাঝে মাঝে তার বাড়িতে সিদ্দিক যেত।

এই নিয়ে পাড়ার মানুষ নানা রকম কথা বলতো। ছোট বেলায় সব কথার অর্থ বুঝা …

বোশেখ মাসের বিকেল। কেরায়া নৌকায় করে যখন কাউখালীর কাছাকাছি পেঁৗছালাম, মাঝি প্রায় চিৎকার করে আঞ্চলিক ভাষায় বলে ওঠে
- সার, ওই দ্যাহেন একটা চর।
রোদের তীব্রতা উপেক্ষা করে গাঢ় অথচ মোটা কাঁচের চশমার পেছনে লুকানো চোখ দু'টো দিয়ে ওদিকটায় তাকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। পশ্চিমে হেলানো সূর্য নদীর জলে হাজার রবির …

রাস্তায় নেমেই অপু বুঝতে পারে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। হাত ঘড়িতে রাত ১১টা ১৫। তাই হয়ত রাস্তাটা এত নিস্তব্ধ। বুকের মধ্যে আবার সেই পুরনো কষ্ট। মনের অতল গভীরে কিছুটা বিস্মৃত হয়ে যাওয়া মুখ আবার সামনে। সেই চোখ; সেই হাসি। তার ছোট জগতের মাঝে আরো এক জগত। তার মনের মধ্যে আরো …

বাবার বদলির চাকরী। আমরা এ জেলা সে জেলা করে বেড়াই। কোথাও বেশী দিন থাকা হয় না। আমি যখন স্কুলের শেষের দিকে তখন বাবা বদলি হয়ে পটুয়াখালীতে এলেন। আমরা কিছুদিনের জন্য সেখানেস্থির হলাম।তখন স্কুলে আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল মনু। ভাল নাম মানোয়ার হোসেন। গোবেচারা ধরনের ফর্শা ছেলেটি। স্বভাবে খুবই স্বল্পভাষী।মনুর …

প্রথম যেদিন দেখা হয় সেদিনটা ঠিক মনে নেই । দীপন বিয়ে বাড়ির কাজে ব্যস্ত । সবাই সেজে গুজে থাকে । বেশ সুন্দরও লাগে । স্পেশাল কাওকে দীপন তেমন গুরুত্ব দেয় না ।
কিন্তু দীপন যেখানেই যাচ্ছে । দেখে সেখানেই । দাদা বলল - ছাদনাতলায় এ গুলো রেখে আয় । কাপড় …

১. স্টিয়ারিং:
ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে রিয়্যানা। দৃষ্টিটা বিষণ্ণ। সমসাময়িক দিনগুলো আপডেট হচ্ছেনা কিছুতেই। সকাল ৮:৫৫মিনিট। বস আসবেন এখনি। কিন্তু লোকাল এ্যাসাইনমেন্টের কাজটা শেষ হয়নি। বাড়ন্ত শরীরের কানাগুলো ওত পেতে আছে জানান দিতে। স্মার্ট রিয়্যানা আবারো মনটাকে সেট করলো। সকাল ৯:০৯ মিনিট। ইনডিকেটরটা বিপ করে জানান দিচ্ছে বস এসেছেন। রিয়্যানা …

আশীষ বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া মেধাবী ছাত্র। সারাদিনই পড়াশোনা, বন্ধু বান্ধব আর গান নিয়ে সময় কাটে তার। আশীষ যেমন পড়াশোনায় মেধাবী তেমনি গানও করে দারুন. সময় পেলেই গীটার নিয়ে বসে পড়ে. আর শুরু করে দেয় হৃদয় ছোয়া যত গান. বাবা মায়ের অতি আদরের একমাত্র সন্তান সে.
আশীষের সবচেয়ে ভালো বন্ধু হচ্ছে …

জাবেদ একটা নতুন টিউশন পেল। পরিচয় পর্বে ছাত্রের মা খুব করে বলে দিল ছাত্রটি বেশ দুষ্ট। আদর করে পড়াতে হবে। ধমক দেয়া যাবে না। সময়টা ঠিক করা হল। জাবেদ কলেজ থেকে যাবার পথে তিনটা থেকে সাড়ে চারটা পড়িয়ে যাবে। পরের দিন পড়াতে এল। খুব ভালো লাগল। ছাত্র মেধাবী। বেশি কষ্ট …

তুমি আর আমি বাংলাদেশে বাস করি বৈশাখ মাস থেকে শুরু করলাম তোমার আমার কথা বলা । তুমি হৈমন্তীর মত সুন্দর বিলাসীর মত প্রেমিকা হলেও তোমার জীবন বন্দনা করার সময় নেই ।তবুও দুর্যোগ প্রবন এই দেশে শুধু তোমাকেই মনে পরে । তুমি শকুন্তলার মত হতে চাও নাকি আঠারো বছর হয়েছে বলে …

১
এই ঝামেলা এড়ানোর জন্যই ট্রেনে যাবে কিনা মনস্থির করতে পারছিল না আবীর। ট্রেন জার্নি ভীষণ ভালো লাগে আবীরের। দু'পাশের দৃশ্যপট কেমন যেন বদলে যেতে থাকে। স্থিরচিত্র থেকে …

১.
‘এ্যাই, এই পাঞ্জাবী পরতে তোকে কে বলেছে?’ প্রজ্ঞা একরাশ বিরক্তি নিয়ে মুহিবের দিকে তাকায়। মুহিব সিগারেটের এক পশলা ধোঁয়া ছেড়ে বলে, ‘কেউ বলেনি, এমনিতেই পরেছি।’
‘এটা একটা পাঞ্জাবী হল! কিরকম খ্যাত মার্কা কালার। কেমন যেন মেয়ে মেয়ে লাগে!!’
‘মেয়ে মেয়ে লাগলেই তো আর আমি মেয়ে হয়ে যাচ্ছি না’
…

কথাটা বলতেই তার মুখটা কালো হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে তার সকল উচ্ছাস দূর হলো। সে নিথর নি¯—ব্ধ হয়ে গেল। আমি বুঝতে পারলাম না তার মাঝে কেন এমন পরিবর্তন হলো। সে কেন এমন আচরণ করল আমার কথা শুনে। কেন তার মন খারাপ হলো? আমি কি মন খারাপ করা …

শ্রাবণের শেষ বিকেলে আমি দাড়িয়ে আছি শাহবাগে। আকাশে কোন মেঘ নেই,পড়ন্ত বিকেলে সূর্য তার যত টুকু তেজ তা পৃথিবীতে নিংড়ে দিচ্ছে। তুষারের আসার কথা। ও এলে ওকে সাথে নিয়ে যাব রুপার বাসায়।রুপাকে পাব কিনা জানিনা অবশ্য তুষারের কাছে নিশ্চই ফোন আছে ওর ফোন থেকে না হয় রুপাকে একটা ফোন করে …

১
সন্ধ্যা রাত। স্ট্রীট ল্যাম্প জ্বলছে। ঢাকার রাস্তায় গাড়ী চলছে। ড্রাইভার ছাড়া গাড়ীতে আরোহী একজন, স্যুটেড-বুটেড। বড় কোম্পানির এক বড় কর্তা-ধ্রুব।
২
বহুতল ফ্ল্যাটের গেট খুলে দেবে গার্ড। দূরে দাড়িয়ে থাকা আরেকজন গার্ড। ধ্রুবকে স্যালুট দেবে এক গার্ড।
গাড়ী থামবে। ধ্রুব নামতে থাকবে, ড্রাইভার দরজা খুলে দেবে।
৩
লিফটে ধ্রুব। …

গত দুই দিন হলো লতার মনটা ভালোনা। শুধু অতীতের স্মৃতিগুলো মনে পড়ছে। মামুনের সাথে তার পূর্বের স্মৃতিগুলো ধরে রাখার তেমন কোন ছবি নাই। সেই প্রথম বিবাহিত জীবনের মাত্র একটি বা দুটি ছবি আছে।
ছবিগুলো গতকাল ওয়াশ করতে দিয়েছি। মন খারাপের জন্য দুই দিন স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছে। ছুটির মধ্যে …

"চয়ন , চয়ন, ওঠনা বাবা, তাড়াতাড়ি কর..."
কোনো শুক্রবার চয়ন সকালে আরাম করে ঘুমাতে পারে না। খালা অব্যশই সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠাবে।
"কয়টা বাজে খালা?"
"আরে ব্যাটা, আটটা বাজে, এক্ষণ ওঠ , বাজারে যেতে হবে, তোর খালু দাওয়াত দ্দিয়ে বসে আছে, মেহমান রাতে আমাদের সাথে খাবে, কি …

স্যার আপনার কোন বান্ধবী নাই! প্রশ্নটা শুনে চমকে ওঠে সোহেল। বুকটা আগের চেয়ে বেশি হারে কাপতে থাকে। কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায় সোহেল প্রশ্নটা শুনে। স্বাভাবিক হতে সময় নেয় একটু। নাতো! তেমন কেউ নেই, স্বাভাবিক কন্ঠেই নির্লিপ্ত জবাব দেয় সোহেল।
জয়িতার কণ্ঠে বিস্ময়, সত্যি নেই!
হ্যা সত্যিই …

শীতের রাত
রাত নেমে এসেছে। বাইরে প্রচুর শীত। কম্বলের তলা থেকে মুখ বের করে হারিকেনের আলোয় পড়তে বসেছে অয়ন। সে ক্লাস থ্রী-এর ছাত্র। পড়াশুনায় খুব ভাল। ক্লাসে তার রোল নম্বর দুই।
অয়নকে বাসার সবাই …

লাউডগার মতো তরতরিয়ে বেড়ে যাচ্ছে রৌদ্্র, কার্তিকের সকালের সোনা ঝরা রৌদ্রের হাসিটুকু বড় দুর্লভ, ঝিকিমিকি আলোয় ভরিয়ে দেয় বিশ্বলোকালয়। সেই সঙ্গে ক্রমশঃ সোহাগি হয়ে ওঠে খালপাড়ের ছোট-ছোট ধান-শস্য ভরপুর গ্রামের বাড়িগুলো। ধানজ্যোৎস্নায় আলোকিত হয় পরিপূর্ণ অবয়ব, জমিন কখন সোনা ঝরা স্বপ্ন-স্বপ্নকন্যা। মিঠে রৌদ্রের ছোঁয়ায় আকৃষ্ট হয় হরেক রকমের পাখপাখিলি, খালপাড়ের …

১.

‘কেমন লাগছে আমাকে ?’
‘সুন্দর’
‘শুধু সুন্দর ?’
‘না, অনেক সুন্দর’
‘অনেক কষ্টে শাড়িটা পরেছি। কুচিগুলো বারবার আউলিয়ে যাচ্ছিল। হাঁটতেও ঝামেলা হচ্ছিলো খুব’
‘ও’
‘তাছাড়া রাস্তায় যে জ্যাম ! অসহ্য’
‘হুম’
‘কি ব্যাপার ? খালি হু হা করছ যে ! আমি যে তোমার পাশে বসে আছি দেখছই না। …

সাদা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা,চুলগুলো উসকো খুসকো – এমন একটি অনার্স পড়ুয়া ছেলে আজ হাজির হয়েছে এফ এম রেডিও “রেডিও হাঙ্গামা” তে।চোখে মুখের দিকে তাকালে মনে হয় হাজারো রাত জেগে জেগে মুখটাকে শুকনো ফুলের মত করে ফেলেছে। চোখের দিকে আরেকটু সুনজর দিয়ে তাকালে মনে হয় তার চোখের ভেতর হাজারো …

‘বাগ’টা শুকিয়ে ছাই বর্ণ ধারণ করেছে। পড়ে আছে গোয়াল ঘরের পাশে। দেখেই বুঝতে পারলাম, এটির ব্যবহার এখন আর হয়না। অথচ চোখটা বন্ধ করলেই দেখতে পাই নিকুঞ্জ গাছি ‘বাগ’ এর দু’পাশে অনেকগুলো রসের হাড়ি নিয়ে হেলে দুলে হেটে আসছেন। হাটার তালে তালে বাগের মাঝ বরাবর সংযুক্ত আর একটা খন্ডের সাথে ঘর্ষনের …

মুষলধারে বৃষ্টি।
প্রচন্ড ব্যথা। অসহ্য যন্ত্রণা। বাইরে পায়ের আওয়াজ। ভয়ও হচ্ছে। নীরব গোঙানীর শব্দ। কাত্রানোর কষ্ট। কেউ শুনতে পাবে। তলপেটের নীচে কাঁপছে। লাথি মারছে একটা শুয়োপোকা। একটা জীবন। শহুরে দালান কোটা। টিনের চালের অস্তিত্ব নেই। বৃষ্টির দিন। তাই কেউ বৃষ্টির শব্দও শুনতে পায় না। সুর্য খোলার মেলা হতো। প্যাঁ …

প্রচন্ড শীতে কুঁকড়ানো দেহটাকে টেনে কোন মতে স্কুলের বারান্দায় পা রাখে অনামিকা । পুরো বিশ কিলোমিটার পথ, পাড়ী দিয়ে রূপসার এক অজ পাড়া তে তার স্কুল।
-অতো দূর, কিভাবে যাবে তুমি ?
বলেছিলো রাশেদ । অনামিকা বলেছিলো,
-সরকারী চাকুরী, দূর হোলেও তো সোনার হরিন !
-পারবে তো শেষ পর্যন্ত, …

এক.
লাল, হলুদ, সবুজ আলোর ট্রাফিক সিগন্যাল। শিমুল তুলোর মতন মেঘ বালিকায় ঢেকে যাচ্ছে পোয়াতি চাঁদ। ঘুমহীন নগরীর ফুটপাতে পলিথিনের খুপরি। টিমটিমে সোডিয়াম আলো জ্বালিয়ে রাখার দায়িত্বে দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোস্টের নিচে নিঃস্ব মা, ব্যস্ত রান্নার চুলায়। পাশে ময়লা মাখা শিশুটি হামাগুড়ি দিয়ে ছুঁতে চায় মায়ের আঁচল। বাঁধ সাধে পথের বেওয়ারিশ …

আশিক গ্রামে লজিং থেকে লেখাপড়া করে। সে এ বছর এস.এস.সি পরীক্ষার্থী। ছাত্র হিসেবে খুব ভাল। আর মাত্র দু’মাস বাকী ওর ফাইনাল পরীক্ষার। লেখা পড়া নিয়ে এখন খুবই ব্যস্ত। বন্ধুদের সাথে বসে গল্প করার সময়ও এখন আর তার নেই।
আশিকের লজিং মালিক মুক্তার সাহেবের বড় মেয়ে প্রিয়ার সাথে তার ভালোবাসা …

১। সূচনা অথবা একদিন

মিলি দু হাতে টেনেও ছাতাটা ধরে রাখতে পারছে না। যত না বৃষ্টি, তার থেকেও বেশী দমকা বাতাস।

কোথাও ঠাস করে বাড়ি খেয়ে ঝনাৎ ঝনাৎ শব্দে জানালার কাঁচ ভেঙ্গে পড়ল। স্কুল গেটের পাশে কেউ দেয়াল ঘেঁষে পেশাব করছে। তেরচা বাতাসে সেই পেশাব ছিটকে …

রাত এখন কত হবে ? বোধহয় ১২ কিংবা কাছাকাছি। আমি কার্নিশে শুয়ে আছি। আকাশে বিশাল চাঁদ। আমাকে নিয়ে হাসছে। নিচ থেকে ভেসে আসছে করুন সানাইয়ের সুর। বুকের ভিতর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে সব কিছু। এমনই সময় টুম্পা ডাকতে এলো। নিচে চল জলদি। রুম্পা চলে যাচ্ছে। কি শুনলাম বুঝলাম না। কিন্তু জ্ঞান …

গান পাউডারে পুড়ে মনির হোসেনের মৃত্যুর পর অনেক গুলো দিন পার করে এসেছে তার স্ত্রী সালমা বেগম । ততদিনে তার স্মৃতির পাতা গুলো অনেকটাই ভারী হয়ে গেছে সেই সাথে ভারী হয়ে গেছে বয়সও । বাচ্চাদের পড়াশোনা আর মেয়ে ত্বন্নির বিয়ের খরচ মেটাতে গিয়ে বাড়ীর অর্দ্ধেকটা জায়গা বিক্রী করতে হয়েছে সালমা …

ছেলেটি প্রায় প্রতিদিনই মেয়েটির কাছে জানতে চাইত, "তুমি আমাকে ঠিক কতটুকু ভালোবাসো?"
মেয়েটি সবসময় ছেলেটির এই প্রশ্নকে এড়িয়ে যেত, সে বলত "সময় হোক তারপর জানতে পারবে"।
এভাবেই তাদের প্রেমময় দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। মেয়েটির সময় হয় না ছেলেটিকে সে কতটুকু ভালোবাসে তা জানাতে আর ছেলেটিও অপেক্ষায় থাকে মেয়েটি একদিন তাকে তার …

কোন প্রকার আশা বা প্রত্যাশা থেকে নয় …।
জীবনের এই প্রান্তে এসে তোমাকে শুধু একটি কথা ই বলব অনেক অনেক ভাল বেসে ছিলাম , ভালবাসি , আর ভাল বেসে যাব সারাটি জীবন ।
কিন্তু ভাল বাসা চাইবো না একটু ও ...।
তোমার কাছে ভাল বাসা চাইবার মত অবস্থা আমার …

লাইভ সাপোর্ট দিয়ে রাখা হয়েছে আজিফাত হোসেন চৌধুরীকে। কিছুক্ষণ আগে তাকে আনা হয়েছে আই সি ইউতে । দুর্দান্ত দাপটের সাথে তার ৮৬ বছরের জীবন অতিবাহিত করেছেন । পলিটিক্যাল ময়দানে তেমন বেশী সক্রিয় না থাকলেও তিনি যে সামাজিক এবং বেসরকারী সেবা সংস্থার মাধ্যমে সমাজে অনেক অবদান রেখে যাওয়ার দাবীদার এ ব্যাপারে …

একদিন রমেশ রাস্তা দিয়ে হাঁটছিল । গন্তব্যস্থল বাড়ি । কলেজ থেকে ফেরার পথ । রাস্তায় প্রচুর যান চলাচল । লোকের ভিড় একটু কম । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভিড় বাড়বে । কারণ অফিস টাইম কিছুক্ষণ পরেই শেষ । তারপরেই শুরু হবে ঠেলাঠেলি আর গুঁতোগুঁতি । তাও এখনও অবশ্য ভিড় কম …

গতকাল শেষ হলো অনার্স থিউরি পরীক্ষা। তাই সবাই ছাত্রাবাস ছেড়ে ছুটছে বাড়ির উদ্দেশ্যে। আজ যাচ্ছে নয়ন ও শাহিন। দুই বন্ধু। তাড়াহুড়ো করে বাসের টিকেট কেটে উঠে পড়তেই বাস ছেড়ে দিলো। প্রফুল্ল মনে দু’জনেই নিমগ্ন বাসের মধ্যে নিজেদের কথোপকথনে।
হঠাৎ পাশের সিটে বসা একটি মেয়ে এগিয়ে এসে অপ্রস্তুত ওদের দু’জনের পরিচয় …

বুড়া রিকশাওয়ালারা সাধারণত একটু বেশী কথা বলে।

তমালের ধারণা অল্পবয়সী রিকশাওয়ালারা স্বল্পভাষী হয়। সেসব রিকশাওয়ালারা রিকশায় উঠার সময় বিরস মুখে বলে, ‘বৃষ্টি আইতাছে, পর্দা নাই কইলাম, ভিজ্জা যাইবেন’। এদের কথায় এমন একটা ভাব থাকে যেন তার রিকশায় না উঠলেই সে খুশি। তমাল একবার আজীমপুর থেকে রিকশায় উঠলো ধানমন্ডিতে যাবে …

বছরের পর বছর মিরু নিজেকে প্রশ্ন করে যে উত্তরটা খুঁজে পেলনা তা হল অর্ক এর সাথে নিজেকে জড়ানো উচিত হবে কি-না। যে বয়েসের গগনে এসে একটা ছেলে বা মেয়ে আবেগ নির্ভর হয়ে সিদ্ধান্ত নেয় এবং সেটা অধীকাংশ ক্ষেত্রে চারিপার্শ্বীক বাস্তবতার সাথে সাংঘর্ষিক হয়ে উঠে ঠিক সেই সময়ে দুজনের পরিচয়, ইন্টারমিডিয়েট …

‘‘ বয়স তো কেবল একুশ, এখন না পটালে কখন ’’
আমার সবচেয়ে পছন্দের একটি বিজ্ঞাপন। তাছাড়া ভালবাসার প্রতি আগে থেকে তেমন কোন আগ্রহ ছিল না কিন্তু বিজ্ঞাপনটি দেখার পর থেকে আমার চিন্তায় চলে এলো ভালবাসা নামক এ শব্দ। মনে মনে ভাবলাম যে ভাবেই হোক আমাকে ভালবাসতে হবে। তানা হলে …

"ছেলেটি অনেক দূরের পথ পেরিয়ে
পা রাখে চেনা শহরের রাস্তায়..
মেয়েটি সেদিন ব্যস্ততার অভিনয়ে
ছটফট করে অস্থিরতায়!
অবশেষে একসাথে থাকা কিছুটা সময়,
বহুদিন পর ফিরে পাওয়া ভালোবাসার মেঘালয়!
ছেলেটি চোখ রাখে বিপরীতে থাকা পরিচিত চোখে..
সে চোখে আনন্দ রংধনু হয়ে কবিতার রঙ মাখে। …

শপিং ও আরো অন্যান্য কিছু জরুরী কাজ হাতে নিয়ে নিভৃতা বাসা থেকে বের হল। বাসার গেট থেকে বের হয়ে রিক্সার জন্য দাঁড়িয়ে আছে হঠাৎ সামনে দিয়ে যাওয়া একটি সাদা গাড়ীর জানালা দিয়ে ড্রাইভিং সিটে বসা খুব সুন্দর একটি ছেলে তার দিকে অবাক দৃষ্টি নিয়ে তাকালো এবং গাড়ীটা আস্তে স্লো …

আমার নাম তানভীর। আমি বর্তমানে কিতাবখানায় পড়ছি। আমি একদিন খ-লিদ সাইফুল্ল-হ ভাইকে আমার জীবনের একটা কাহিনী বলি।
কাহিনীটা শুনে খ-লিদ ভাই বললেনঃ-
“এমন কাহিনী তো লিখে রাখা দরকার। যাতে বর্তমান ও ভবিষ্যত প্রজন্ম কিছু হলেও শিখে”
তারপর তিনি নিজেই আমার নাম দিয়ে কাহিনীটি লিখে ফেলেন। আমি তা …

"ভালবাসা"-র জন্য ভালবাসা খুঁজতে বারইচিলাম ; কিন্তু দেখি সব ভালবাসা আকাশের দিকে -'তোমার জন্য আলো হবো, বাতাস হবো শিহরণে/ভেজা বর্ষার বান হবো ছায়ার আবরণে।' এমন ভালবাসার বচন ঊধর্বপানে সুরৰিতভাবে আটকানো। হায় ভালবাসা ! তুমি কি আমাদের ধূলির ধরাধামে নেমে আসবে না ? এক সময় আমি একজনকে ভালবাসতাম - তার নাম …

১
দুই যুগ হলো চিঠিটা হাতে এসেছে। আজো পড়া হয় নি কি লিখা আছে তাতে। প্রথম এবং শেষ চিঠি। খামে বন্দী চিঠিটা মাঝে মাঝে শুধু ছুঁয়ে দেখা হয়। যখন প্রয়োজন পড়ে। আজ যেমন। এই মাত্র ট্রেনটা ষ্টেশন ছেড়ে গেলো। প্লাটফর্মে বসে ল্যাপটপের ব্যাগ খুলে ভিতরের পকেট থেকে চিঠিটা বের করে …

সানাইয়ের সুরে মুখরিত এ বাড়ির পরিবেশ। বান্ধবীদের কল কোলাহল হাসি, তামাশার মাঝে দ্রুত কাটছে ব্যস্ত সময়। আজ কনার গায়ে হলুদ, সকাল থেকেই মেহমানদের আনাগোনা। সারাবাড়ি উৎসব মুখর। সবার মাঝে কনাকে অপূর্ব লাগছে। গত তিন দিন ধরে গায়ে হলুদ মাখাতে হয়েছে। আর প্রতিবার গোসলের সময় বেশ আনন্দ হয়, যে যাকে পায় …

উত্তাল তরঙ্গ আছড়ে পরছে সাগরতটে। বঙ্গপোসাগরের বেলে মাটিযুক্ত সৈকতে আছড়ে পরা ঢেউগুলো বালির সাথে লুকোচুরি খেলে ফিরে যাচ্ছে সাগরের অথৈ বুকে। মাঝখানে ঢেউয়ের মাথার ফুটে থাকা ফুলগুলোর শ্বেতশুভ্র অসাধারণ সৌন্দর্য সমুদ্রের চোখ জুড়িয়ে দেয়।
সাগর তীরে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো অসংখ্য পাথরের একটার ওপর বসে আছে সমুদ্র, দক্ষিন বাংলার সন্তান হয়েও সাগর …

জানালার ফাঁক গলে আসছে বকুল ফুলের মৌ মৌ গন্ধ, চারিদিকে বইছে ফাগুনের বৃষ্টিস্নাত মৃদু ঝড়ো হাওয়া। সবমিলিয়ে একটা রোমান্টিকতাময় পরিবেশ বিরাজ করছে আসুতোষিক প্রকৃতিতে। সকালের এই মিষ্টিমুখর ভালবাসাময় পরিবেশের দারুণ ভক্ত মিথি। ফাগুনের প্রতিটি সকাল এভাবেই উপভোগ করে ও। আনমনে বসে কত আজানা কাব্যের জন্ম দিয়েছে তার কোন হিসাব মিলাতে …

সারাজীবনে ৫-৬ তা গল্প হয়ত লিখেছি। কার ভাল লেগেছে আবার কারো ভাল লাগেনি। আজ নিজের বাবাকে নিয়া কিছু লিখতে চাই-নিজের মাকে ছোট করার জন্য না,মা তো মা ই। মায়ের কোন তুলনা হয়না।মার কথা আসলে লিখা যায়না। মা সবার উপরে। তাই আজ বাবাকে নিয়ে কিছু লিখবো……

আজ ও বলা হয়নি …

বারান্দায় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে বিপাশা। খুব অস্থির লাগছে তার। আজকে হারুন যখন অফিসের জন্যে বের হচ্ছে ঠিক তখনই ওর হাত থেকে একটা গ্লাস পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে। তখন থেকেই ওর মনটা ছটফট করছে। হারুন ওকে বলেছে,
-অ্যারে একটা গ্লাসই তো। এতে এত চিন্তার কি আছে?
বিপাশা বলেছিল,
-তাই বলে তোমার …

আমি সোম্য। হৃদয় আমার ভালোবাসা।
সময়ের সংলাপগুলো ক্ষয় হতে হতে দীর্ঘ পনের বছর গেলো। এখন শুধু শূন্যতার স্মৃতি হাতড়ে ভালোবাসা খুঁজে মরি। আমাদের ভালোবাসার এখন পূর্ণ যৌবন। সময়ের ডামাডোলে যেদিন এই দেনা পাওনার হিসেবটা শুরু হয়েছিল সেই থেকে বয়স আজ কুড়ি ছুঁই ছুঁই। দিনটি ছিল শুক্লাপঞ্চমী। অক্টোবর ঊনত্রিশ। সেদিন …

মোটরসাইকেলের পেছনে যাত্রী হিসেবে যে মেয়েটিকে শোভা পাচ্ছে,তাকে আমার চেনা চেনা মনে হচ্ছে। কে? ফারজানা নয়তো?সন্দেহ দুর করতে গাড়ির জানালা দিয়ে মাথা বের করে ভাল করে দেখে নিলাম। ট্রাফিক সিগনাল স্থিরতায় আমার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে দুর হয়ে গেল।আমি শতভাগ নিশ্চিত এ ফারজানা।
সামনে বসা যুবকটিকে ফারজানা শক্ত করে ধরে আছে। ফারজানার …

যোগাযোগটা আমাদের ফোনে, ফোনেই পরিচয়। তন্দ্রা’র সযত্নে গুছিয়ে বলা সুন্দর কথার আবেশ আমাকে মোহাবিষ্ট করে। রবী ঠাকুর, জীবনানন্দ কিংবা নির্মলেন্দু গুণ-এর আবৃত্তি তন্দ্রার কণ্ঠে শুনে আমি হারিয়ে যাই কবিতার প্রাণময় জগতে। তন্দ্রা জানায়, অনেক দিন সে কোন আবৃত্তি করে নি। এখন করছে শুধু আমার জন্যে। বলে, এমন মুগ্ধ শ্রোতা পেলে …

-আচ্ছা ভাইয়া, রুমাপুর সাথে রিলেশানটা ব্রেক আপ হলো কেন?

নোটপ্যাডে কিছু একটা লিখছিলাম। এই প্রশ্নে হঠাৎ করেই আঙুল থেমে গেল। কটমট করে তার দিকে তাকালাম। আমার রাগী রাগী চাহনি দেখে বুঝতে পারলো, প্রশ্নটা ছুড়ে কী অপরাধই না করেছে সে। আমার দিকে তাকিয়ে থাকাটা তার সাহসে কুলালো না। মাথা …

১
টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন টুন ...এই পথ যদি না শেষ হয় তবে কেমন হতো তুমি বলতো? তুমিই বলো...না না তুমি...তুমি... বেজে চলেছে মোবাইল ফোনটা। সেন্ডার কে তা চেক করে ফোনটা টেবিলে আরেকটু ওপাশে সরিয়ে রাখলো এমদাদ। এমদাদুল হক। বেহিসেবিডটকম এর বিজিনেস ডেভেলপমেন্ট ম্যানেজার। রাত …

সারাদিনই থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে।সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি ছেড়েছে।কিন্তু যেই শুতে যাবে রানু অমনি আবার বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে।তার স্বামী কুতুব শুয়ে পড়েছে।কুপিটা নিবাতে গিয়েও নিবায় না রানু।টিনের চালের ফুটো দিয়ে পানি পড়ছে।ঘরের কোনে রাখা গামলাটা এনে যেখানটায় পানি পড়ছে সেখানকার মেঝেতে রেখে দেয়।টিনের চালে বৃষ্টির শব্দের সাথে আরেকটা শব্দ যোগ …

…

গত রাতে ভীষণ ঝড় হয়েছিল। ঝড়ের প্রচণ্ড প্রকোপে আমার সুন্দর বাগানটা তছনছ হয়ে গেছে।
গোলাপের একটা ডাল ভেঙ্গে গেছে। ওতে একটা কলি ছিল। এখন তা ফুল হয়ে ফুটে আছে। ঝড়ের প্রচণ্ডতা গোলাপের স্বকীয় বিকাশে এতটুকু বাধা হয়ে দাঁড়াতে পাড়েনি।

তুমি কেমন আছ ?
প্রাত্যহিক জীবনের টানা-পোড়েনে ব্যতিব্যস্ত এই তুমি’ও …

বাড়িতে শুনশান নিরবতা ।কাজের মেয়েটি অজয় কে নিয়ে মাঠে খেলতে গ্যাছে। অজয়ের বয়স সাত বছর। এই বয়সে তার ভীষণ ব্যস্ততা। অফিস থেকে ফেরার সময় রেমু অনেক চেষ্টা করল ওকে সঙ্গে নিয়ে ফিরতে , কিন্তু কিছুতেই আসলনা, রেমু একাই বাড়ি ফিরল ।
ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জল বের করে বেডরুমে গিয়ে …

অনেক সময় মনের খুব কাছের, খুব চেনা কাউকে নিয়ে লেখার কাজটা মনের ভিতর মোটেও স্ফূর্তি আনেনা, বরং কাজটাকে করে দেয়; কিছুটা অস্বস্তিজনক। অনেক সময় আমাদের খুব চেনা কাউকে নিয়ে লিখতে বসলে হাতের পেনটা কাগজের উপর একই জায়গায় যেন …

ব্যাপারটা অনুভূতিতে চমৎকার সন্দেহ নেই। রোমাঞ্চকর তো বটেই। কিন্তু কল্পনাকে যেন হার মানায়। এও কি সম্ভব! এমনও কি হয়? ঠিক আছে, হতে পারে হয় তো। মানুষের মনতো, কত বৈচিত্রে ভরা। কিন্তু সবকিছুরই একটা সময় থাকে, অবস্থাগত সময়। নাকি সময়ও এ ক্ষেত্রে হার মেনে যায়! কত কিছুই যেন লুকিয়ে থাকে …

আজকাল ছেলেমেয়েরা পছন্দ কেরে বিয়ে করেবে তাতে আপত্তি নেই হেদায়েত উল্লার । তিনি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবী রাজনীতিবিদ ও বটে। সমাজে বেশ নাম ডাক তার । তার একমাত্র মেয়ে উচ্চশিক্ষতা হবে সেটাই স্বাভাবিক। বাংলাভাষার প্রতি তার বেশ দরদ। প্রতিটি অনুষ্ঠানে তিনি কবিতার দু চার লাইন শুনিয়ে থাকেন স্রোতাদের। অতিথিরা ও তার …

১
প্রেমিকার বাবাকে ভ্যালেন্টাইন ডে তে,
: আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।
: আমার স্ত্রীকে দেখেছ?
: দেখেছি। তবে আপনার মেয়েকেই বেশি পছন্দ হয়েছে।
২
জানিস গত বছর ভ্যালেন্টাইন ডেতে বিয়ে করার পর জামাল একদিনের জন্যও বাড়ি ছেড়ে বের হয়নি।
: বলছিস কি? এতো ভয়াবহ প্রেম মনে হচ্ছে।
: …

বেশ কয়েকদিন থেকে ঘরের দরজা লাগিয়ে কি যেন ব্যস্ততায় কাটছে প্রহর ভোলা মিয়ার ।যেখানে দিনে ১০কাপ চা আর ২০টি বিড়ি পানে অনেকটা সময় অতিবাহিত করতেন বাড়ির পেছনের পতিত অংশে শাকসবজির চাষ করে কিছুটা পয়সা বাঁচানোর চেষ্টা করতেন।

ভোলা মিয়ার ব্যস্ততার অবসান হয়েছে ।তার ভাব খানা এমন যেন কিছু …

খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো। মিজানের ফোনফ্যাক্সের দোকানে। মিজানের …

শেষ দৃশ্য:
গল্পের শেষ দৃশ্যটি পরিচিত গল্প। কোন এক ঝড় বৃষ্টির সন্ধ্যায় কাক ভেজা অবস্থায় ছেলেটি আবারও দেখা পায় মেয়েটির। যতটা ভেবেছিল তার চাইতেও অনেক বেশী ভাল লাগছে মেয়েটিকে দেখে। ছেলেটি অপলক চেয়ে থাকে, কত কত দিন পর দেখা। ছোট একটি কথা শুধু বলবে সে মেয়েটিকে। কিন্তু তার আগেই মেয়েটি …

তুমি আমার দুঃখ আবার দুঃখ ভুলানিয়া। তোমার জন্য পথ চেয়ে থাকি তোমার জন্য হাঁটি। তুমি আমার ছিলে কিন্তু এখন আর আমার নেই। কী জানি কেন এ জীবন আর ভালো লাগে না। হয়তো বা থাকতাম না এ পৃথিবীতে যদি তুমি না থাকতে। হয়তো বা না থাকলে ওরা চলে যেতাম অন্য …

অন্ধকূপে নিমজ্জিত আমি বার বার উঠে আসার ব্যর্থ চেষ্টা করে যাই। মহাকর্ষ প্রভাবে আমি যেন আরও গভীরে অতলে হারিয়ে যেতে থাকি। কোনভাবেই আমার সঠিক এবং স্বকীয় অবস্থানটিকে খুঁজে পাই না।

অবশেষে একদিন প্রবল জাগরণ অনুভব করি আমার মধ্যে। অসীম শক্তি জেগে ওঠে। উঠে আসতে শুরু করি অতল গহ্বরের গভীর …