আটপৌরে কুঠুরিটার সবগুলো কোণেই পদচারণ ঘটেছে আমার। চল্লিশটা বছর তো পেরিয়েই গেল এ বাড়ির অন্দরমহলে নিজেকে সমার্পণ করেছি। আধহাত ঘোমটা উঠতে উঠতে চলে এসেছে কপালের শেষ সীমানায়

যেই মাটির ঘরটাতে আমাকে থাকতে দেয়া হয়েছে সেই ঘরের পাশেই পুকুর। জানালা দিয়ে কখনো কখনো পুকুরের পানির আঁশটে গন্ধ নাকে লাগে।

আমার পছন্দের একটা চিকন কাঁচা রাস্তা আছে।প্রায় এই রাস্তায় আমি হাঁটি।রাস্তার ধুলোবালিতে নিজের পা ডুবিয়ে হাটতে ভাল লাগে।দু পাশে রয়েছে সারি সারি গাছ।গাছের ডালে লুকিয়ে থাকা চড়ই পাখির ঝাক।কিচির মিচির সবসময় করেই চলেছে।ভাল লাগে শুনতে।পাখি দের সাথে কথা বলতে পারলে ভাল হত।

ছেলেটা ছায়ার মতো , ধরতে চাইলেও ধরা যায় না। তবু সব সময় আমার কাছাকাছি থাকে ।
রবিন পলাদের মাঠে যখন আমি বরফ পানি খেলতাম , ছেলেটা আমাকে দূর থেকে দেখতো।

সকাল থেকে খুব করে বৃষ্টি হচ্ছে । হোটেলের বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বৃষ্টি ঝরা দেখছি । ছয়তলা ভবনের কার্নিশ বেয়ে গড়িয়ে পরা পানিগুলো যখন নিচতলার লনে দাড়িয়ে থকা গাছের মগডালে পড়তে থাকে গাছগুলো থেকে যেন আরো সবুজ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে

এইটা কী বলতে পারিস ?
কোনটা ?
তোর হাতে যেটা !
ধুর ! ঐ যে গাছের ডগায় ঝুলছে, ইঁদুরের মত ঐটা !
তিব্বত নাক কুচকে বললো,- ও, ওটা বামন চিকা ।

বাবার পায়ের ব্যথা বেড়েছে ,
মা শয্যাশায়ী , হাফ প্যারালাইজড , উঠলে বসতে পারেন না
বসলে উঠতে সমস্যা হয় । অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই ,
বাড়ি যাই না । মা নাকি জিজ্ঞেস করেন , চিঠি পত্র পাঠান
মেসের ঠিকানায় ।

রাস্তা ফাঁকা। তেমন মানুষজন নেই। দূরে কয়েকটা শেয়াল এর ডাক শোনা যাচ্ছে। সেই ডাক অবশ্য কিছুক্ষণ পরেই মিলিয়ে গেল। বাতাসের একটা শব্দ ছাড়া বলতে গেলে কোন শব্দ শোনা যাচ্ছিল না।

আমার মতো একজন গৃহিণীর হাতে ঘরের চাবি ছাড়া কিসের মালিকানা আর থাকে? কি নেই ঘরে দামী আসবাবপত্র ফ্রিজ টিভি এই বাড়িটা...

আমি যখন মায়ের বাসায় ছিলাম তখন আমার কিছু সন্তান ছিল। যারা বয়সে বুড়ি এবং যাদেরকে মানুষের কাছে হাত পেতে নিজেদের জীবন চালাতে হত।