এই শহরে এমন কেউ নেই যে কানকাটা পটলার নাম শুনেনি। পটলার নাম শুনলেই চোখ কপালে উঠে যায়। বুকে থুথু ছিটিয়ে অন্তত: একবার হলেও সৃষ্টিকর্তার নাম স্মরণ করে।

অলিগলি ঘুরতে-ঘুরতে এক জায়গায় জমাট পাথর। কতদিন পাখির ঝরে-পড়া পালক গুনেছি।

আমি যখন মায়ের বাসায় ছিলাম তখন আমার কিছু সন্তান ছিল। যারা বয়সে বুড়ি এবং যাদেরকে মানুষের কাছে হাত পেতে নিজেদের জীবন চালাতে হত।

যেই মাটির ঘরটাতে আমাকে থাকতে দেয়া হয়েছে সেই ঘরের পাশেই পুকুর। জানালা দিয়ে কখনো কখনো পুকুরের পানির আঁশটে গন্ধ নাকে লাগে।

আমার পছন্দের একটা চিকন কাঁচা রাস্তা আছে।প্রায় এই রাস্তায় আমি হাঁটি।রাস্তার ধুলোবালিতে নিজের পা ডুবিয়ে হাটতে ভাল লাগে।দু পাশে রয়েছে সারি সারি গাছ।গাছের ডালে লুকিয়ে থাকা চড়ই পাখির ঝাক।কিচির মিচির সবসময় করেই চলেছে।ভাল লাগে শুনতে।পাখি দের সাথে কথা বলতে পারলে ভাল হত।

সেদিন আকাশে মেঘ জমেছিল। কুচকুচে কালো মেঘ, সময়কে থমকে দিয়ে ভর দুপুরেই সাঁঝ নামিয়েছিল আমাদের মফঃস্বলে। মফঃস্বল না বলে গ্রাম বলাটাই অধিক শ্রেয়।

ছেলেটা ছায়ার মতো , ধরতে চাইলেও ধরা যায় না। তবু সব সময় আমার কাছাকাছি থাকে ।
রবিন পলাদের মাঠে যখন আমি বরফ পানি খেলতাম , ছেলেটা আমাকে দূর থেকে দেখতো।

সকাল সাড়ে ছ’টা থেকে আটটা এইসময়টুকু যে কিভাবে কেটে যায় লাবনী বুঝতে পারেনা।রাতে সে অনেক কাজ গুছিয়ে রাখে তারপরেও দেখা যায় সকালবেলায় হুড়োহুড়ি পরে যায়।

আমার মতো একজন গৃহিণীর হাতে ঘরের চাবি ছাড়া কিসের মালিকানা আর থাকে? কি নেই ঘরে দামী আসবাবপত্র ফ্রিজ টিভি এই বাড়িটা...

এই পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে শুধু মৃত্যু বরণ করলেই আমাদের দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় না