আমি যখন মায়ের বাসায় ছিলাম তখন আমার কিছু সন্তান ছিল। যারা বয়সে বুড়ি এবং যাদেরকে মানুষের কাছে হাত পেতে নিজেদের জীবন চালাতে হত।

এই পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে শুধু মৃত্যু বরণ করলেই আমাদের দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় না

আটপৌরে কুঠুরিটার সবগুলো কোণেই পদচারণ ঘটেছে আমার। চল্লিশটা বছর তো পেরিয়েই গেল এ বাড়ির অন্দরমহলে নিজেকে সমার্পণ করেছি। আধহাত ঘোমটা উঠতে উঠতে চলে এসেছে কপালের শেষ সীমানায়

অলিগলি ঘুরতে-ঘুরতে এক জায়গায় জমাট পাথর। কতদিন পাখির ঝরে-পড়া পালক গুনেছি।

তুমি কি সত্যিই আসবে !
বয়স হচ্ছে -ধৈর্য্যও কমে যাচ্ছে ,
আমি আর আগের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারি না ঠিক ই
তবুও হাতে একটা লাঠি নিয়ে চলে আসি রেলষ্টেশনে ।

এই শহরে এমন কেউ নেই যে কানকাটা পটলার নাম শুনেনি। পটলার নাম শুনলেই চোখ কপালে উঠে যায়। বুকে থুথু ছিটিয়ে অন্তত: একবার হলেও সৃষ্টিকর্তার নাম স্মরণ করে।

জানিনা কেমন আছিস? মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে। দেখতে ইচ্ছে করে খুব। তখন মন আর বিবেকের সাথে লড়াই করে শেষ পর্যন্ত হেরে গিয়ে তোকে ফোন এস,এম,এস করে ফেলি যদিও আমার তোকে ডিস্টার্ব করা বারন।

আমার পছন্দের একটা চিকন কাঁচা রাস্তা আছে।প্রায় এই রাস্তায় আমি হাঁটি।রাস্তার ধুলোবালিতে নিজের পা ডুবিয়ে হাটতে ভাল লাগে।দু পাশে রয়েছে সারি সারি গাছ।গাছের ডালে লুকিয়ে থাকা চড়ই পাখির ঝাক।কিচির মিচির সবসময় করেই চলেছে।ভাল লাগে শুনতে।পাখি দের সাথে কথা বলতে পারলে ভাল হত।

রাস্তা ফাঁকা। তেমন মানুষজন নেই। দূরে কয়েকটা শেয়াল এর ডাক শোনা যাচ্ছে। সেই ডাক অবশ্য কিছুক্ষণ পরেই মিলিয়ে গেল। বাতাসের একটা শব্দ ছাড়া বলতে গেলে কোন শব্দ শোনা যাচ্ছিল না।

সকাল সাড়ে ছ’টা থেকে আটটা এইসময়টুকু যে কিভাবে কেটে যায় লাবনী বুঝতে পারেনা।রাতে সে অনেক কাজ গুছিয়ে রাখে তারপরেও দেখা যায় সকালবেলায় হুড়োহুড়ি পরে যায়।