সেদিন আকাশে মেঘ জমেছিল। কুচকুচে কালো মেঘ, সময়কে থমকে দিয়ে ভর দুপুরেই সাঁঝ নামিয়েছিল আমাদের মফঃস্বলে। মফঃস্বল না বলে গ্রাম বলাটাই অধিক শ্রেয়। কিন্তু আবার এ ঠিক অজপাড়া গাঁও নয়। এখানে স্কুল আছে, মাদ্রাসা আছে, ছোটখাট আট-দশটি দোকানের একটা বাজারও আছে। শহর এখান থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে,আর জেলা শহর …

এই দেশে, (ক্যানাডায়) কর্মস্থলে সারাক্ষন আমাদের শেখানো হচ্ছে অন্যের অবস্থানে, অর্থাৎ সহ কর্মীদের অবস্থানে দাঁড়িয়ে বিবেচনা করতে হবে, আমার সাথে যারা কাজ করছেন ওদের কথা, অবস্থা, ঘটনা ইত্যাদি চিন্তা করতে হবে। স্বার্থপরের মতো শুধু আমার যা প্রয়োজন তা করলেই হবে না। একে বলা হয় perspective taking, “an understanding of …

আমার বিয়ে হয়েছিলো মাঘ মাসের উনিশ তারিখে, সেদিন আমি প্রতিদিনের মতই স্কুলে গিয়েছিলাম ক্লাস নিতে, পড়াশোনা ইন্টারের পর আর হয়নি, অভাব অনটনে আর বখাটেদের উৎপাতে সেটা ছেড়ে দিয়েছিলাম তখন প্রায় পাঁচ বছর। আমি ছিলাম প্রাইমেরি স্কুল শিক্ষক। সেদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পর মা বাবা ছোট ভাই বোনের মুখে শুনলাম …

জানিনা কেমন আছিস? মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে। দেখতে ইচ্ছে করে খুব। তখন মন আর বিবেকের সাথে লড়াই করে শেষ পর্যন্ত হেরে গিয়ে তোকে ফোন এস,এম,এস করে ফেলি যদিও আমার তোকে ডিস্টার্ব করা বারন।
তারপর ও ফোন করলে আমার ভুলের সাজা তুই বেশ ভালো করেই দিস। একবার নয় অনেক …

বাবার পায়ের ব্যথা বেড়েছে ,
মা শয্যাশায়ী , হাফ প্যারালাইজড , উঠলে বসতে পারেন না
বসলে উঠতে সমস্যা হয় । অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই ,
বাড়ি যাই না । মা নাকি জিজ্ঞেস করেন , চিঠি পত্র পাঠান
মেসের ঠিকানায় ।
টেবিলের ভাঙ্গা ড্রয়ারে জমে আছে গত …

আমি যখন মায়ের বাসায় ছিলাম তখন আমার কিছু সন্তান ছিল। যারা বয়সে বুড়ি এবং যাদেরকে মানুষের কাছে হাত পেতে নিজেদের জীবন চালাতে হত। ওদের মাঝে একজন ছিল বেশি বয়স্ক এবং বেশি পুতুপুতু(খুঁতখুঁতে) টাইপ। সপ্তাহে সবাই একদিন আমাকে দেখতে আমার বাসায় আসত। কিন্তু ঐ পুতুপুতু বুড়ি প্রায় প্রতিদিন আসত। এই নিয়ে …

অলিগলি ঘুরতে-ঘুরতে এক জায়গায় জমাট পাথর। কতদিন পাখির ঝরে-পড়া পালক গুনেছি। অথচ ছোট-বড়ো অনেকগুলো নক্ষত্র আমাকে ডেকে-ডেকে ফিরে গেল; আমি নিরুপায়। এক ঝলক হাওয়া, একটা দমকা হাওয়া, স্থির করে রাখল অন্ধবিন্দুতে।

হঠাৎ সে ঘুরে চলতে শুরু করল; আমি পথে নামলাম। পুরনো গানের পাখায় পাখায় কত চিহ্ন পড়ে আছে! একদা-পরিচিত …

এই শহরে এমন কেউ নেই যে কানকাটা পটলার নাম শুনেনি। পটলার নাম শুনলেই চোখ কপালে উঠে যায়। বুকে থুথু ছিটিয়ে অন্তত: একবার হলেও সৃষ্টিকর্তার নাম স্মরণ করে। স্ত্রী, এক ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে পটলার সংসার।

চাপাতির কোপে সেই কবে কান কাটা গিয়েছিল, সেই থেকে নাম হয়েছে কানকাটা …

রাত ভোর হবার আগেই নিশান্তে বেরিয়ে পড়লাম। যদিও সে রাত প্রভাতের রবি রশ্মি দেখতো না। দৃশ্যত আকাশ লজ্জা নিবারণ করেছিল মসীমাখা জলদ চাদরে। আমি জানি, দেড় দু ঘন্টা পরেই বসুমতী ব্যস্ত হবে নির্লজ্জ নগ্ন অবগাহনে। এখানে কোথায় আমার স্বয়ং। বর্ষাস্নাত সামনে দিলাম পা বাড়িয়ে। আজকে আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা। …

এই পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে শুধু মৃত্যু বরণ করলেই আমাদের দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় না। আমাদের সকলের দায়িত্ব আছে এই ধরনীর জন্য তথা এই ধরণীর মানুষের জন্য কিছ ুভালো কাজ কওে যাওয়া।
প্রতিটি দেশের তরণ সমাজ যদি জেগে ওঠে তারা দেশের উন্নয়নে ভূমিকা পালন কওে তাহলে প্রতিটি দেশ অনেক ভালো …

কোন দোষত্র“টি ও বিচার ছাড়াই সতের বছর হাজত খাটার পর রাজিব কারাগার থেকে আজ বের হচ্ছে।
কারাগার থেকে বের হয়ে কোথায় যাবে, এখনো নিশ্চিত করতে পারেনি। সেই সতের বছর আগে পাবনার রূপপুর গ্রাম থেকে পুলিশের হাতে বন্দী হয়েছে। তখন তার সংসারে স্ত্রী দুই কন্যা …

রাস্তা ফাঁকা। তেমন মানুষজন নেই। দূরে কয়েকটা শেয়াল এর ডাক শোনা যাচ্ছে। সেই ডাক অবশ্য কিছুক্ষণ পরেই মিলিয়ে গেল। বাতাসের একটা শব্দ ছাড়া বলতে গেলে কোন শব্দ শোনা যাচ্ছিল না।
বাতাসের শব্দের কোন নাম নেই। কেউ কেউ ‘শোঁ শোঁ’ বলে সম্বোধন করে।
আমার ঠিক নামটা পছন্দ হয় নি। আসলে এটা …

অনেকদিন ধরেই মনটা ভীষন খারাপ থাকায় কোন কাজেই ভালো করে মন বসছিল না। এভাবে মন খারাপ রেখেতো আর জীবন চলতে পারেনা, তাই ভাবতে বসে গেলাম কিভাবে বিষন্ন মন পাখিটার আদর যত্ন নেয়া যায়। এভাবে ঘটা করে ভাবতে বসার পরিকল্পনাটা অবশ্য আমার অনেকদিনের পুরোনো একটা অভ্যাস। ভাবনার জন্য কিছু নিয়মনীতিও রয়েছে। …

- তুই অাজ বাসায় অায়।
কথাটা বলেই মা ফোন টা কেটে দিলো।
না জানি অামা জন্য কি অপেক্ষা করছে। এ বয়সে এসে যদি
মায়ের বকা শুনতে হয় কেমন লাগে??
ঘরে তো এক শাঁকচুন্নি পুষে রাখছি। তার জন্য সব সময় বকা
শুনতে হয়। কিছু একটা বললেই তা মাকে বলে দেয়। অার …

তুমি কখন আসবে ?
সেই যে বসে আছি রেলস্টেশন এর ধারে ,
কই আসলে না তো ?
তোমার প্রতীক্ষায় আর কতক্ষন থাকতে হবে
বলতে পারো ?
তুমি কি সত্যিই আসবে !
বয়স হচ্ছে -ধৈর্য্যও কমে যাচ্ছে ,
আমি আর আগের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারি না ঠিক ই
তবুও …

যেই মাটির ঘরটাতে আমাকে থাকতে দেয়া হয়েছে সেই ঘরের পাশেই পুকুর। জানালা দিয়ে কখনো কখনো পুকুরের পানির আঁশটে গন্ধ নাকে লাগে। আচ্ছা মাছের গন্ধ আঁশটে হয়, তবে আমি কেন বলছি আমার নাকে পুকুরের পানির আঁশটে গন্ধ লাগে? এই গন্ধটা এখন আর আমার ভালো লাগেনা। অথচ একটা সময় শ্বশুরের পুকুরের …

লাইটগুলো একে একে আলো হারিয়ে ফেলতে লাগল। মনে হল সেগুলোতে রেগুলেটর যুক্ত। আর কেউ একজন তা ঘুরিয়ে আলো কমিয়ে ফেলছে। পট করে একটা শব্দ—হয়ত লাইন অকেজো হয়ে গেল। বেড-সুইচ ধরে টেপাটেপি করলাম কোন কাজ হল না। পাশের রুমগুলোয় ঘুটঘুটে অন্ধকার, ভয় ঘাপটি মেরে আছে।
কাজের-মেয়েটি পাশের ঘরে ছিল—নাম জ্যোতিকা। কিন্তু …

এইটা কী বলতে পারিস ?
কোনটা ?
তোর হাতে যেটা !
ধুর ! ঐ যে গাছের ডগায় ঝুলছে, ইঁদুরের মত ঐটা !
তিব্বত নাক কুচকে বললো,- ও, ওটা বামন চিকা ।
আমি জানি বামন চিকা নয় ওটা । ওটা গন্ধ চিকা । তিব্বত বানিয়ে বানিয়ে সুন্দর সব নাম বলে । …

১
এইমাত্র সে বের হয়ে গেলো বাসা থেকে। আমি তার হাতে বাজারের তালিকা তুলে দিতেই কপালে ভাঁজ ফেলে পকেট থেকে কলমটা বের করে ছাটখাট করতে লাগলো। -পাউডার দুধ হলে আর হরলিক্স কি জন্য? গায়ে মাখা সাবান এক ধরণের হলেই পরিবারের সবার চলবে...
আমি উত্তর দিতে সাহস পেলাম …

সকাল থেকে খুব করে বৃষ্টি হচ্ছে । হোটেলের বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বৃষ্টি ঝরা দেখছি । ছয়তলা ভবনের কার্নিশ বেয়ে গড়িয়ে পরা পানিগুলো যখন নিচতলার লনে দাড়িয়ে থাকা গাছের মগডালে পড়তে থাকে গাছগুলো থেকে যেন আরো সবুজ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, পত্র-পল্লবে সুশোভিত বৃক্ষরাজি আ-হা মনে কী যে দোলা দিয়ে যায় ।সারাদিন …

আটপৌরে কুঠুরিটার সবগুলো কোণেই পদচারণ ঘটেছে আমার। চল্লিশটা বছর তো পেরিয়েই গেল এ বাড়ির অন্দরমহলে নিজেকে সমার্পণ করেছি। আধহাত ঘোমটা উঠতে উঠতে চলে এসেছে কপালের শেষ সীমানায়। জবজবে তেলে ভেজা কুচকুচে কালো চুলেরা আজ সাদা হবার মিছিলে উত্তাল জনতা। দুপাশ কালো ক্ষেতের মাঝখানে আলভাঙা রক্তিম সিঁদুর আজ উবে গেছে প্রায়। …

(নিরু)

ছেলেটা ছায়ার মতো , ধরতে চাইলেও ধরা যায় না। তবু সব সময় আমার কাছাকাছি থাকে ।
রবিন পলাদের মাঠে যখন আমি বরফ পানি খেলতাম , ছেলেটা আমাকে দূর থেকে দেখতো। প্রতিদিন দেখতাম বলে হটাৎ একদিন ছেলেটা না এলে আমার কেমন যেন লাগতো। কাউকে …

আমি চন্দনা।১৯৯৩ সনে জন্ম নেওয়া ঢেকি সদৃশ জীব।জন্ম ক্ষণে মনে হয় গ্রহ নক্ষত্রের ঝগড়া চলছিল।তাদের একে অপরের দেওয়া অভিশাপ গুলো আমার উপর আশীর্বাদ হয়ে ভর করেছিল।আহা কি সপ্ন নিয়েই না জন্মেছিলাম মধ্যবিত্ত পরিবারে একটি নিভৃত গ্রামে।কি দারুণ ছিল শৈশব কালটা।যেন রং এ রঙিন প্রজাপ্রতিরি জীবন।গ্রামের সহজ সরল বন্ধু।দল বেধে স্কুলে …

সকাল সাড়ে ছ’টা থেকে আটটা এইসময়টুকু যে কিভাবে কেটে যায় লাবনী বুঝতে পারেনা।রাতে সে অনেক কাজ গুছিয়ে রাখে তারপরেও দেখা যায় সকালবেলায় হুড়োহুড়ি পরে যায়।সকালে ছেলেমেয়েকে ঘুম থেকে তুলে দেয়া,নাস্তা রেডি করা,টিফিন গুছানো সবই নিজহাতে করতে লাবনীর ভাল লাগে।সকালবেলায় ছেলে মেয়েরা কিছু খেতে চায়না।তারপরেও লাবনী টেবিলে নাস্তা সাজিয়ে দেয়।আজও সেই …