ওহে রমণী! কেন যে ছেড়ে গেলে আমায়
আজও বুঝতে পারিনি ।
আসবে বলেছিলে সেদিন,
এসেছ ঠিকি, গেলে আবার চলে।

আজ আকাঙ্খায় বসতি আমার
স্মৃতিগুলো করছে খালি নড়াচড়া
প্রতীক্ষার প্রহর বাড়ছে তো বাড়ছেই
জীবনটা কি শুধু অতৃপ্তিতে ভরা।

প্রতীক্ষা একটি কুপির নাম কিংবা একটি হারিক্যান
টিমটিম জ্বলে রাতের আঁধারেসাঁতারকাটেপ্রতীক্ষা!
কখন খানাপিনা হবে এই অপেক্ষায় ধুকপুক করে বুক
কখন মা কুপির সলতে নিভিয়ে দিবেন
তারপর শুতে যাবো কাঠের শক্ত চৌকিতে

যার প্রতিক্ষায় সকাল দুপুর,
ভেবে কাটে একলা প্রহর।
সে কি আমায় করছে মনে?
ভাবছে কি হায় ক্ষণে ক্ষণে?

নারী তোমার কান্না বাতাসে ভাসে
সকাল থেকে গভীর রাতের শেষে ,
রক্ত তোমার আমার বুকে মিশে
ঘুমাও মাগো তুমি ,

তুমিতো কখনো আমাকে একটি চিঠিও লেখোনি
কাঁচুলিতে লুকানো কাঙ্খিত প্রেমপত্র আমাকে ছোড়োনি-
যেখানে থাকে তিনটি শব্দ শিহরণ জাগা কাহিনী
'আমি তোমাকে ভালবাসি'।

গঙ্গায় ভাঙন
খবরের শিরোনামে এবার বর্ষায় ।
কুলিন ব্রাহ্মণ ভেসে যায়
মকবুল চাচার সাথে বিসমিল্লা করে ।

জীবনের বায়ান্ন বছরতো কেটে দিয়েছি পথ চেয়ে
আর কত চলবে জীবন অলস ভাবে
বয়সের ভারে কাশির মাও চলে গেছে অনেক আগে
ধুলা বালির সাথে মিশে গেছে মিশ্রিত দেহ তার

ঘুমিয়ে আছে ওরা।
কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত মুহূর্তের নিস্তব্ধতায়।
একদল দমকা হাওয়া, এই জাহাজবাড়ির পাশেই,
যারা রোজ তোর চুলকে এলো করে যাওয়ার গল্প শোনাতো।

বাদামী পৃথিবী একরাশ চমক
হলুদ প্রকৃতি ক্রান্তির দাগ!
নীল জীবনের একবুক হাহাকার
আমাদের ক্ষয়ে আসা মাটি ও প্রাণ!

স্মৃতির জাল বুনতে বুনতে ক্রমশ
হারিয়ে যাচ্ছে ছেলেটা।
দূর নীল আকাশে রামধনুর ছটা
উদাস নয়নে সন্ধান...

তুমি মেঘ হলে আমি
হব এক ফোঁটা জল,
তুমি কালবৈশাখী হলে
আমি হব দখিনা হাওয়া ।

সূর্যোদয়ও দেখব, সূর্যাস্তও দেখবো
দারুচিনি মিশিয়ে চা খাবো বীচে বসে ।
হাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে আসবে ঢেউ
দুদ্দারভাবে নাড়িয়ে দিয়ে যাবে আমাকে ।

যতই তোমাকে বোঝাই, এর নাম ‘কষ্ট’ নয়;
এ হলো আনন্দ ভ্রমন – সহজ যাতায়াত শুধু নয়,
এ হলো তোমার কাছে যাওয়া – যাতনা সারানো !
এতো কেবল একটি টিকেট আর চোখ বুজে
জানালার গ্লাস ঠেলে শ্যামলীর সিটে বসা নয় ।

প্রিয়তমা তোমার সংজ্ঞা কি?
অথবা তোমার ঠিকানা?
জানি না; হয়তো তুমি
যেমন ভাবছো অথবা আমাকে ভাবাচ্ছ!

জানি একদিন শেষ হবে আমার এ প্রণয়ের প্রতীক্ষা,
যেদিন ধূলিসাৎ হবে পৃথিবীর এ উষ্ণ রঙ্গমঞ্চতা।
সকল কোকিলের মোহনীয় কন্ঠ একই সাথে হবে রুদ্ধ,
কবির মনের কাগজে লেখা হবেনা আর কোন কবিতা আবৃত্য।

চারিদিক শুনশান
শুনছে না সে কোন গান,
পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিন সবদিকেই তাঁর নড়াচড়া
সে ঘূর্ণায়মান আবার কখনো শোয়া কাত হয়ে কিংবা উপুড় করা।

এখানেতে আসি প্রায়
এ সবুজ বৃক্ষ ছায়;
যেথায় মুখটি ঢেকে ঘাসের কাঁথায়
মোর বন্ধুরা ঘুমায়।

এই প্রতীক্ষা শুধুই কি প্রতীক্ষা?
ব্যস্ত সড়কে চলন্ত ট্রেনে জানালার পাশে বসে থাকার প্রতীক্ষা,
লেপটে যাওয়া এক জোঁড়া কাজল কালো বাকাঁ চোখের চাওয়ার প্রতীক্ষা।
কাধেঁ মাথাঁ রেখে অচেনা জোছনা পথে চলার প্রতীক্ষা,

বৃষ্টি ও বৃষ্টি আজ কি তুমি আকাশ থেকে পড়বে?
বুকের ভিতর জমা কান্না তোমার সাথে ঝড়বে।
যদি আমি একা ভাসাই দু’নয়নে জল,
বুঝেই নেবে সবাই তখন মনেতে নাই বল।