মাঝে মাঝে নিজের পরিচয় খুঁজতে গিয়ে আমি বেশ ভাবুক হয়ে পড়ি,
কে আমি, পরিচয়টা ঠিক কিভাবে দেয়া উচিৎ?
আমি পিতার চোখে ধরণীর শ্রেষ্ঠ দুহিতা; সহজ, সরল, অমায়িক।

হঠাৎ দেখা গাঁয়ের পথে
সুন্দরী এক রমণী
মনটা আমার কেড়ে নিয়ে
হারিয়ে গেল তখনি।

তুমি শিশিরের মতো আলতো ছোঁয়ায়
লেপ্টে থাকো আঙুলের ডগায়।
নরম ঘাসে ঘাস ফড়িং হয়ে ,
জড়িয়ে থাকো ঘাসফুলে ।
রাত কাটে তোমার উষ্ণ বুকের ওমে,
ঘন নিশ্বাসের শব্দ বুনে।

শুন হে রমনী,
চলন্ত মেঠো পথে,
থেকো পর্দার অন্তরালে,
নিঃস্বসংকোচে হও আগোয়ান ।

তিস্তা পাড়ে বাড়ি তার নদীর ধারে নয়
তার সাথে সেই নদীর তীরে আমার পরিচয়।
তবু তিস্তা পাড়ের মেয়ে সে তিস্তা পাড়ের মেয়ে
কারণটা তার জানিনা সে ভিন্ন সবার চেয়ে।

হে রমণী
অকারণে আজ লোভ কোরো না,
টাকার অঙ্ক দেখে শুনে ভালোবেসো না।
অমানুষদের আছে এখন অনেক টাকা,
ভালো-লোকজন খুঁজে দেখো
তাঁর পকেটটা ফাঁকা!
ধনীঘরে তুমি পাবে শুধু অরথকড়ি,

খোলা চুলে আনমনে বসে বাড়ির দাওয়ায়
ঘরের কোনে আলাপনে ঝিরিঝিরি হাওয়ায়
কোমল হাতের রুমালখানি আমার কাছে আছে
সে যে আমায় যত্ন করে দোষ দিওনা পাছে
তাইযে হয় শীতল চাদর ফাল্গুন চৈত্র মাসে।

যখন চারিদিক ডুবে ছিল সার্বভৌম অন্ধকারে,
তুমি হঠাৎ উদয় হলে এক বিন্দু আলো হয়ে,
তারপর দিগন্ত জুড়ে ক্রমশ বিকশিত হয়ে উঠলে ,
ভাববাদিতার অন্ধকারের ঘুম থেকে জেগে উঠলাম আমি পুরুষ,
আমি উত্তম পুরুষ , আমি মধ্যম পুরুষ , আমি অধম পুরুষ ।।

তুমি ছিলে আমার জন্মদাত্রী
রমণীয়তায় নারী বাবার চোখে
আমি আকড়ে চাইতাম থাকতে
তোমার বুকে দুগ্ধ পানে আর নিদ্রাতে
তুমিই আমার নির্ভীক রমণী মাতা

তবে তাই হোক, বললেন ঈশ্বরঃ
সাহসী আদম খুলে নেয় বুকের পাঁজর–
মধুরনহর, অনাঘ্রাত শরাব, পাখির সিনাভুনা,
ফলমূল, পুষ্প, সুরভি, কলকল ঝরনা
সবকিছু ছেড়েছুঁড়ে গড়ে তোলে
স্বপ্ন মানবী বড়ই বাসনার।

দুইজনই পড়তে এসেছিলো
আকাশ ছোঁয়া'র স্বপ্ন দু'জনের চোখে মুখে।
প্রথম দেখাতেই এতো ভালো লেগে যায় মেয়েটিকে!

প্রহরের শরীর বেয়ে নামে রমণীর রূপমিশ্রিত
ছায়া। দীর্ঘকায় রংধনু ঢালে মায়া
অনাবৃত যুগল চোখে ঘুরপাক খায়
রূপকথার বয়স। অনামিকা ছুঁতে চায়, সাহস

তুমি এসো হে রমণী
তুমি এসো হে রমণী
এসো মোর হৃদয় কাননে
প্রেমের ফুল ফোটাতে এ মনে।

প্রিয় রমনী, তোমার প্রেমিক হওয়ার যোগ্য আমি নই।
তাই পূজারী হতে চাইছি তোমার।
প্রেমিকের অনেক চাওয়া পাওয়া থাকে,
দাবী দওয়া থাকে।

চায়ের কাপে ভেসে উঠা ধোঁয়া সেই কবে
কুণ্ডলী পাকিয়ে মিলিয়ে গেছে শূন্যে
তোমার গাল এখনো ফুলে আছে অনাকাঙ্ক্ষিত কথার ফাঁপে
ঠোঁটের দোয়ারে বাসা বেধেছে রাজ্যের নীরবতা...