তোমায় চাইনি একটুও
কিন্তু বড্ড নাছোড়বান্ধা তুমি সেই যে পিছু নিলে আর ছাড়লে না !
ভাবছিলাম একেবারে চাকু ঢুকিয়ে দেই… যাবে সব ঠেলা চুকে,
না থাকবো আমি না থাকবে তোমার আনাগোণা—হলো না কিছুতেই!
মৃত্যু যে বড় বেশী ভয়ঙ্কর, বড় বেশী অচেনা ।

ধরনীর মুখ দেখেছি যবে
আঁদো আঁদো চোঁখে আমি,
মায়ের মমতা কি জিনিস
সেদিন থাকেই বুঝি।

পশ্চিম সীমান্তে নামে মানুষের ঢল।
যেটুকু রয়েছে প্রাণ সাগরে ভাসায়
ভিটে মাটি পিছে ফেলে বাঁচার আশায়
খুঁজে পেতে মানবিক নিরাপদ স্থল।

সরল ঐ পথটি ধরে,
চলছো তুমি, যাচ্ছ দূরে,
দেখছো না যে পিছন ফিরে,
বক্র পথে রয়েছে কারা পড়ে ।

তৃতীয় মৃত্যুর পর!
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, স্পৃহা, সংকোচ; সংশয়-
আশা, স্বপ্ন-সাধ, জর-জড়তা-ভয়
চাহিদা, কামনা, বাসনা সব করেছি জয়!

মমতায় সন্তানকে
ঘিরে রাখে মা
মা আর সন্তানকে
মমতায় ঘিরে রাখে দেশ,
দেশকে নিরাপদে রাখে
দেশ মাতারই সন্তান সরকার,

আমার পায়ের প’রে ছোঁয়া তোমার পায়ের
তোমায় হাঁটতে হবেনারে,
চলৎশক্তি হারালে নিও বাইরে-ঘরের,
আমার পা দুখানি ধরে।

ভোরের মিষ্টি বাতাসে ভেসে আসে সুঘ্রাণ
আড়মোরা ভেঙে ওঠে সূর্যমুখী ফুল
হাঁটি হাঁটি পা পা করে সকাল গড়িয়ে দুপুর
হামগুড়ি দিয়ে সূর্যটা তখন হারিয়ে যায়
সাদা মেঘের আড়ালে তোমাকে তখন খুব মনে পড়ে।

খোকনকে ছেড়ে কিভাবে তুমি থাক,
মনে পড়ে না আমায়,
যখনি ফিরে আসি ঘরে,
মা বলে ডাকি যে তোমায়।

মনে হয়,
তোমার আমার ভাবনার মধ্যে পার্থক্য আছে,
যেমনটা নদীতে মাছ ভাসে আর পাখি গাছে ।

রাস্তার পাশে জন্ম ওদের
রাস্তার পাশেই বেড়ে ওঠা।
ভালোবাসা কি
জানে কি তারা
পাই কি ভালোবাসা?

কেন পরশিলে ও গো প্রাণো রায়!
তব বিরাহনলে হল মম চিত্ত ছাই।

ভালোবাসি ভালোবাসিগো তোমায়
তাইতো যখন নামাজে যাই
দুহাত তুলে চক্ষু ভিজাই
তোমার কোমল হাতের পরশ

উঁচু-নিচু বিল্ডিং দেখো
মাথার উপর খাড়া
ছোট-বড় পাকা বাড়ি
এপাড়া ওপাড়া।

অমসৃণ পথ হেঁটে যেতে যেতে
একদিন নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল তোকে যে মৃত্তিকা,
সে মৃত্তিকার ঘ্রাণ মেখে মেখে প্রজাপতি ডানা মেলেছিস তুই
নরোম রোদের উষ্ণতায় দিয়েছি তোকে একআকাশ নির্ভরতা; সাথে উদারতা
শেষ বিকেলের অবসরেও ছিল যত ব্যস্ততা!