কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখতে যেতে চেয়েছিলে,
পাহাড়চূড়ায় জমে থাকা শুভ্র বরফের অটল গাম্ভীর্যের মাঝে;
দিগন্ত রেখায় ছুঁয়ে থাকা নিষ্পাপ মেঘের ভীরু লাজনম্র স্পর্শের শিহরণ।

পশ্চিমে গেছ?
ওই যে যেখানে রক্তিম সূর্যটা জ্বলতে জ্বলতে, পুড়তে পুড়তে
কোনো এক শীতল স্রোতের কোলে বিসর্জন দেয় নিজেকে।
কেন সে বারবার বারবার পোড়ে, প্রতিদিন সাজায় বিসর্জনের
নিদাঘ মঞ্চ?

মা তুই আমার চোখে প্রভুরই প্রতিচ্ছবি,
পৃথিবীতে মা তুই ছাড়া কাউকে দেখিনি আমার জন্য এতটা আত্মবিসর্জন দিতে,
কখনো কাউকে দেখিনি আমার
হিতের তরে কারোর চোখে উদ্বিগ্নতা ।

তোমার জন্য জীবনে
কত কিছুই দিলাম বিসর্জন
বলতে পারো কি পেলাম আমি
কি ছিলো আমার অর্জন?

অস্তাচলের সূর্যটা পানকৌড়ির শেষডুব দেখে
হস্তরেখার মত পথেও নামায় ঘোলাটে আঁধার,
দীর্ঘশ্বাস নিজেও যখন ফেলে আরেকটি দীর্ঘশ্বাস,

"মেঘবালিকা,
কেমন আছো অচেনা আকাশে?"
খুব চেনা সেই কণ্ঠ শুনে মেয়েটি ভূলে যায়
সে এখন আর কোন নক্ষত্রবালকের
প্রেমের গল্পের মুগ্ধ পাঠিকা নয়!

একুশ কি তবে সন্তানহারা
প্রলাপ বকা মায়ের কাঁদন
নাকি বৃদ্ধার ষোড়শীকালের বাল্যপ্রেমের
নষ্টালজিক বিরহ বাঁধন?

তুমি যতো দূরেই যাও, থাক আমার অন্তর জুড়ে
না দেখলে এক পলক তোমায়, মন আগুনে পুড়ে
দহন নিয়ে আর কতো কাল, আস না সখি ফিরে
তুমি হীনে শূন্য বুকে, অপেক্ষায় ছোট্র নীড়ে।

শিউলি ঝরা রাতে যখন তোমার সাথে আমার প্রথম দেখা
তখন মনে হয়েছিলো শিউলি ফুলগুলো বোধহয়,
সেই রাতে ঝরতে অস্বীকৃতি জানিয়ে ছিলো ।
ওরা যেনো শুধু শুরুভী ছড়াতেই ব্যস্ত ছিলো

তোমাকে ভালোবেসে এ হৃদয়টাকে
দিয়েছি প্রতিমা বিসর্জন।
কপাট খোলা জানালায় আসে যায়
অহরহ নিঃশব্দে কত প্রজাপতি;

আমার আনন্দদিনে তুমি নারী ব্যথিত হলে
জগতটা দুলে ওঠে তিন সেকেন্ড

স্বপ্নের রঙগুলো ক্ষয়ে ক্ষয়ে বিবর্ণ হলো
শাপলা দোয়েল কাঁদে অবিচারে অনাদরে,
সুশাসনের সুস্বাদ নেই; মোহ করে সব গ্রাস
গাংচিল আর ইলিশের ঝাঁক আসেনা পদ্মাচরে !

ভাবেন কখন?
- মঙ্গল চিন্তায় অধির যখন।
- আশ্চর্য!!

আমি যেন জীবন যুদ্ধে পরাজিত এক ত্যক্ত ঘুমন্ত পথিক।
এই পৃথিবীতে কেউ বা জন্মেছে সোনার চামুচ মুখে নিয়ে।
আমি জন্মেছি দুঃখের পাথর বুকে বেঁধে।

নকল সিংহাসনে বসে জাহির করিনা
অসম্ভব ক্ষমতার কথা
বলিনা ব্যাকুল আদ্র সুরে কোন ভালবাসার কথা