আমার বাবা মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর প্রফেসর। ইলেক্ট্রনিক্সেও বাবার ভীষণ আগ্রহ। একসময় আমাদের ষ্টোর রুমটা ছিল বাবার ঘরোয়া ল্যাবরেটরী। বাবা যেহেতু কুরুকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়য়ের কাজ করতেন, ক্ষুদে গবেষণাগারটির নাম দিয়েছিলেন কুরুক্ষেত্র। ছুটির দিনে বাবা কুরুক্ষেত্রে ডুব দিতেন।

হিমঘরে ঘুম ভাংলো ক্লারার ।ক্রয়োজনিয়াম ধাতুর তৈরী একটা ক্যাপসুলে শুয়ে ছিলো বছর খানেক ।নতুন একটা গ্রহে অবতরণ করার প্রস্তুতি নিতে শুরু করলো ।মুল নভোযান থেকে ক্লারার স্কাউট শীপ নতুন গ্রহে অবতরণ করতে শুরু করলো ।

১৯৯৭ সাল।
শহুরে কোলাহল, ঢাকা নারায়ণগঞ্জ মহাসড়ক এর উপর দুর্বার গতিতে ছুটে চলা

ছোট বেলা থেকেই একটু নিরিবিলি থাকতে পছন্দ করে। তবে খেলার সাথী হিসেবে ছিল সেই তরমুজ! তরমুজের সাথে আবুলের আলাপ প্রায় বুদ্ধি হওয়ার পর থেকেই। ঘরে ঘুমাতে বাইরে খেলতে তরমুজ ছিল তার নিত্যসঙ্গী। তবে তরমুজকে আর দশ জন দেখতে পেত না শুধু আবুল দেখতে পেত!

এই গল্পের কৃতিত্ব আমর কামরুজ্জামান সারের...l

আপ‌নি সময় ম‌তো না এলে আমি ঘোর বিপ‌দে প‌ড়ে যেতাম।কিন্তু আপ‌নি সময়ম‌তো সহসা এখা‌নে এলেন কোথা থে‌কে?শিলা আগন্তুক লোকটার কা‌ছে জান‌তে চাইল।
আকা‌শের ওপর থে‌কে।

‘একটা সমিকরন খুজঁতেছিঃ কস্ট কিভাবে জয় করে কস্ট কমানো যায়?
কেউ কি একটু বুদ্ধি দিবেঈঈন ? স্যার, এক্টু বুদ্ধি চাই!’

প্রিয়াঙ্কার ঠাকুর্দা অর্থাৎ আমার বাবা ১৯৬৩ সালে তদানিন্তন পুর্ব পাকিস্তানের ময়মনসিংহ জেলার টাংগাইল মহুকমার ভাতকুড়া গ্রাম ছেড়ে একবস্রে

তুমি কোন মেয়ের সাথে কোথায় দেখা কর, সময় কাটাও ভেবেছ আমি জানি না?
- কি বলছ এসব?
- কি বলছি? আমার কাছে সব খবর আছে, কোন বান্ধবীর সাথে, কোন কলিগের সাথে, কোথায় যাও। কাকে কি কিনে দাও।
- আজে বাজে কথা বলবে না।

‘ওহে আলফ্রেড, একবার এ’দিকে আসতে পারবে, এখনি?’
‘তা পারব, যদিও আমার এখন হয়েছে ডিউটি অফ এবং আমি চাই ছ’টার গ্রীণ লাইন

এরকম মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না। দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি স্মার্ট। উচ্চতা গড়পড়তা মেয়েদের থেকে বেশ খানিকটা বেশি – কমসে কম ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি তো হবেই। উচ্চতা বেশি হলে অনেক মেয়েকেই একহারা লাগে, বেঢপ লাগে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তা যেন নিজ হাতে মেয়েটিকে তৈরী করেছেন যথেষ্ট সময় নিয়েই। শরীরের যে অংশ যতটুকু হলে একটা মেয়েকে দারুণ আকর্ষণীয় লাগে,

সকাল ছয়টা। তিন মিনিট ধরে ধীরে দাঁত ব্রাশ করার সময় নেই। ঘসঘস করে দ্রুত দাঁত ব্রাশ করছি আর ভাবছি আমার দাদা নিমের ডাল দিয়ে দাঁতন করতো

ঘুম থেকে উঠে একরকম দৌড়ে ছুটে গেলাম ল্যাবের দিকে। দেরি হয়ে গেল নাকি! সময়টা খুব গুরুত্বপূর্ণ আজ, দেরি করা যাবে না! তবে যখনই আমি গবেষণা ভবনের ভেতর পা রাখতে যাব, তখনই আকাশ ভেঙে ঝুম বৃষ্টি নামল।

নেহার সাথেই হাটতে হাটতে কথা হচ্ছিলো অনিলের। অনিলের পরিবারের খোজ খবর সেই রাখে। প্রতিদিন এক দুবার বাসায় এসে অনিলের বাবা মায়ের খোঁজ খবর নেয়। ঠিক মতো অষুধ খাচ্ছে কি না, কোন ট্যাবলেটটা শেষ হয়ে গেলো।

এতক্ষন চোখমুখ বেঁধে রাখায় যে কষ্টটা পাচ্ছিল ইমরান চোখ খুলে দেয়াতে সে কষ্ট থেকে অনেকটা মুক্ত হল সে। ঘরে তীব্র আলো। সে