তুমি দেখতেই পাওনা আমার আকাশটা
যেখানটায় ঘিরে থাকে কেবল মন খারাপের মেঘ
অভিমানী গোপন কান্না'র বৃষ্টি; এক খরস্রোতা নদী বয়ে যায়
দূর থেকে দূর......

কোন এক মেলায় বিক্রি হয়ে গিয়েছিলাম
যেখানে মাথার চুল থেকে শুরু করে
পায়ের নখের প্রদর্শনী চলে; নিলামে চড়ে …

মা গো, কাঁদছ কেন তুমি?
জানই তো, গেছে বাবা
পাক সেনাদের ভয়াল থাবা
ছিন্ন করে মুক্ত করতে আমাদের এই ভূমি,
তবু কেন থেকে থেকে কাঁদছ গো মা তুমি?

মা গো, মুছ চোখের পানি।
দেখবে বাবা দুদিন পরে
জয়ী হয়ে ফিরবে ঘরে
হাতে নিয়ে লাল-সবুজের …

দীর্ঘ দু’শো বছর মাতৃগর্ভে থেকে
প্রতিনিয়ত একটু একটু করে অনেকরকম স্বপ্নে ইনস্টল হয়ে
অথৈ জল-কাদা ঘেঁটে তারপর জন্মালে ;
প্রতীক্ষায় কোলে পুঙ্খানুপুঙ্খ মাথা বিছিয়ে
দিস্তে দিস্তে আবেগ মেখে বড় হলে ;
উদ্যমে অনুভবে তবুও তুমি অ্যাব্‌নরম্যাল হলে ?
গত ষাট বছরেরও বেশি বছর ধরে
আমি …

হতে পারে আগত দিনটিও
দু'হাত জোড় করে বলবে-
'আমাকে নষ্ট করোনা,
জেগে উঠা নতুন রক্তাভ পাতা ছেঁড়োনা;
দিনের আলো নিভে গেলে গোলাপের পাপড়িগুলি দামি
জুতোর নিচে চাপটিয়ে দিওনা '!
তোমরা সারাদিন অনর্গল প্রলাপ করো,
ইচ্ছে হ'লে যতবার পারো- …

স্বাধীনতা তুমি
রঙ্গীন প্রচ্ছদে
লেমিনেটিং কভার পেইজের
বুকসেল্পে সাজিয়ে রাখা
গণতন্ত্র রাষ্ট্রের সপ্নে ঠাসা
রাশভারী মানুষের ফাঁকা বুলি,
ভুখা জণগনের ভাগ্য যেখানে
চাটা চাটির চশমখোরদের
ষড়যন্ত্রে আষ্টেপিষ্ঠে বাঁধা,
যেখানে চাটুকারিতার চঞ্চলতায়
নেতার গতিবিধি রঙ্গীন পোষ্টারে
অলিগলির রশিতে শক্ত করে সাটা,
সেখানে দুখু মিয়াদের দুঃখ …

জোৎস্নাভরা নীলাভ আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে,
বাহুদ্বয় দুই প্রান্তে প্রশারিত করে দিয়ে,
তারকাময় উর্ধপানে মুখ তুলে তাকিয়ে,
পকৃতির মায়াবী আলিঙ্গন গায়ে মাখিয়ে,
বলতে শুধু ইচ্ছা করে স্বরতন্ত্রী বাড়িয়ে,
স্বাধীন আমার এই মনের উদাসীনতা।
প্রভাতফেরির মিছিলে আমি এখন অগ্রভাগে,
শুরু থেকে শেষে এখন শুধুই আমিময়।
বাড়িয়ে দিয়েছি …

স্বাধীনতা পেয়েছি সুফল কেন পাইনা ,
মানচিত্র পেয়েছি ,নিরাপত্তা কেন পাই না ।
আজো মনে হয় কারো অধীন ।
স্বাধীন নই কোথায় যেন পরাধীন।
আজও তবে কেন , নারী, কিশোরী ধর্ষিতা
নারীরা কেন হয় পরাধীনে বাধ্যতা!!
পাক হানাদার নেই দেশ।
হায়না রূপে তবে কারা এরা …

ক্ষমতালোভী ইংরেজরা দিল বাংলায় হানা।
একথা কি আর বলব- তা যে সকলেরই জানা।
ভারতবর্ষ হল স্বাধীন দুই-শতকের সংগ্রামে;
তবু ভারতকে তারা ভাগ করে গেল ভিন্ন দুই নামে।
বাংলার এক ভাগ হয়ে গেল পূর্ব পাকিস্তান,
পশ্চিম-পাকিস্তানিরা তা করতে চায় যে গোরস্থান।
আতরকিতে তারা হামলা …

ওদের কাছে সবকিছু সহজ
জীবন
যৌবন
জীবিকা।
ওরা চোখের সামনে প্রতিমূহুর্তে অজগর হয়ে ওঠে
আমি হতে পারি না।
ওরা সবকিছু পাওয়ার পেছনে ছোটে
আমি ছুটতে চাই না।
ওরা হাঁটু গেড়ে বসে বখড়া তোলে
আমার লেখায় মেধাবীর ভাগ্য খোলে,
দেশ বদলায়,
দিন বদলায়।

ওরা আমাদের …

পীচঢালা পথ জনকোলাহল ব্যাংয়ের ছাতার মতো বেড়েওঠা বাড়িঘর
পেছনে ফেলে এগোলে
ফসলের জমি । জমির বুকচিরে যুদ্ধেরসড়ক এঁকে বেঁকে চলে গেছে সীমানা পেরিয়ে
আজন্ম চলন বাঁকা পড়শীর দেশে ।

কাদাজলে একাকার এই সড়ক ধরে কিছুদূর হেঁটে গেলে বিধির মরাগাঙ । দেখবেন গাঙের …

রুধিরসিন্ধু মন্থন-জাত অমৃতসম হে স্বাধীনতা,
তুমি তো ছিলে শত-সহস্র বৎসরের শোষিত দলিত
বাঙ্গালির মনে বাষ্প-লাভার মত !
তুর্কি মোঘল পাঠান বর্গি ব্রিটিশ পাকি’ যত
তব সমাধি রচিতে সচেষ্ট ছিল অক্লান্ত-অবিরত !
সব অপচেষ্টা করে অবহেলা উদ্ধত শিরে
বাঁধন ছিঁড়ে, মৃত্তিকা-ভেদী বিপুল গর্জনে
লাখো …

স্বাধীনতা তুমি লাখো শহীদের রক্তলাল পলাশ
বড়াল ইছামমিতির স্রোতেভাসা শতশত লাশ।
স্বাধীনতা তুমি শহীদবেদীতে পুষ্পিত অহংকার
চোখজুড়ানো শষ্য শ্যামল লাল সবুজ পতাকার।
স্বাধীনতা তুমি চেতনায় হাহাকার বিধবা বোনের শুভ্রবসন
ডেমড়া গ্রামের অশ্রূসম্বল নন্দিতার ভরাযৌবন।
স্বাধীনতা তুমি পাকিদের বুলেটবিদ্ধ মুক্তিযোদ্ধার আহাজারি
গোহালা নদী সাতরায় মুক্তিযোদ্ধা মাজন …

ছোট ছোট শিশু আর ছোট ছোট ফুল,
ছোটরাও বড়োদের, হয় সমতুল।
ছোট ছোট কচিপাতা, নব কিশলয়,
ক্রমে ক্রমে পর্ণ রূপে পরিণত হয়।

ছোট ছোট দিঘি আর ছোট ছোট মাছ,
গাছে পরিণত হয়, ছোট চারাগাছ।
ছোট ছোট বালুকণা, বিন্দু বিন্দু ঘাম,
ছোট ছোট প্রজাপতি, দেখিতে …

শরীরের শেষ রক্ত বিন্দুটিও
ঢেলে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত।
জীবন যায় যাক
তবুও দ্বিধা নেই মনে
নিজেদের সম্রভ দিয়ে দিতেও রাজি
আমাদের মা-বোনেরা।
আমাদের চাই লাল সবুজের পতাকা
মা তার বুক খালি করে
অপেক্ষায় থাকতে রাজি আজীবন
শুধু একটি স্বাধীনতার …

স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, বারেক ফিরে চাও!
বাংলা মায়ের ইজ্জত নিয়ে কোথায় চলে যাও?
তোমার জন্য বাংলা’র মানুষ করেছে কত কষ্ট,
প্রাণ দিয়েছে যুদ্ধে যাঁরা; শহীদ-বীরশ্রেষ্ট।
ত্রিশ লক্ষ বাঙ্গালী বীর যুদ্ধে হল খুন,
তোমায় আনতে ইজ্জত দিল, দুই লক্ষ মা-বোন।
ছাত্র-শিক্ষক, ডাক্তার সহ প্রাণ দিয়েছে কত-
কৃষক-শ্রমিক, …

আমার শারিরীক অক্ষমতার পাশে
কীর্তন খোলা নদীতে সাঁতারের দাগ ক্ষয়ে যায় ।
ক্রমশ অস্পষ্ট হতে হতে
ডায়েরির পাতায় ঘুমন্ত ছায়া এসে ঢেকে দেয় ।

রুগ্ন আমার আত্মবিশ্বাস
কে বলতে পারে ভাগ্যহত-দোহায়টুকু কুসংস্কারই ছিল ;
জীবনের উত্তরণ সহজ কোন
গল্প ছিল না
একটি রুগ্ন-পা …

চিল আকাশে উড়ে যায় , মেঘের ছায়ায়
ইচ্ছে মতো বাড়ায় তার নিজের গতিবেগ
মানুষ ভাবে হায় ,চিলের আছে স্বাধীনতা,
তাই সে ওভাবে উড়তে পারে সাথে থাকে মেঘ ।

এই যে চিল উড়ে যাচ্ছে মেঘের রাজ্যে
নিজের মনের খেয়ালে আপন ইচ্ছায়
তার এই ইচ্ছেকেই …

চারিদিকে শঙ্খধ্বনী আর উলুদিয়ে
কোনো মালিক তার ভোগ্য বস্তুতে লাল নিশান টেনে দিল ,
জানান দিল এবস্তু কেবল তারই ।
প্রবেশদ্ধারে একজোড়া সোনার বেড়ি হাতে পরিয়ে দিল
রাজমাতা ,
এরপর একে একে চলবে বস্তু দর্শন
তার গুনমাণ ও মালের হিসেব-নিকেস ।
ধীরে …

রক্তের লীলাখেলা কি দেখেছিলে তুমি?
কিভাবে হয়েছিল স্বাধীন এই বাংলার ভূমি,
লাখো লাখো মানুষের রক্তে ভেজা নরম মাটি
ছিল তখন সোনার চেয়েও অনেক খাটি।
অনূভব কি করতে পারো তুমি?
তোমার ভাই ও তো দেখেছিল সেই রক্তের সুনামি,
পাকিস্তানিদের নির্মম আর তীব্র অত্যাচার
আর হাজারো রকম …

হাজার বছরের গ্রিয় বর্ণমালা অ আ ক খ
সেদিন নিয়েছিলো রাজপথের দখল
কৃষক শ্রমিক যুবক-যুবতী নারী-পুরুষ সবার দাবি-
রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই , রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই...
হঠাৎ বুলেটের শব্দ...
আর সাথে সাথে‘ই পিচঢালা কালো পথ রক্তে রঞ্জিত
চারদিকে হাজারো মানুষের মাতম..
হায় এতো লাশ …

এই সত্ত্বা এখন স্বাধীন
এই দেহ নয় পরাধীন
এই মনন মেলেছে ডানা
উড়ছে পত পত আওয়াজে আকাশে
উড়ছে পতাকা আমাদের ছাদে
ডিসেম্বরের উত্তুরে হাওয়ায় ।

বন্ধুসেনাদের ট্যাঙ্কে চড়েছি
নেড়েছি পতাকা প্রবল বেগে দুইহাতে
হাজারো মানুষের উল্লাসে
শহর খুলনার বড় ময়দানে
পাড়ার ছেলেরা …

নাঙ্গা পায়ে একদল কিশোর নদীর ধারে
ছিঁড়ে নেয় কাশফুল
মাঝি ভাটিয়ালী গায় ফুরফুরে স্নিগ্ধ বাতাসে
নৌকার অবিনত মাস্তুল
মুক্ত হাওয়ায় ফুলে ওঠে পাল
ঝাঁকে ঝাঁকে মাছে জেলে যে মাতাল
বুক ফুলিয়ে ফেলে তার স্বাধীন জাল।
পেট পুরে খাক মানুষ
দেখিনা কোথাও মিথ্যার ফানুষ
নেই কারো …

লাল সবুজের শাড়ীতে
আজ বড্ড মানিয়েছে তোমাকে। কপালের ঐ
লাল টিপটা যেন আমার দেশের হৃদপিন্ড।
ভাবলাম একটু ছুঁয়ে দিই,
হয়তো নজর লাগবে বলে এঁকে দিতে চেয়েছিলাম
কপালের ডান পাশে একটি কালো দাগ।
কতদিন ছুঁয়ে দেখা হয়নি তোমাকে
শকুন ছানা গুলোর ক্রমাগত আস্ফালন …

আমি স্বাধীনতা খুঁজছি কথা বলার
আমি স্বাধীনতা খুঁজছি পথ চলার
আমি স্বাধীনতা খুঁজছি স্বপ্ন দেখার
আমি স্বাধীনতা খুঁজছি ভালোবাসার। …

অযাচিত বর্বরচিত অধ্যায়
সেই পঁচিশ মার্চ!
পাক শকুন আর যত হায়েনা
খাঁমচে ধরেছিলো দেশের বুক!
রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত করেছিল যত সুখ!
ওরা কেড়ে নিল মায়ের হাসি,
শত বোনের …

ইচ্ছে মতো লিখতে পারি
বলতে পারি কথা
এইতো আমার স্বাধীনতা ।
মায়ের চোখের জল
বোনের চাপা কান্নাতে
মিশে আছে স্বাধীনতাতে ।
এই যে আমি তুমি
একসাথে যাই যথা তথা
এটাই আমার স্বাধীনতা ।
মা বোনের সম্ভ্রম
লক্ষ্য শহীদের রক্তে …

আমি নিঃশর্ত ক্ষমা চাচ্ছি
হে পৃথিবী
আমি নিঃশর্ত ক্ষমা চাচ্ছি।
পম্পেই হয়ে সিন্ধু তীরে-
জমাট বাঁধা বিধিনিষেধে
অবশেষে আজ অবিশ্বাসের রাজপথে- এক পরিশ্রান্ত সময়ের বাহক।
আমাকে ক্ষমা করো
হে দেশ
আমাকে ক্ষমা করো।
আমি হারিয়ে ফেলেছি ত্রিকাল,
এবার গড়ে নাও …

আজিকার এই সংগ্রাম
বলিদান,রক্ত গঙ্গা, বেদন ।

আজিকার এই পুড়ে যাওয়া
ক্ষত- বিক্ষত বাংলা মায়ের কোল ।

আজিকার এই ক্লান্ত, নিদ্রাহীন,
খাদ্যহীন, অর্থহীন, বস্ত্রহীন, দুর্বল দেহ ।

আজিকার এই ঐক্য – শপথ
দেশপ্রেম , সংগ্রামী যৌবন ।

আজিকার এই ত্যাগী সাংবাদিক, …

তুমি যাবে?
সত্যি তুমি যাবে?
বিশ্বাস হচ্ছে না
তবুও আমি চাই, তুমি যাও।
আমি কাঁদব না,
দুঃখে উন্মাদ হয়ে যাব না,
হয়ত গোপনে চোখে আসা
অশ্রুটুকু মুছব।
তুমি যাবে,
নতুন ইতিহাস হবে
আমি হব সাক্ষী।
কবে হবে দেখা,
দু’জন সেই …

আমি হিমালয় দেখেনি , দেখেছি ‘বঙ্গবন্ধু’কে
আমি স্বাধীনতা দেখেনি , দেখেছি তাকে’ই ।
আমি সাগর দেখেনি , দেখেছি ‘সুলক্ষী’কে
আমি ভালোবাসা দেখেনি , দেখেছি তাকে’ই ।
’বঙ্গবন্ধু’র আহ্বানে যুদ্ধে যেতে পারিনি
তখন কেবলি শিশু ছিলাম
‘সুলক্ষীর’ আহ্বানে যুদ্ধে গিয়েছি
এখন পূর্ন যুবক আমি ।
সেদিন …

১৯৭১ সালের ২৬শে মার্চ,
শুরু হয়েছিল বাঙালীর স্বাধিকার সংগ্রামের আন্দোলন,
সুরক্ষিত ও সুসজ্জিত পাকবাহিনীর বিরুদ্ধে,
এদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গড়ে তোলে
এক অপ্রতিরোধ্য প্রতিরোধ...
আর রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা …

স্বাধীনতা ! আমার হৃদ স্পন্দনের জীবন্ত স্বাক্ষর !
যার সাথে মিশে আছে আমার সোনালী স্বপ্ন,
যার গভীরে আমার জাতীয় অস্তিত্বের শেকড় !
কতটা কষ্ট পেলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়
কতটা আঘাত পেলে প্রত্যাঘাতের তরে মানুষ
মৃত্যুর মিছিলে গিয়ে পাঁজরের রক্ত ঢেলে দেয়,
অন্তরের আবেগ …

এখন বেশ আছি আঁতুড় ঘর, ক্ষুধা আর শীত
শূন্য হাত সকরুণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে
বাজখাই গলা বেসুরো হাঁকে
এ জীবনের নিবেদন; এখন মানুষগুলো
যেনো কেমন কেমন, কেউ তাকিয়েও দেখে না!

ওই পাড়ায় গিয়েছিলাম জ্ঞান দর্শন; সেখানেও
ঈশ্বর জেগে জেগে ঘুমিয়ে আছে; …

অনেক লেখা জমে আছে
আছে কতো কথা
আমার অনেক কবিতা,সবই অসমাপ্ত
শেষ হয়েও আর হয়না!
জীবনের পথে পথে কতো
চলে গেছে বাঁক আঁকাবাঁকা
বাঁকে বাঁকে জমে রয় কতো কথা
কিছু হয় সামান্যই বলা,কিছু আর হয়না!
কারো কাছে হয়েছি কি অধ্যায়
নাকি শুধুই যেন কাগজ ধুলোয় …

রক্তের সাগর দিয়ে পাড়ি,
মমতার বাঁধন পিছু ছাড়ি,
ত্যাগের মহান চূড়া আঁকড়ে ধরি,
দিয়েছিলো যারা, বিজয়ের রক্তিম সূর্যটা ছিনিয়ে এনে-
আজকের এই দিন, এ লগণ কাটুক না তাহাদের স্মরণে ।

বুলেট-বোমার ভয় তুচ্ছ করি,
শোষণের শৃংখল ভাঙি-চূরি,
মুক্তির সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ি,
এনেছিলো যারা, স্বাধীন …

স্বাধীনতা মানে, উড়ন্ত পাখী,
ফুটন্ত ফুলে মুগ্ধ আখী।

স্বাধীনতা মানে, দিগন্তজোরা সোনালী ধান,
খোলা আকাশে বাউলের কন্ঠে গান।

স্বাধীনতা মানে, মায়ের শুভ্র হাসি,
রাখাল বালকের মিষ্টি সুরের বাঁশি।
স্বাধীনতা মানে, মুক্তচিন্তা- মুক্তমনা,
ন্যায়-অন্যায়ের সমিকরন জানা।

স্বাধীনতা মানে, জগতজয়ী নারী,
মিথ্যে তথ্য …

মুখ ফুটে যাবে না বলা, কেন চোখ মেলে দেখ?
দেখেছ যা, যাবে না বলা, অন্ধ হয়ে থাক।
ঝিনুক বুকে মুখ লোকিয়ে শ্বাস শুধু নাও
বাঁচতে যদি ইচ্ছে জাগে দূ্রে কোথাও যাও।
চলেছে যা, চলতে দাও, বাধা হয়ে কেন দাঁড়াও?
তোমার তাতে কি, নিজ রাস্তায় পা …

প্রতিদিন যে সূর্যটা পূবের আকাশ আলোকিত করে উদিত
হত বিদূরিত করে রাতের আঁধার; সেই চিরচেনা সূর্যটাই
একদিন নিয়ে এল অন্য রকম এক নতুন, নির্মল উদ্বেল,
উচ্ছ্বসিত আনন্দময় সিগ্ধ সোনালী সকাল।

জয়ধ্বনি আর জয়গানে মুখরিত আকাশ বাতাস, মাঠ ঘাট প্রান্তর,
বিবর্ণ সবুজ সতেজ লাবণ্যতায় …

এখানে আমার বাবার কবর

এখানে আমার কাকা রুদ্র সেন

এখানে অনেকের ঘনিষ্ঠজন অনেক

এটা সমস্ত বাঙালির শোকের তীর্থ
বন্ধু--

এটা বাংলার গণকবর!

এখানে দাঁড়ালে রাখতে পারে কে …

বৃক্ষ কভূ বীজ ছাড়ে দুরন্ত বাতাসে
নারকেল সাঁতারায় নদীতে সাগরে
পাখিরা ডানার ভরে দূরে যায় সরে
সুতা ছেঁড়া ঘুড়ি ওড়ে অসীম আকাশে।

মানুষ অগাধ সীমা টেনে আনে কাছে
বড় হয়ে ছোটমনি নারী হলে পরে
বন্ধী হয় স্বাধীনতা শ্বাপদী নখড়ে
স্বাধীন …

উড়াই ঘুড়ি নীল আকাশে লাল গোলাপ কুঁড়ি ফোটে
নতুন দিনের মন রাঙিয়ে রঙিন মাছ পাখনা মেলে
রং বেরং বেলুন ওড়ে রং তুলির আঁকে-বাঁকে
ক্যানভাসে শিল্পীর পোড়ামুখে জীবনের প্রতিচ্ছবি ভাসে।

খাচার পাখি মুক্ত হয়ে খোলা আকাশে বেড়ায় হেসে
অথৈ সাগরে নৌকো ভাসে মন সীমান্তে প্রজাপতি নাচে
ভালবাসা এর লাল খামে নীল ময়ূরী …

সাম্য,মৈত্রী,ঐক্য ও প্রগতি,
এই চার সন্তানের দেয়ালা
দেখতে দেখতে তুমি জননীর
অনুভূতি পেয়েছিলে স্বাধীনতার
কোন আঁতুড় ঘরে,
মনে পড়ে তোমার।
আজ তুমি রিক্ত অনাবৃত বসনা।
সন্তানেরা আজ স্বাধীনতার আবছা অন্ধকারে
লুটোপুটি খাচ্ছে রাজনীতির বিসাক্ত কালিমায়।

হে স্বাধীনতা!
তুমি ফিরে এসো এই মাঠ ঘাটে,
এসো …

বাংলার আকাশে যবে দূর্যোগ আঁধারে ঘনঘটা
পরিবেশ প্রকৃতিতে ছড়িয়ে বিবর্ণ রঙছটা
ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর বাংলার মানুষ পশু পাখি
ছেলের লাশ সামনে রেখে বুড়ির সজল আঁখি।

বোনের ইজ্জত রক্ষা করতে পারেনি যে যুবক
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ যুদ্ধে সে যাবে রক্ত করে টগবগ;
শুভাসিনীর সিঁথির রঙ মুছে …

আজকাল তুমি বড় বেশী রাত জাগো !

---কেমন করে বুঝলে?

অনুভব করি যে,
আমি এত দূর থেকেও ঠিক দেখতে পাই
তোমার না ঘুমানো লাল ফুলে উঠা দুচোখ ।।

---বাহ রে ! ঘুম কেমন করে আসে বল ? …

হানাদারের দল খেয়ে যায় কদু,
লাথি মেরে মেরে ধরে নেয় বধূঁ, জ্বালায় ঘর-বাড়ি।
জাগে জনগণ হাতে নেয় গান,
বাদ যায় না নাবালক- প্রাণ !
বাংলার জনগণ একই মায়ের সন্তান,
মাটিই তাঁদের মা !
যায় যাক প্রাণ যুদ্ধ করিয়া
মাকে তাঁরা ছাড়িবে না ।।
ঘরে ঘরে …

আমি আর গাইবো না সেই জয়ধ্বনি,
যে ধ্বনি সর্প হয়ে আপন মাঝে আপনি তোলে বিষের ফণী।
আমি আর করবো না রাও নিন্দাবাদে,
যেখানে নিন্দুকেরাই থাকে সবার জিন্দাবাদে।
আমি আর সইবো না এই জুলুমদারী,
যেখানে জুলুম করেই শীর্ষে থাকেন অত্যাচারী।
আমি আর পরবো না সেই বন্দী …

সুখের আকাশে তিলে তিলে জমে গেছে
দুঃখ নামক বিলাসিতার ঘন মেঘ।
সেই সাথে উষ্ণ শিশির বিন্দুগুলো একজোটে
কপালে দেয় প্রবাহিত স্বেদ-তিলক!
আমি হাতে ভাঙ্গা চায়ের কাপ নিয়ে
স্লোগান দিয়ে গলা ফাটাই-
‘স্বাধীনতা চাইগো স্বাধীনতা’!

পীচের রাস্তার উত্তাপের সাথে সীসার টুকরাগুলো
একে একে …

তিন বছর বয়সী ছেলেটি
বিভিন্ন অলি-গলিতে আমাদের লাল সবুজের পতাকা পত্ পত্
করে উড়তে দেখলেই খুশিতে ভরে উঠতে মন।
মাঝে মাঝে আনন্দ বলে উঠে- 'আমি স্বাধীন'
এই আমি বাংলার জমিনে- বাইশ বসন্তের ছেলেটি
ছোট ছেলেটিকে টেকনাফ থেকে তেঁতুলিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত স্বাধীনতা দেখাতে চাই।
আটশটি …

আমি স্বাধিনতা দেখিছি
মুক্ত পাখির ডানায়
নীল আকাশের মাঝে
ডানা মেলে বেরায়।

আমি স্বাধিনতা দেখিছি
শিল্পীর রং তুলিতে
আনমনে আঁকা ছবি
এক চমৎকার অবয়বে।

আমি স্বাধিনতা দেখিছি
মায়ের মমতায়
কোল জুড়ে থাকা
পরম স্নেহতায়।

আমি স্বাধিনতা দেখিছি
বাংগালির মুক্ত হৃদয়ে
সংগ্রাম …

বলব আজ সমাজের নিচু শ্রেণির ছোটলোকদের গল্প
যাদের ঠকিয়ে তোমরা করেছ ঐশ্বর্যের আধিক্য
যাদের করেছ তোমরা ছোটলোক হিসেবে পরিচিত
যাদের সাধনায় তোমরা হয়েছ সমাজের মাণিক্য
তোমাদের আর তাদের মধ্যে পার্থক্য কি জানো ?
তোমরা তাদের কাছে ঋণী, কিন্তু তারা তোমাদের কাছে নয়
তোমরা মানব কীট, …

ছেলে গুলো মারা গেল খাকি পাকি গুলিতে।
কেই বলে লেগেছে তা হাঁটুতে বা খুলিতে।
কেউ বলে লেগেছে তা একেবারে বক্ষে।
কেউ বলে লেগেছে তা সরাসরি চক্ষে।
কতজন মারা গেল তাই নিয়ে তর্কে।
মেতে উঠে কেউ কেউ দিতে চায় ভড়কে।
কেউ বলে …

স্বাধীনতা এ যেন সকাল বেলার
মিষ্টি সোনা রোদের ছোঁয়া,
স্বাধীনতা এ যেন দুপুর বেলার
অলস সময় মাখা সুখের মায়া।

স্বাধীনতা এ যেন সদ্য ফোঁটা
কোনও লাল গোলাপের ঘ্রাণ,
স্বাধীনতা এ যেন লক্ষ ভাইয়ের
অকাতরে বিলিয়ে দেয়া তাজা প্রাণ।

স্বাধীনতা এ যেন প্রেয়সির …

অবশেষে,
কান্নার ছাপ সরে গেছে।
আর্তনাদ আর নয়।
অক্লান্ত অব্যক্ত কথ্‌
বোঝাতে অক্ষম।
ব্যর্থতা বুঝেছে,
তাই বুঝতে দেওয়া দূরত্ব।
মহাকাব্যের শব্দের ভীরে আজও পাশাপাশি,
অর্থটা ভুলের মাঝে।
আরেকবার তার অপেক্ষা
একটিবারের জন্য সান্তনা,
বুঝেছে সপ্নের আকাশ
সেই নীলের কথা …

আমার তিনি গুরু,
তাঁর কাছেতে শিক্ষা জীবন
হয়েছিলো শুরু।
হয়তো তিনি ছিলেন অনেক,
গোমরাহিতে ভরা।
জীব থেকেও জীবিত নয়
ছিলেন তিনি মরা।
হঠাৎ করে জিবনে তাঁর
সত্য দিলো দেখা।
ঐশী বাণী বদলে দিলো
তাঁর জীবনের রেখা।
সত্যান্বেষে কঠিন শপথ,
নিলেন অনেক দেরিতে।
তাতে …

আজ বিজয়ের বয়স কত হল জান ?
জান না তো ?
ওরে বেভুল , চুয়াল্লিশ পেরোলো ।

অবাক হচ্ছ ?
ভাবছ, তবু বিজয় কেন এত খর্বাকায় ?
ঐ যে দেখ, বিশাল বটবৃক্ষ,
ওকে যেমন করেছ বনসাই--
তোমরা অতি …