ক্লাসের সবচেয়ে অমনোযোগী ছেলে,
সে ও আজ পড়ার টেবিলে।
কারনতো একটাই,
আছে তারও পরীক্ষার ভয়।

পাড়া বা মহল্লার বাউন্ডুলের দলে,
ক্যারাম বা ক্রিকেট খেলায়,
বা অন্য কোন দস্যিপনায়,
নেই আজ তার দেখা।

সারা বছর ক্লাস ফাঁকি,
বা ক্লাস না করায় শিক্ষকের মার,
তবুও …

এই ভূত সেই ভূত, ভূতে কতো ভয়!
ন্যাকা সুরে কথা বলে, জানো পরিচয়!
বড় অদ্ভুদ কিম্ভূত, ভূতে কতো রূপ!
ভয় পেয়ে গিন্নী, জ্বালে দেখ ধূপ।
কেউ বলে কদাকার, দেখে যায় মূর্ছা,
আজগুবি রটে কিছু, ঝাড় ফুকে খরচা!
ভূত যে ভালো নয়, এই কথা সত্যি,
মিলে …

বেদনার বিপরিতে যে দাঁড়ীয়ে যাবে
দীনহীন এ দগ্ধ যাপনের অঙিনায়
বল সে আনন্দ কোথায়?
সকল কল্পনা স্বপ্ন জুড়ে
চৈতালি ধূলো উড়ে উড়ে
প্রাণে প্রাণে হায়
পুরু হয়ে ওঠে যে বীণার তার
ভুলে যাওয়া সারগমে অঙ্গুলি ছলে না
বিচিত্র সে বীণায় ওঠেনা টংকার।
নিকষ নিরবতায় কেবলি …

দৃষ্টি দিগন্ত আমার ছুঁয়েছে চারিদিক
একি হেরি দিগ্বিদিক অলিক ভৌতিক
আজকের মনুষ্য সমাজে-
পাথর নুড়ি হলো মুক্তা মানিক
ঝিনুকে নেই তার সন্ধান
গহীন অরণ্যপুরে কোথাও নেই মৃগ নাভির সুবাস !
ঝকঝক চকচক ভৌতিকের ‍উগ্র দাপট লীলা খেলে
বিবেক জ্বলে প্রদীপের কান্নার ছলে
সৃষ্টির মহা …

শীতের কুয়াশা ঢাকা গভীর রাতের বুকে
এক গুচ্ছ ফুল হাতে দাঁড়িয়ে আছি-
নির্দিষ্ট সিঁড়ীর ধাপে। এমন সময় হঠাৎ...!
মিনারের ওপাশ থেকে ধোঁয়ার বেষ্টনী পেরিয়ে
ঘৃণাভরা গর্জিত চোখ কপালের মাঝে
জ্বলন্ত আগুনের শিখা চর্কি কাটে উপর দিকে …

ঘুমের ঘোরে
ডুগরে কাদি,
চিৎকারে ভাবি
ছাতি ফাটে
ছটফট করে হাত পা ছুড়ি ।
বাচার জন্য হাত টা বাড়াই
হাজার ফানুস অট্ট হাসে।
নিকষ কালো অন্ধকারে
হাতড়ে খুজি সাহস গুলো -
দেয় না ধরা।
ছলনাতে সময় কাটে।
কেউ শোনে না আমার
মুখের করুন আর্তি …

ভয় ভয়
স্বপ্নের তয়,
নেই কোন ভয়
প্রত্যয় প্রত্যয় ।

ভয় নির্বাক
হয়যে ক্ষয়,
হয়রানির উদয়
ভয় প্রত্যয় ।

ভয় জয়
প্রদীপ হয়,
বুকে অভয়
আর নয় …

আমাকে অন্য দৃশ্যে দেখবে হয়তো আবার--

আমি চলে গেলে অদৃশ্যপ্রিয়ার সাথে

দিনশেষে--চিরকুয়াশার আঁধার নগরে--

নিশিথে ফুটে যেকুসুম তারই ঘ্রাণে হয়তো

অনুমান করতে পার সত্যিকারের হৃদয়ে

হয়তো দেখবে ফুটফুটে জোছনার আবছায়াতে--

অই যে দূরে--ভয়াল কালো জলের বিরাট বিলে

হয়তো …

ইঁদুর প্রাণে ভয় জড়িয়ে খাচ্ছি, চলছি।
সমদৃষ্টি কাকে বলে? ভুলে তাও গিলে খেয়েছি সেই কবেই।
দিন রাত দু'টোই সমান, ফারাক শুধুই ফুরসতের -
চলমান বড্ড ভয়ানক - শুল্কের সীল বুকের বামে।
প্রাচীন অনার্য জাতি বসত গড়েছে ভিতরে বাহিরে,
"দিনের শেষ আড়াই ঘন্টা" বর্তমানে …

আজকাল ভয়ের কোনে সংজ্ঞা খুঁজে পাওয়া যায় না,
খুঁজে পাওয়া যায় না কিসে ভয় কিংবা কোথায় ভয়,
যেখানে নিরাপদ থাকা খুব সহজ, সেখাইনেই ভয়
যেখানে নিরাপত্তা পাওয়া সহজ, সেখানেই ভয়।

আজকাল ভয় আছে সবখানেই
ঘরে-বাইরে, রাস্তা-ঘাটে, হাটে-বাজারে সবজায়গাই ভয়
তবে ভুতের ভয় নেই, অন্ধকারে …

অথবা নিদারুণ ফুলেল সুভাষ থেকে বঞ্চিত হবো
বেপথে জমবে সুখ কৃত্রিম অজুহাতে ;
বানে ভাসে কষ্ট অযাচিত
আমি দেখি তুমি দেখো সবাই দেখে ।

হে করুণাময়! আমি ভীত সর্বদা ,
সারি সারি বেদনার জামরুলে আঁটকে আছে পায়ের ধূলোগুলো
কোন সারিতে কার বেদনা কী বেদনা …

ভূতের একটা ছবি আছে আমার কাছে
ছবিটা প্রতিদিন দেখি,
বেশ ভাল লাগে।।

মাঝে মধ্যে স্বপ্নেও দেখি
ভয় লাগে,
ভয়টা কেমনে জয় করি
এমন ইচ্ছা …

দাদাভাই এর ভয়ে, চিন্তায় সৌম্য কহে
আর কত এভাবে, মিথ্যা বলতেছি যেভাবে!
দাদাভাই তুমি জানোনা, মিথ্যাচারী যে আমি
এত্তসব মিথ্যার জমায়, পাবো কি ক্ষমা?

আর বলবো না, মিথ্যা আমি দাদাভাই
মিথ্যা বলে আমরা,পৃথিবীতে কি পাই?
নিজের ভুল আজ,করেছি তোমাকে সমর্পণ
করবো আজ কি, …

মাতৃজঠরে ছিলে। সে এক প্রাক স্বর্গ। সে স্মৃতি কি মনে তোমার আছে?
কিছুই মনে নেই? মা খেলে খাওয়া হতো। মা ঘুমালে ঘুমানো হতো।
হেসেখেলে কেটেছে সময়। ভয় কাকে বলে জানতে না। অতঃপর
ভূমিষ্ঠ হয়েই আচমকা ভয়ে সুতীব্র চিৎকারে কেঁদে উঠলে!
কেনো এতো ভয়? কি দেখেছিলে …

হাঁকালি মোড়ের হিজল গাছে,
মস্ত বড় এক ভৌত আছে।
মাঝে মাঝে নিবিড় রাতে,
দেখা দেয় সে পথিকের সাথে।
কখনো বা সে থাকত বসে,
হিজল গাছের আশে পাশে।
কখনো বা সে ভয় দেখাত,
ঘাড় মটকানোর হুমকি দিত।
হঠাৎ সেদিন প্রবল ঝড়ে,
হিজল গাছটা ভেঙ্গে পড়ে।
তখন …

আমার লেখার হাত আজ স্থবির,
আমার হৃদয় আজভাষাহীন,
সোনালী রূপোলি আলোর
লাগামহীন ঝলকে আজ আমি দৃষ্টহীন,
অন্ধকারের গানের ধ্বনিতে আজ আমি বধির,
সব দেখে শুনে বুঝে আমি আজ চিৎকার করতেও অক্ষম
আমি যে আজনির্বাক, নেই ক্ষুধা,তৃষ্ণার বিন্দুমাত্র অনুভূতি,
এ হিংস্র ভয়াল …

এত প্রেম তাই এত ভয় পাই
চলে যদি যাও শেষে
তাই আমি ভাবি কতো অভাবী
এত বেশি ভালোবেসে।

প্রণয় শিখরে উপচে পড়ে
ভালোবাসা অবিরত
তোমার প্রেমে আঁধার নামে
আমি কতো ক্ষতবিক্ষত।

আসবেনা জানি তবু দিনগুনি
ভুল করে যদি আসো
পথ চেয়ে থাকি …

ভীতু আমি ভীতু মন ভীতু জীবন যাপন
ইতিহাস হারিয়ে আমাদের মিয়া বাড়ী
আজ ভৌতিক বাড়ী
পূর্ব পুর“ষের আত্মারা সারারাত জেগে
আমাদের পাহারা দেয়
নিজ হাতে বানানো প্রতিটি বালি-কণা,ইট-পাথর
আর হারানো যৌবন খুজেঁ.....
এক সময় উনাদের রাজত্ব ছিলো
ভরা যৌবন ছিলো যা বলতো …

আমার জম্নের পূর্বাবস্থায় ফিরে গিয়েছি।
অবলুপ্ত আমার সচেতন সত্তাটি।
এখানেই আমি নির্ভীক থাকি।
আশ্রয়ের ভয় নেই,অজানা পথ নেই।
তোমার দেয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধি
নিজেই নিজের বড্ড প্রতিদ্বন্দ্বী।
অন্ধকার শূন্যতায় হাতড়ায়
অজানারে জানিতে,অপ্রাপ্তিরে আনিতে
ভাল-মন্দের জ্ঞান বিবর্জিত
থাকিতে না …

মুক্ত নীলাকাশে পূর্ণিমা চাঁদ
জোছনায় ভেসে গেছে মায়া ভরা রাত,
ঘাসের ডগায় ডগায় জমেছে শিশির
চেনা পথে চলি একা রাতটা গভীর।

শীতটা লেগেছে বেশ খেজুরের রসে
সামনে গোরস্থান অশত্থের পাশে,
রাস্তা ফুরিয়ে এলো বেশী নেই বাকী
পাশের শ্মশানে শেয়াল করে ডাকাডাকি।

মোড়টা ঘুরেই …

জীবন আকাশটা বড়ই সুন্দর
যদি সঙ্গি থাকে কেউ,
হউক না সঙ্গি বন্ধু বান্ধব
হউক না প্রিয়জন কেউ।
আমার পৃথিবী যেন ধূসর বালুচর
নেই কারো আনাগোনা,
দু:স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি হাতড়িয়ে বেরাই
শুধু দু‘কদম যেনো চেনা ।
সব কিছু যেন পেয়ে ও হারাই
ধরে রাখতে …

কাল্পনিক ভূত আজ হার মেনে গেল
কিছু ভ্রান্ত সরীসৃপ মানবের কাছে।
শয়তানী সুখ প্লাবনে বড় সুখে নাঁচে
বিনা মেঘে বজ্র্ কত শান্তিকামী পেল!
বিদীর্ণ পৃথিবী তুমি আর কত হেল?
গহ্বরের লাভা দাও ভ্রান্তির ঐ চাঁচে,
মৃতপ্রায় এ সমাজ তাতে যদি বাঁচে;
আপনার বিভীষিকা পাখা …

নিজস্ব কোনো নদী ছিলো না আমার কখনো
সুবর্ণগাঁয়ের জলধিপাড় ধরে
বিফল সূর্যাস্তে অন্তলীন আমার অনেক উর্বশী-বিকেল
আমি পাইনি জলের ছোঁয়া
সফেদ জলের মিঠে আদর
আপ্রাণ পরম কাঙ্ক্ষিত ডুবসাঁতার গেছে রয়ে বৃত্তের বাইরে
জল জল হাহাকার করে খররোদে হৃদয় কাঠ
অ্যাম্ফিত্রিতি সাক্ষী- মিথ্যে এ নয় …

আমি মানিনা কোন প্রভাব,মানিনা কোন টাকার জোর।
অন্যায় করলে এ্যকশন নেব যদিও ওরা কেড়ে নেয় প্রান মোর।।
আমি কোন পদ-পদবি,বন্ধুত্ব,সম্পর্ক মানিনা।
অন্যায় করলে তারা যে কে তা আমি জানিনা।।
আমি মানিনা কোন কর্মকর্তা,মানিনা কোন গুরু।
অন্যায় দেখলেই কেবল সেখানেই হবে মোর প্রতিবাদ শুরু।।
কে মাতাপিতা,কে …

নিপিড়িত জনগণ
ভূলে গিয়ে অভিমান
আরেকটা বার জেগে ওঠো !

ভয়কে জয় করে
গড়ে তোল প্রতিরোধ
সুখ যদি চাও মুঠো মুঠো !

কেউ নয় অবিনাশী
নয় কেউ চির জীবি
স্বাধীনতা মানে জেনো কেউ নয় ছোট !

ঝরে গেছে কত ফুল
স্মৃতি হয়ে …

ভয় জীবন যুদ্ধে ভয়
শুধুই ভয়
দিনের বেলায় ভয়
রাত্রির বেলায় ভয়
সামনে ভয়
পেছনে ভয়
উত্তর-দক্ষিণে ভয়
পূর্ব-পশ্চিমে ভয়
আর কতো ভয় করবে তাড়া
আর কতো দিন
আর কতো রাত্রি
কেনো আমরা ভীতু জীবন যুদ্ধে
কেনো …

মুক্তডানার বিষাদিনী, শুনেছি প্রতিটি রঙের নিজস্ব এক অনুভূতি আছে,
যেমন প্রতিটি নৈঃশব্দ্যের থাকে একেকটি গল্প। সমুদ্র তীরে কুড়িয়ে পাওয়া স্বচ্ছ-
অরুণোপল অশ্রু পড়ে জেনেছি, একদিন রৌদ্রবিলাসে যাবার কথা ছিল তোমার,
কথা ছিল কুয়াশার নীল চাদরে ভেসে-ভেসে সমুদ্রকোলে হারানোর। তোমার নিস্প্রভ চোখের
পিচকালোয়, কালিঝুলিমাখা আজও সে …

বিনাশী দহনে ছারখার স্বদেশ
খাবলানো রক্তে ভিজা তার দেহাবশেষ।

সন্ত্রস্ত আঘাতে প্রকম্পিত লোকালয়
অাকাশ-বাতাসে ছড়িয়েছে পুরানো বর্বরতা
বিভৎস চিৎকারে বিপর্যস্ত, ধ্বংসের তটে বঙ্গমাতা।

আদিম নির্মতায়, মৃত্যুর উলঙ্গ নৃত্য।
সেদিন আকাশ কেঁপেছিল, গোলাবৃষ্টির বজ্রে
কেঁপেছিল নির্জন সরোবর, রক্তের তুফানে।

নপুংসক, কাপুরুষ, জারজ জাতিসত্তা …

সাহস যদি থাকে সাথে
ভয়কে কর জয়
জীবনযুদ্ধে অসম্ভব
কঠিন কিছু নয়।
জীবন চলার পথে যদি
আসে কভু বাঁধা
সাহস আর শক্তি নিয়ে
চলতে হবে সদা।
কঠিন বিপদ আসলে কাছে
ভয় পেওনা আর
জয় তোমার ছিনিয়ে নেবে
সাধ্য আছে …

চাকরি চাই, চাকরি চাই
চাকরি যে কোথা পাই?
গাড়িটা হয়ে গেছে আমার দু'পায়ার উপর নির্ভর
চাকরিটা যে বড়ই দরকার।

পকেটে নেতানো একটা দু'টাকা
হাতে ধুলোজমা জ্ঞানার্জনের বস্তা।
এই দুয়ার, সেই দুয়ার করে
কত অফিসেই না নাড়িয়ে কড়া।
মাথা নুয়ে কত দারোয়ানকে বলেছি স্যারঃ
চাকরিটা …

মানুষের মাঝে আজ মানুষ নেই
হারিয়ে গেছে দূর অজানায়!
কোথায় আছে কেমন আছে সেই মানুষ
পৌছেনা কেউ আর সেই ঠিকানায়।
ফুল ফোটে আর ঝরে; কতো মানুষ বাঁচে মরে
নামে মানুষ আসে যায়, দেহ বদলায়
দু’দিন পরে তাকে সবাই ভুলে যায়।
চাঁদ তারা সূর্য জ্বলে ঠিক …

অপূর্ব জ্যোৎস্না এক গভীর রাতে,
হঠাৎ প্রচন্ড জ্বর উঠেছে আমার গায়ে;
রাত-বিরেতে মৃদু-মৃদু হাওয়ায় নিজন পথে হেঁটে চলেছি একা একা -
হঠাৎ দেখি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে
ভূত বাবাজী বেটা!
নিচে তার দুটি পা,
আসমান ছুঁয়েছে মাথা !
জ্যোৎস্না মাখা এই গভীর রাতে …

স্টেশন ছেড়ে যায় রাতের শেষ ট্রেন,
বাঁশির শব্দে আড় ভাঙে রাত্রি,
দুলে ওঠে ট্রেন, কেঁপে ওঠে অন্ধকার,
ইষ্ট মন্ত্র জপে চলে যাত্রি।

রাতজাগা ফুল আদর বিলিয়ে যায়
তমসার বুকে মাথা রেখে,
অন্ধকারের মদির বাতাস, আঙুল
বুলিয়ে দেয় যাত্রির চোখে।

নগর গ্রাম পেরিয়ে …

ঘুংড়িকাশি ঘিলুতে ঘায়েলে করে মর্মাহত
ঘড়িয়ালের দীর্ঘমুখের আঘাত অনুভব করি!
আজ স্মৃতির মিনারের শীর্ষভাগে শখের মুর্চনা।

বাদাম ফুলের পাপড় ভাজা খাওয়ার শখটা
তোমার কখনো যাবেনা, তা খুব করে জানি
মৃত্তিকার গর্ভে এক এক করে সবকটা বাদাম ফুল ঝরে পড়ছে
অথচ আজ তুমি নেই; …

ছোটবেলায় একলা ঘরে ভয়ের সাথে প্রথম পরিচয়
তারপর ওর সাথে দেখা হয়েছে অনেকবার
পড়া না পারায় স্কুল কামাই দিয়েছি,
সাঁঝের বেলা আঁধার ঝোপে যাওয়া হয়নি,
না দেখা ভূতে, বড়দের ধমকেও ছিল তার সরব উপস্থিতি

মাঝখানের অনেকটা বছর ওর …

শুনতে পেলুম গভীর রাতে
কিসের যেন বাদ্য বাজে!
পা টিপিয়ে একটু গিয়ে,
দেখতে পেলুম বিয়ে হচ্ছে!
ও মা!পাত্র বসে কদম গাছে,
ঠ্যাং দুটো তার দোল খাচ্ছে।
কনে বসে লাউয়ের ডগায়
দুটি কদম ঝুলছে খোঁপায়।
পাত্র সে যে কেমন ভোঁতা
নাকটি তার বেজায় চ্যাপা।
মুখের …

ভয় হয়;কবিতায় যদি ফুটে উঠে
বুকে জমা তীব্র বিদ্রোহের আগুন,
কিংবা জীবনের রং হারিয়ে বসন্ত
যদি খুঁজে না পায় হলদে ফাগুন।
ভয় হয়; বিশ্বাসী আঙুলের পরতে পরতে
যদি লুকানো থাকে পতারণার ফাঁদ,
কিংবা প্রিয়চেনা মানুষটার ভালবাসায়
মোড়ানো মিথ্যা ছলনার খাদ।
ভয় হয়; ভরা …

আঁধারে কিম্ভূত প্রাণি ভর্য়াত ভৌতিক
কায়ারা ছায়ার বেশ নিয়ে ঘুরে ফিরে ।

মর্মমূলে নাড়া দিয়ে যায় অলৌকিক
আঁধারে রহস্য ঘেরা প্রতিটি ভৌতিক
কারো কাছে ওরা বড় বেশি নষ্টালিক
বার বার খুঁড়ে আনে হারানো স্মৃতিরে।

কারো কাছে ছমছমে দুর্ধর্ষ ভৌতিক
ঝলমলে জোনাকির আলো …

গলাটা আটকে আছে, মাগো,
স্বর বেরুচ্ছে না একদম, বুঝতেও পারিনি কখনো;
চোখ আটকে যাবে আমারও অই শুন্যে; সবসময়ের জন্য।

সেদিন যখন দেখলাম অজন্তার মা’টি মরে গেলো;
তখন থেকেই শুরু এ আশংকার,
বুকের মধ্যে জমাট বাঁধা ভয়; সবসময়
এই বুঝি মা তুমিও দিলে উড়াল-
অই …

নিঝুম দুপুরে ভাত ঘুমের অতল ঘোরে
পুতুল,খেলনাপাতি কেড়ে নেবার ভয় ছিল!
অস্থির কত রাত কাটিয়েছি ভেবে ভেবে
যদি শূন্য থেকে যায় ফুলের ঝাঁপি! তবুও-
কুকুরের ডাক আর ঘোলাটেবলয় ডিঙিয়ে দেখিনি
ঘুম ভাঙানি কুয়াশা ঢাকা মেঘলা …

সেই তো তুমি এলেই বড়ো দেরি করে,
এতক্ষণে অভিমানী চলে গেছে দূরে ।
তোমার আশায় তার কেটেছে যে নিশি
অনাহারে, অনিদ্রায়- পথপানে বসি ।
হাড় কাঁপানো শীতে খুঁজেছে কতো স্থানে,
লুকিয়েছিলে কোথায় অতি সন্তর্পণে!
তোমার হৃদয় মাঝে পাবে বলে ঠাঁই,
ঘুরেছে যে কতো পথ তার …

সুন্দর এক বিকেল
সাজে দাড়িঁয়ে হাল্কা বাতাসে মাতা ভরতি কাল
চুল উড়ছে। সেই
কাল চুলে সূর্যের
কিরণে ঝিক
মিকি করছে।
তুমি যখন
গুড়ে আমার
দিকে তাকালে বুকের
মধ্যে কি যেন
একটা ব্যাথা।
তুমি যখন
মুচকি হাঁসি দিয়ে এগুতে লাগলে।
আমি তখন
হাঁড়িয়া পরে ছিলাম
এক …

সাদা শিং, কালো ঘোড়া, মেঘের বিদ্যুৎ,
আনমনে দুর্দম তুরঙ্গ কেশরী —
এইসব দিকচিহ্ন মনে রেখে যাই মেঘপাড় —
ওইখানে অবসাদে মন-কিন্নরী
ঘিরে রাখে বাসবীর পাথুরে আঁধার — তবু প্রেম
ওরা শেখে, ওরা জানে সমবেদী তৃষ্ণা সমাবেশে
যেতে হবে, যেতে হয় তবু …

আশেপাশে কেউ নেই
কেউ নেই ---
তীরহারা অন্ধ রাত!
তবু
ভোরের নৈবেদ্য দু’হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্রমাণ সময়;
কখন অবসান হবে ভৌতিক প্রহর?
কখন জেগে উঠবে পিপীলিকার ঘুমন্ত হাত?
এ যেন
মহাকালের নিকট থেকে ধার নেওয়া এক তিলক …

তোমাকে ভেবেছিলাম পরী
তুমি পরী নও পেত্নী।
ঝিনুকের মুক্তা ভেবে তোমাকে পেতে
সাত সাগর তের নদী পেড়িয়ে
ডুবেছিলাম পাঁকে
আসলে এক অক্টোপাস তুমি।
পচা দুর্গন্ধ সয়ে ভাগার উজাড় করে
তোমার সাথী হতে গিয়েছিলাম অন্ধকারে
দেখি তুমি জিন্দালাশ।
আমার বুকে হাত গলিয়ে
কলিজা ফুটো করে
রক্তের …

আমি ভয় পাই আজ বাঙালীরে
যে জাতি এক পতাকা তলে
বুকের রক্ত ঝড়িয়ে ছিল, পতাকা উড়াবে বলে।

আমি ভয় পাই আজ স্বাধীনতার
কি দিবো (বল) দাম
যার জন্য হায়নার হাতে, মা -বনেরা হয়েছিল বদনাম।

আমি চিৎকার করি বার বার
পরিশুদ্ধ বাংলা পেতে
কত …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট -এর হেরে যাবার ভয়
বিনোদিনীর ভয় চোখের বালি ,
প্রতিদিন চরিত্রদের ঠিকমতো অভিনয় না করতে পারার ভয়
ভালোভাবে কাঁদতে পারা একেবারে ফেলে দেওয়া শিল্প নয়।
ছোটবেলার চিলেকোঠার ভয় এখনো আলতো বিকেলে শুয়ে থাকে
বড় হয়ে কত হেঁটে গেছি ...
আজ …

বুড়ো ডাক্তার বসেন,
বুকে স্টেথিসকোপ ঘসেন,
চিকিৎসা হয় রোগের
উপশম যন্ত্রনা ভোগের।
ডাক্তার পেলেন অক্কা,
রুগির কপাল ফক্কা,
কেঁদেকেঁদে বাড়ি ফেরেন
ভয়টা জীবন বিয়োগের।
খোঁজেন নতুন ডাক্তার
থাকতে হবে টাক তার
চুল দাঁড়ি সব ধপধপ
থাকবে নাম আর ডাক তার।
ছেলেবুড়ো জোয়ান মদ্দ
খুঁজেখুঁজে …

বেদনার গন্ধ ভরা জলন্ত সেই মিথ্যে
অন্ধকারের মত গ্রাস করলো আমায়।
হৃদয়ের সমস্ত জ্যোতি কেড়ে নিয়ে
ডেকে আনলো ভূতুড়ে নিস্তব্ধতা।
আমি এখন ভয় পাই, আঁতকে উঠি,
দৌড়ে পালাই...
পরিত্রান কি মেলে?
এ অন্ধকার তরতর করে ছড়িয়ে পড়ছে
হৃদ প্রকোষ্ঠে, রক্ত কনিকায়, কোষ কোষান্তরে।
মৃত্যু ফোয়ারায় …

ভাইয়ে ভাইয়ে করলে ফ্যাসাদ
শত্রুরা সব সুযোগ পায়
যখন তখন ধমক দিয়ে
মুখের খাবার কাইরা খায় ।

সকাল সাঁঝে বাড়ীর কাছে
রাত বিরাতে জ্বালায় চোর
ঘরের ভেতর আঁখরা বানায়
ফাতরা ফাজিল নেশা খোর ।

ধান্ধা বাজরা চোখ রাঙিয়ে
হর হামেশা চান্দা চায়
পাড়া …

শুনেছি ভূত নিশাকালে ঘুরে বেড়ায়-
মাঠে প্রান্তরে,কখন-সখন ভুল ক্রমে
আসলে আসে …

প্রতিদিন দেখতাম ঘরের বারান্দায় বসে।
কোথা থেকে আসতো উড়ে তারা ঝাঁক বেঁধে,
বসতো এসে সকলে বাড়ির উঠানে।
তারা মেতে উঠতো খেলাতে,আনন্দ করতো।
ওই সব দেখে আমার মনটা ভরে উঠতো।
যখন বারান্দায় বসে চা,মুরি খেতাম,
তখন তাদেরকে কিছু খাবার দিতাম।
যেমন বিস্কুট,চানাচুর,মুরি আরো কতো কি।
খেতো …

মনের অজান্তে
হৃদয়ের এক কোণে
জমেছে এক ফোঁটা শিশির বিন্দু,
আঁকড়ে ধরতে
মন চায় সর্বক্ষণ
ভয় হয় যদি সে হারায়।
এসেছে স্বেচ্ছায়
ফেরাবো কি করে
দিতে চাইনা তাকে দুঃখ,
সুখের লাগিয়া
সাত-পাঁচ ভাবিয়া
পাইনি কোথাও কোন সুখ।
আশায় আশায়
অপূর্ণ সব ইচ্ছারা
অন্ধকারে দেখছে একটু …

ডাক্তারবাবু বললেন
- আপনি কি কিছু ভয় পান?
- কিসের ভয়? আমি ভয় পাবো কেন?
- না মানে ছোটবেলায় ভয় পেতেন নাতো?
- ও হ্যাঁ। ছোটবেলায় অবশ্য বাবাকে ভয় করতো
এখন বাবাই আমাকে ভয় পান।
- কেন?
- কেন আবার! আমার রোজগারে যে চলেন।
- বলছি ছোট বেলায় …

নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনি হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক,
অনুভব করি ইন্দ্রিয়ের চেতনা।
বেঁচেই তো আছি আমি......
তবে কেন শবের নিস্তব্ধতা আমার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে?
অনুভব করি,
আজ সৃষ্টির ধবংসযজ্ঞে মেতেছে আমার চিরচেনা এ পৃথিবী।
টুপটাপ ঝরে পড়ছে সঞ্জীবনী ধারা, আমার চেতনার পেলব ভূমিতে;
তন্ত্রীতে, গ্রন্থীতে, ইথারে …

ভূত-পেত্নী-দৈত্য দানোর
গল্প গেছে ফুরিয়ে
বিজ্ঞান দেখো চলছে আজ
দূর সীমানা পেরিয়ে।
শিহরন লাগা
ভৌতিক সব গল্পে
আজকের শিশুরা
ভীত নয় অল্পে।
ভূতের গল্পে আজকের শিশুরা
পায়না এখন ভয়
রোবট নভোযান নিয়ে
বিশ্ব করবে …

এই যদি রাত্রি তবে ওই হলো দিন
বিপদ যতই আসুক বাজিয়ে তা-ধীন্।
নিয়মের চরাচরে জেনো পথ গতি পাবে
মেঘের করাল ছায়া একেবারে সরে যাবে।

থামবে না ফুরাবে না হবে নাকো ক্ষীণ
যাবেই যাবে কেটে দেখো এই সব দিন।
দশ আছে আমাতেই আমি কেন নই …

বিষাদ কলস সেওতো ঘাট নিয়ে ফেরে,
কোন এক কাঁকরোলের দিনে-
ডুবে গেছে জমিদার বাড়ি
অথবা যে বাড়িটার জানাজা হয়নি...

এইসব কলসের জলে-
নদীতে যতসব দুর্গা আছেন, যতসব বীণাপাণি,
নাগরা, রাজহাঁসের পা ছুঁয়ে যারা ঘন মৃত্যু খেলে।
হায় …

রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন
তাতে শূন্যতা, শুধু এক কষ্টের রঙ
মানুষের রক্তের রঙ লাল
যে রক্তের লাল রঙ আজ ফিলিস্তিনর বুকে
তাতে ইটের রঙ আর রক্তের রঙ এক হয়ে গেছে
গোলাবারুদের গন্ধ …

সন্ধ্যা তখন, বৃষ্টি ছিল
যে যার মত ছুটছিল
অফিস শেষে ব্যগ হাতে
ফিরতে হবে আগারগাঁতে
রাস্তা ফাঁকা কোথায় বাস
মাসের শেষ সব্বনাশ
রিক্সা চায় বিমান ভাড়া
আমার এমন কিসের তাড়া?
হেঁটেই যাই ফার্মগেটে
ক্লান্ত খুব ছুচোঁ পেটে
হটাত আবার বৃষ্টি এলো
মোবাইল বুঝি এবার …

এক অভয়ারণ্য নৈঃশব্দ্যের রাতছিল অনাকাঙ্খিত
চরণতলায় বহিঃপ্রকাশ ছবিটা ক্ষতবিক্ষত-
কালোমেঘ ঘটেছে কখন হুদহুদের আঘাত।
চোখের কাজল রাঙা এক ভৌতিক নিশাচর;
এক আঁধারে হল প্রণয় নিশান,শুধু জীবন্ত লাশবর,
গর মর শ্লোগানে মুখরিত অষ্টচরণের দল
স্মৃতির নৈঃরাজ্যের বাগানে বকুলমালা শুকে ঝরে
প্রেতাত্মার শকুন, হায়নারা গড়েছে
কোথায় জানি …

শত বছর ধরে রয়েছি আটকে জনমানবহীন ওই দালানাটায়,
এখানে আমি আপন মনে কখনও হাসি আবার কখনও বা কাঁদি,কিন্তু জানো প্রাণহীন ওই হাসি—কান্নায় আওয়াজ কেবল আমাকেই শুনায় ৷
আমি অতৃপ্ত আত্তা
তোমাদের মতো আমারও মৃত্যুর স্বাদ ছিল না কখনও,তবু পৌষের ওই …

বিহঙ্গপানে কে নতবচোখ
তুমি কি উড়তে চাও বিহঙ্গের মতো
ঐ নীলিমায় ঐ পাহাড়ের বুকে
হারাতে চাও ঐ সমুদ্র সীমানায়।

তুমি কেন সুদূর পানে তাকাও
তোমার দৃষ্টি কেন অচেনায়
ওগো তুমি কি হারাতে চাও দূরদেশ
আমাকে একাকি করার বাসনায়।

ওগো প্রিয়তমা,মনোরমা বধুঁয়া মোর
কেন …

সাপের পেটে জন্ম নিয়েছি
তাই জন্মসূত্রে আমিও এক সাপ
এই সাপ জীবন আমার আজন্ম পাপ!

বেদের দল আমাকে লেজ ধরে ঘোরায়
আমি চরকার মত ফণা তুলে নাচি
আমাকে দেখে ভয় পায় না ধরায়
কেবল বেজী আর মৌমাছি।

দংশনে আনন্দ …

বার্ণ ইউনিটে মানব মুখে
আগুন সেকা রং
কেউবা ছবি তোলেন নিখুত
কেউ বা করেন ঢং

কেউ বা আছেন বোবা হয়ে
কেউবা মোছেন আখি
কেউবা সেলুলয়েড শিল্পের
অগ্রগতি দেখি ।।

এমন ফাগুন আগুন হয়ে
কেমন ফাগুন ঝরে ?
আমি ছাই হইনি …

নষ্ট নীড়ের খোঁজে একটা ভাঙ্গা হৃদয়
একটা জ্বলন্ত সিগারেট, এলোমেলো চুল,
মদের বোতল, লাল টুকটুকে চোখ
জরিনা, সখিনা কিংবা ঝিলমিল
করেছে যে ভয়ানক প্রেমের খেলা
করেছিলো কি কখনো ভয়?
শুধু ভেবেছিলো লীলাখেলায় মত্ত মোরা
কিসে এত ভয় !

কাঁচের বোতলে; রক্তাত হাতে,
কেটে …

বন্ধুরা মিলে গিয়েছিনু বিলে
ধরিবারে সবে মাছ
সূর্য তখনও ওঠে নাই পুবে
আঁধার ছাড়েনি পাছ ।

শিশির সিক্ত ফসলের ক্ষেতে
সবাই গিয়েছি ভিজে
আবছা আলোয় জমির আইলে
দেখিলাম আহা কিযে !

ঘাড়ের উপর মাথা নেই ভাবো
বক্ষ জুড়িয়া চোখ
গোদান বলিয়া জানে তারে …

সারমেয়র কান্না শুনে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠি,
গভীর ঘুম ধূম হয়ে জমাট অন্ধকারে মিশে গেল।
কপালের প্রতিটি ভাঁজে বিপদের সম্ভাবনা জাগে,
হায়! আমি কোথায়? ভয়ে বুক অসার হয়ে আসলো।
হাত দিয়ে দু’চোখ কচলে নিয়ে তাকাই আবার,
এটা স্বপ্ন বা বিভ্রম নয়তো? না, এ যে বাস্তব;
সত্যাসত্য …

জীবন -লীলাভূমি র প্রভাত দেখেছি রংঙিন জলতরঙ্গ র আজ এখানে,

সবিএীর স্নেহ বিহীন শাসন নিমি ঝিমিয়ে বসত করে নেয়ার হাতছানি কাল সেখানে,

নাড়ি 'র গা 'র সবুজের গালে একটি চুম্বন, মেঘ -বালিকা র গোল্লাছুট, ঘাসের সাথে আলিঙ্গনে

আমার আমিকে হারানো পাখিদের …

সন্ধ্যা হলে জোনাক জ্বলে
চাঁদ মামা দেয় আলো,
চাঁদের বুড়ি চড়কা কাটে
দেখতে লাগে ভালো।

ঠাকুরমার ঐ ঝুলির গল্পে
ভয় ধরে যায় মনে,
পায়রা বুঝি সাধছে গলা
হুতুম পেঁচার সনে।

কোকিল শোনায় মিষ্টি গলায়
গানের ¯^রলিপি,
তখন কি আর লাগে ভালো
এসো …

সময়ের সাথে মিল রেখে আমার সময়টাও শেষ হয়ে আসতেছে"
এত মানুষ চোখের সামনে তবুও কেনও যেনো নিজেকে খুব একা লাগে"..!!

মনে হয় এই বুঝি তোমাকে একা রেখে চলে যাচ্ছি অনেক দূরে"
পালকী এসেছে আমাকে নিয়ে যাবে নতুন কোন ঠিকানাতে"..!!

এই কথা ভাবতে গেলে …

হালকা মেঘের মিলনে স্যাঁতসেঁতে কাঁদা মাঠি
সেখানে দ্যাখো উদ্ভিদের জন্মাতে সময় লাগে না,
একটু ঢিলে মিলল আর অমনি তাদের সহবাস!
কিছু প্রহর তারপর হৈচৈ লেগে যায় ঠাশ ঠাশ।
আসলে আমাদের এই পৃথিবী বড়ই বিচিত্র!
আরে না না আমাদের পৃথিবী নয়,
এ পৃথিবী যে কার, এ …

স্বপ্নে পেয়েছি বীরত্ব গাঁথা
দেখিনি সংকট;দৈণ্য
জীবন সাঁজায়ে তুমি হারালে
বণ্য বাঙালীর জন্য!

তোমার বুকে স্বপ্ন যত;
মস্ত জীবনময়!
তোমার ভক্ত;দেশরত্ন
ছিনিয়ে এসেছে জয়!

দেখছো সবই, রাখছো হিসেব
ঘটছে কখন; কি..
রাগ করেছো? ভুল ভেবেছো?
আমরা ভুলিনি!

ঘৃণীত সব,বেঁধে রেখে জোট
স্বপ্ন …

আমার ভীষণ ভয় করে
সবাই যদি ভূল ধরে
তাই তো মনের ইচ্ছা গুলো
পুষেই রাখি মনে ।

আবার যখন লিখতে বসি
আপন মনেই নিত্য হাসি
কোন বিষয়ে লিখব পদ্য
শুধাই কাহার সনে !

এমনি করেই সময় যায়
মনটা কাঁদে যন্ত্রনায়
সত্যি বুঝি …

হিংস্র হায়েনাদের ধাঁরাল দাঁত গুঁড়িয়ে দিতে
ভীরুতার বিসর্জনে বুকের মাঝে বল আনতে
ভণ্ড প্রতারকদের বুকের বামে বন্দুক তাকে
অসীম সাহস লাগে।

গর্ত থেকে সাঁপ টেনে হিঁচড়ে বের করে আনতে
মুখোশ উন্মোচনের সব জটিল খেলা খেলতে
অসত্যের মুখে দৃঢ় সত্যের নিশান সেঁটে দিতে
প্রকট সাহস …

স্বাধীনতা আজ
ক্ষুদার্থ ওদন যোগাবে কে?
স্বাধীনতা আজ মুছে যাওয়া শহীদের রক্ত
আগুন জ্বলে মানুষ পুড়ে বাড়ি ঘর হয় ধ্বংস
তোমার আমার স্বাধীনতা আজ পশুর মতই হিংস।

স্বাধীনতা কি মানুষ হত্যা ক্ষমতার লোভে
স্বাধীনতা কি …

কলম দিয়ে লিখতে পারি দিব্য কথার কাব্য
কি লাভ বল তাতে কি আর হবো মোরা সভ্য ?
অসভ্যতা স্বভাব যাদের তারা কি আর পাল্টায়
ইচ্ছে করে কষে মারি নোংরা তাদের গাল টায় ।
রাজনীতির এই নোংরা মেলায় আমরা কেন বন্দি ?
বোমাবাজির ঝলকানিতে নিত্য …

রাত্রি গভীর হলে তাল গাছে বাদুড়ের ডানা
ঝাপটানি আর রাতের আঁধার
মিলেমিশে যখন একাকার হয়,
জানালার পর্দায় সুর তোলে দক্ষিণা বাতাস।
ডাহুকের শব্দটা কি বিষণ্ণ,
রহস্যময়তার ঘেরাটোপে বাঁধা মনে হয়।
তখন
আধ খানা চাঁদটার ঠাণ্ডা রুপালী আলোটাকে
ঘোর লাগা আত্মার মতো …

আমিতো ফারাক্কানই
দু’বাহুর পেশী দিয়ে, বুকের পাঁজরে আগলে রাখব সব জল
শুধু তোমার জন্যে, আর ওপাড়ে
জ্বলে-পুড়ে সব খাঁক হয়ে যাবে জলশুন্য উত্তপ্ত বালিয়াড়ীর লু হাওয়ায়।
তোমাকে ভালবাসি সেটা ঠিক আছে
তোমাকে না ভেবে দু’দন্ড থাকতে পারিনা সেটাও ঠিক আছে
কিন্তু আমার শরীরে তো …

অলীক বস্তুর অজ্ঞাত ভাবপ্রবণের প্রায়শ্চিত্তে;
প্রতীক্ষার বেলুন ফেটে তৈরি হয় একজন আসামি,
তার সাথে নৃত্য খেলনা করে কাল্পনিক প্রেতাত্মা।
হামাগুড়ি দিয়ে তার শরীরের সাথে মিশে চিত্রাঙ্কন করে অজানা সে প্রতারক।
সময়ে অসময়ে ষড়যন্ত্র করে স্ট্যাডিস্ট লোকটি;
খামচে ধরে তার শিরা- উপশিরা, আর মাতাল করে দেয় …

আমার তিন অক্ষরের এই ছোট্ট জীবন ,
তারে তো সেই কবেই সঁপে দিয়েছি তোমার প্রতীক্ষার কোলে
তাই তো এই অফুরন্ত অবসরে তন্দ্রালু চোখে স্বপ্নরা বাসা বাঁধে
আবারো হৃদয়ের রক্তে টুপ করে ডুবে যায় নিঃশ্বাস ,
অজানা ভয় বাসা বাঁধে বুকের খুব গভীরে
,''তুমি …

শুধু ভয় লাগে, ভয়টা মনের কোণে
কেমন করে যাচ্ছে দিন গোনে গোনে গোনে।

ভয় লাগে গো ভয়, ভয়ে আত্মা কাঁপে
দিন যায় চলে তবু মন ভরা পাপে।

লাগেরে ভয় শুধু, জ্যোতি যাবে নিভে
নিভে গেলে বলোতো আমার কী …

বঙ্গভূমের ভূতের কথা বলব কত আর
ভূতের মাহাত্ম্য কথা বড় চমৎকার
ধনকুবের জগৎশেঠ খুন হল রাতে
প্রেত হয়ে খুনীদের মারলো উৎপাতে
প্রেমে ব্যর্থ নন্দিনী আত্মহত্যা করে
পেত্নী হয়ে বসেছিল রাসবিহারীর ঘাড়ে
শ্রীমতি কল্পনা মরে আগুনের আঁচে
শাকচুন্নী হয়ে ছিল পাশের আম গাছে …

কাব্যালোকের শ্রেষ্ঠকথন আমায় আলোড়িত করে ঘুমের ঘোরে।
কাব্য-শাস্ত্রের নব-বাতাস বাতুল করে অন্তর,
সারা শরীরে ঘাম ঝরিয়ে ঘুমের ঘোরেই--
কাব্যের চিৎকার লিখি মস্তকের পাতায়;
সাথে সাথেই প্রেমের চিত্তবৃত্তি রূপান্তরিত হয় কাব্যে
জোছ্‌না নেমে আসে সাহিত্যের ধবল পাতায়।

কিন্তু, ঘুম ভাঙ্গতেই ভুলে যাই সব কিছু; …

দিগন্তবিহীন ফাকা জায়গায় বসে
কিছু চার্জ নিলাম ঈষৎ ভীতি নিয়ে
ভীতি পুলিশে ভীতি মানুষে নয় নয় পশুতে
চা খাব বলে হাটছি ভরা সন্ধ্যায়
ফ্লাক্সের চা নিয়ে হাতে বাড়তি চিনি চাই
নেই কোন আলগা চিনি বলে ওঠে বালক
তাহলে জমবেনা ধুনের কারুকাজ ওরে …

আমি ব্যাচেলার, সখ-আরবরি কালচার,
সাধ-জীবনে একটা সাজানো বাগান হবে রঙিন,
তোমার আছে জৈব রসায়ন সমৃদ্ধ হিউমাস উর্বর জমিন
সেখানে গোলাপ লাগাতে চাই, দেবে কী?
কোন উত্তর দিলে না, মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইলে নীরবে
নির্লিপ্ত মৌনতার ভয়ে দশ নম্বর সঙ্কেত আমার মনের সৈকতে,
চুল গুলো …

আলো ঝলমল পৃথিবীর পরতে পরতে আঁধার আছে জানি, সুনীল আকাশে সাদা
মেঘের ভেলায় ভেসে আসে কবিতার ভাষা, বসন্তের বর্ণিল আবহে সাজে সবুজ
অরণ্য, মৃদুমন্দ মলয়ে জুড়ায় বিদগ্ধ প্রাণ, জেগে উঠে কবির অনুসন্ধানী অন্তর; আবার
কালো মেঘে ভর করে আসে ঝড়ের ভয়াল হুঙ্কার, লন্ড ভণ্ড …

নিভু নিভু প্রদীপ জ্বলছে
ভালবাসি একথাটি তবু বলছে।
জীবন মরণের এই সন্ধিক্ষণে
ভালবাসার সুবাতাস বইছে প্রাণে
বাঁচার আকাঙ্খায় অন্তরে ঢল
ভাঙ্গছে সবই, ভাঙ্গছে মনোবল।
মনে পড়ছে অতীতের কথা
সব ভাষা হারিয়ে নীরবতা।
সুখ-স্বপ্ন জড়ানো সেদিন
পিছু ফিরে ডাকছে অমলিন।
অস্থিরতার মাঝে কাটছে সময়
মনে ভয়, …

সেদিন মাঝ রাতে
ঘুম ভেঙ্গে ছাদে একা একা,
রুপালী চাঁদের আলো মেখে
একাকীত্বকে রাঙানোর অপচেষ্টায় মেতে উঠি!

গোল থালার মতো সেই চাঁদের আলোয়
ভেসে উঠে তোমার অপরুপ মুখ,
সহস্র জোনাকির আলো ম্লান করে দিয়ে
সহসা হৃদয়ে জাগে অনাবিল সুখ।

আজ কতদিন তুমি পাশে …

রাত দু’টো, বন্ধুর বিয়ে থেকে ফিরছি একা একা-
অভিমানী চাঁদটাও আজ লুকালো মেঘের আঁড়ালে!
কপাল পুড়া ভাগ্য আমার বিদ্যুৎটাও গেল ঘুমাতে নিশিতে!
চারদিক সুনসান নিরবতা পিচ ঢালা পথ
আমার পা’য়ের জুতর শব্দ - ক্রংকিটের সু-উচ্চ
দালানগুলোর সাথে ধাক্কা খেয়ে আবার ফিরে এসে
আমাকে ভূত-পেত্নির …

যেথায় করছি বসবাস শহরে বা নগরে
নিত্যই ঘটনা ঘটে যাচ্ছে সব অদ্ভুতূড়ে
ভূত আছে কি নেই, তাতে কার কি আসে যায়
ব্যস্ত এই শহরে নাকি সবাই ভূতের দেখা পায়।
যত্তসব কান্ড সবই লাগে অদ্ভুতুড়ে ।

মধ্যরাতে মানুষ দেয় যদি শান্তির ঘুম
কখন যে কে …

না জানি কি হয়, মনে শুধু ভয় , করিতে পারি না কোন কাজ
ভয়ের কারণে ডুবতে বসেছি হতাশার অতল গহ্বরে আজ ।
বিপদ দেখে কভু করিসনে ভয়
আসুক মনে যত বাধা ,যত সংশয়
মন তুই করিসনে কোন ভয় ।
সব …

ভূতের ভয় তেঁতুল তলায়
তোষাই নদীর পাড়ে,
রাত বিরাতে জন মানব
যায়না তাহার ধারে।
বেজায় সাহস নগেন মাঝির
পায়না ভূতের ভয়,
আধাঁর রাতেও মাছ ধরিতে
নদীর ঘাটে রয়।
জোড় গলায চেঁচায় মাঝি
কেথায় ভূতের ছাতা, …

ভুতের বাড়ি ভুতের হাড়ি বড় বড় ডিম,
ভুত তাড়াতে ভুতের নানী খাচ্ছে হিমশিম।
এ্যাংচি ভুতের ভ্যাংচি দেখে ট্যাঙ্কি মারে নাতি,
ক্যাড়ল ভুতের প্রেমে পড়ে নাতনীর জীবন পাতি।
নাতি নাতনীর খায়েশমতে নানীর জীবন শেষ,
এই মুহূর্তে খবর এলো পাহাড় পরীর দেশ।
যেখানেতে আছে নানীর নব জীবন …

ক্রমশে অন্ধকার আসে নারীর দরজায়।
অসংখ্য কোলাহল ধীর পায়ে পিছু হটে নিস্তব্ধতার স্পর্ধায়।
নারীর ভয়ার্ত স্পর্শ, নারীর সুরুচিকর অবয়বে!
আজকাল নারী যে কেবল নারী; মানুষ নয় একদম।
কতগুলো পিশাচের মত মানুষ অথবা মানুষের মত পিশাচ
নারীর শরীরে খুঁজে নিয়েছে ‘ইঁদুর-বেড়াল’ খেলা।
তাই ভয়ের উচ্ছৃঙ্খল পদচারনা …

বেচলো আলু-করলা-পটল কুমরগঞ্জ হাটে,
ভিখারী চায় দুইটি টাকা দিতেই পরাণ ফাটে।
মেঘলা রাতে দেড়টা বাজে মাথার চুলে হাত,
রিকশা ভাড়া একশ টাকা! সব শালা বজ্জাত!

পায়ে হেঁটে একা একা বাড়ি ফেরা শুরু,
বনের কাছে বুকটা হঠাত্ কাঁপছে দুরু দুরু।
হাতের আলো নিভে গেল জাগলো …

রাষ্ট্রযন্ত্রের গ্যাঁড়াকলে
বাড়ছে দিন দিন আকাল
জঠিলতা বাড়ছে শত
রাষ্ট্র নেবে কত ধকল??

ত্রয়োদশ সংশোধনী
রায়ে হলো বাতিল,
রাষ্ট্রযন্ত্র-বিচারযন্ত্র
সম্পর্কে তাই শিথিল।

বিচারপতি, আইন কমিশন, মন্ত্রীরা
পরস্পর আজ মুখোমুখি,
কেউ বলেন পারেন তিনি,
কেউ বলেন পারেন না।
সবার মাঝে ভয় আজি
কেউ কাউকে …