ক্লাসের সবচেয়ে অমনোযোগী ছেলে,
সে ও আজ পড়ার টেবিলে।
কারনতো একটাই,
আছে তারও পরীক্ষার ভয়।

আমার জম্নের পূর্বাবস্থায় ফিরে গিয়েছি।
অবলুপ্ত আমার সচেতন সত্তাটি।
এখানেই আমি নির্ভীক থাকি।

দেরিতে বাড়ি পৌঁছে
প্রথমেই নিজেকে স্বপ্নের সাড়ে তিন ধাপ সিঁড়িতে রেখে দ্রুত মেরামত করি।

আজও
বরাবরেরই মত

কাঁচের বোতলে; রক্তাত হাতে,
কেটে লিখেছিলো নাম প্রেম - স্মরনিতে,
ভেবেছে কি কখনো রক্ত পড়ে হবে শেষ।

অথবা নিদারুণ ফুলেল সুভাষ থেকে বঞ্চিত হবো
বেপথে জমবে সুখ কৃত্রিম অজুহাতে ;
বানে ভাসে কষ্ট অযাচিত
আমি দেখি তুমি দেখো সবাই দেখে ।

পরিচিত বিছানায় আমি শুয়ে আছি
থোকা থোকা অন্ধকার থোকা থোকা আলো

তোকে নিয়ে স্বপ্ন হাজার
তোকে নিয়েই ভয়,

ভয়ে ভীতু আমি ভুগছি বিড়ম্বনায়
ভাগের ভাগ ভেসে যাক
পড়ে থাক অব্যক্ত ভাষায়,
ভাগ্য বিভাজন হয়নি অপ্রয়োজনে

জানালার ওপাশে দাঁড়িয়ে মৃত্যু প্রহর গুনছে,
টিকটিক করে চলেছে ঘড়ির বিরামহীন কাঁটা,
শুধু সময়ের অপেক্ষা,

আমি ভয় পাই আজ বাঙালীরে
যে জাতি এক পতাকা তলে

মাতৃজঠরে ছিলে। সে এক প্রাক স্বর্গ। সে স্মৃতি কি মনে তোমার আছে?
কিছুই মনে নেই? মা খেলে খাওয়া হতো। মা ঘুমালে ঘুমানো হতো।

দূরের পতিত প্রাঙ্গণে কী শব্দ শুনি?
আরাধনা হচ্ছে আজ মনসার থানে-
অচেনা সেই জায়গাটি আজ সম্মানে,

হাঁকালি মোড়ের হিজল গাছে,
মস্ত বড় এক ভৌত আছে।

দিগন্তবিহীন ফাকা জায়গায় বসে
কিছু চার্জ নিলাম ঈষৎ ভীতি নিয়ে
ভীতি পুলিশে ভীতি মানুষে নয় নয় পশুতে