রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন
তাতে শূন্যতা, শুধু এক কষ্টের রঙ
মানুষের রক্তের রঙ লাল
যে রক্তের লাল রঙ আজ ফিলিস্তিনর বুকে
তাতে ইটের রঙ আর রক্তের রঙ এক হয়ে গেছে
গোলাবারুদের গন্ধ …

নিপিড়িত জনগণ
ভূলে গিয়ে অভিমান
আরেকটা বার জেগে ওঠো !

ভয়কে জয় করে
গড়ে তোল প্রতিরোধ
সুখ যদি চাও মুঠো মুঠো !

কেউ নয় অবিনাশী
নয় কেউ চির জীবি
স্বাধীনতা মানে জেনো কেউ নয় ছোট !

ঝরে গেছে কত ফুল
স্মৃতি হয়ে …

ভূতের ভয় তেঁতুল তলায়
তোষাই নদীর পাড়ে,
রাত বিরাতে জন মানব
যায়না তাহার ধারে।
বেজায় সাহস নগেন মাঝির
পায়না ভূতের ভয়,
আধাঁর রাতেও মাছ ধরিতে
নদীর ঘাটে রয়।
জোড় গলায চেঁচায় মাঝি
কেথায় ভূতের ছাতা, …

মনের গহিনে শুধু তোমায়,
আমি অনেক অনেক ভালোবাসি।
ভয় পেয়েছিলাম সেদিন তোমার চোঁখে যেন আমি দেখেছিলাম বড় অভিমানি!
চুপটি করে হেথায় আমি,
ভয়ে থাকি সাড়াদিনি।
মন চায় আমার বারে বারে,
কভু যেন না বলতে পারি।
হচট খেয়ে আমি ছুঁটে আসি,
তোমার মনের সেই ছোট কুঁড়েঁ …

নিঝুম রাতের নির্জনতা ভেঙে কোলাহল জাগানো ভয়
শুকানো পাতায় লুকানো সুখে মর্মর করে ধ্বনি তুলতো ভয়
বাতাসে গাছের ডাল নড়ার শব্দে কখনো জেগে উঠতো ভয়
খিড়কির বাঁকা হুকটার টুংটাং শব্দ জাগিয়ে তুলতো ভয়।

যেদিন এক থাপ্পড় বসিয়ে দিয়েছিলাম পুতুক্কুর গালে
অমনি সে বেহুশ হয়ে …

আজ আর তেমন কিছু মনে হয় না
তোমাকে দেখি আমার কাছে আসতে অন্ধকারময় জীবন
শ্বেত শুভ্র বসন পরীদের মতো- কথা বলতে একটা নিঝুম ঘরে
পড়ার টেবিলে, কত কথায় হারিয়ে যেতাম দুজনায়-
#
একবার - একবার হয়ে ছিল, তুমি ভুলে গেছো
কুষ্ণদ্বদশীর মধ্যরাতে পড়ার টেবিলের পাশের …

ভয় করি না বোমায় গুমে কিংবা খুনে
ভয়ে বসবাস সে যে ললাট লিখন ভাই।

আর্য কি অনার্য এলো পৃষ্ঠ ভরা তূণে
লুট করেছে গোলায় মত্য ছিল খুনে।
লাঙ্গল চালিয়ে ক্ষেতে রসুনাদি …

সেই তো তুমি এলেই বড়ো দেরি করে,
এতক্ষণে অভিমানী চলে গেছে দূরে ।
তোমার আশায় তার কেটেছে যে নিশি
অনাহারে, অনিদ্রায়- পথপানে বসি ।
হাড় কাঁপানো শীতে খুঁজেছে কতো স্থানে,
লুকিয়েছিলে কোথায় অতি সন্তর্পণে!
তোমার হৃদয় মাঝে পাবে বলে ঠাঁই,
ঘুরেছে যে কতো পথ তার …

ঘুংড়িকাশি ঘিলুতে ঘায়েলে করে মর্মাহত
ঘড়িয়ালের দীর্ঘমুখের আঘাত অনুভব করি!
আজ স্মৃতির মিনারের শীর্ষভাগে শখের মুর্চনা।

বাদাম ফুলের পাপড় ভাজা খাওয়ার শখটা
তোমার কখনো যাবেনা, তা খুব করে জানি
মৃত্তিকার গর্ভে এক এক করে সবকটা বাদাম ফুল ঝরে পড়ছে
অথচ আজ তুমি নেই; …

ভয় করলে ভয় হয়
এ স্বভাব ভাল নয়,
চেষ্টা করলে দোষের কি
স্রষ্টা যদি সহায় হয়।

পড়াশোনা করে যারা
জ্ঞানী হয় পরে তারা,
চিন্তার বিষয় হল যেটা
বিনা চেষ্টায় পেরেছি কি সেটা।

আজকে মানুষের পা চাঁদে
ভয়ের কি আর সময় আছে, …

এই খানে সবুজ ছিলো, ছিলো সংসার দাঁড়কাকের
আর একটি নদী, পায়ে হেটে চলা পার-
কখনও তা ভেঙ্গে যায় কখনও তা এক টুকরো ভালোবাসার
রাত ছিলো, ছিলো নির্ঘুম পেঁচা
আর একটি স্বপ্ন, তার হাতে হাত রেখে হেটে চলা
কোন এক অজানায়, অনন্ত কালের যাত্রায়।

এই …

দাদাভাই এর ভয়ে, চিন্তায় সৌম্য কহে
আর কত এভাবে, মিথ্যা বলতেছি যেভাবে!
দাদাভাই তুমি জানোনা, মিথ্যাচারী যে আমি
এত্তসব মিথ্যার জমায়, পাবো কি ক্ষমা?

আর বলবো না, মিথ্যা আমি দাদাভাই
মিথ্যা বলে আমরা,পৃথিবীতে কি পাই?
নিজের ভুল আজ,করেছি তোমাকে সমর্পণ
করবো আজ কি, …

ভূত আছে কিনা জানিনা প্রিয়া,শুধু জানি তুমি আছো
আমার অস্তিত্বে মননে, ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছো ।
সেদিন বাড়ী ফিরে দেখেছিলাম ,তুমি কড়িকাঠে ঝুলছো
সবাই মিলে দড়ি কেটে ধরাধরি করে তোমায় নামানো হলো ।

ডাক্তার এসে তোমার হার্টবিট চেক করে বললো তুমি নেই …

তোরা যে যাই ভাবিস, যে যাই বুঝিস, আমার নেই মাথা ব্যথা
আমি নিজের পথে একাই হাঁটব, এটাই আমার সাফ কথা।
তোরা পথের উপর চাস্ হাঁটতে আর দূর্গম তোদের ভীষণ ভয়
অগমেই আমার গমন ও ভ্রমণ, জীবন মানে দুঃখ জয়।

কিসের এত দ্বিধা সংকোচ, তোর …

নির্দিষ্ট কাউকে চিনি না তো এই শহরে,একটা ভয় কাজ করে মনের নিভৃত কোণে,
তাবৎ মুখগুলো বড় অচেনা প্রতিদিনই, যান্ত্রিক সময় এলোমেলো ছুটে যায়
দিক্বিদিক ভোরের নরম রোদ হারিয়ে গেছে কবে,ভয়-ভয় করে চিৎকার দেয় নদী,
কুয়াশা এখন স্মৃতিপটে সামান্য আস্থা পাথরবুকে,
একটা …

চারি পাশে ঘটছে যাহা কতটাই বা যৌতিক
করছে কারা যায়না ধরা বিষয়টা তাই ভৌতিক।
লুটেরার দল লুট করে যায় ধরবে সাধ্য কার
অদৃশ্য হাত কেড়ে নেয় সব আড়ালে বারবার।
অভাবীর পেটে লাথি মারা নিত্য কারসাজি
এসব ভূতে সর্ষে দিতে কে আর বল রাজি।
শেয়ার বাজার …

বন্ধুরা মিলে গিয়েছিনু বিলে
ধরিবারে সবে মাছ
সূর্য তখনও ওঠে নাই পুবে
আঁধার ছাড়েনি পাছ ।

শিশির সিক্ত ফসলের ক্ষেতে
সবাই গিয়েছি ভিজে
আবছা আলোয় জমির আইলে
দেখিলাম আহা কিযে !

ঘাড়ের উপর মাথা নেই ভাবো
বক্ষ জুড়িয়া চোখ
গোদান বলিয়া জানে তারে …

দূরের পতিত প্রাঙ্গণে কী শব্দ শুনি?
আরাধনা হচ্ছে আজ মনসার থানে-
অচেনা সেই জায়গাটি আজ সম্মানে,
জেগে উঠেছে শুনে সহস্র উলুধ্বনি।
মনসা গাছে নতুন বস্ত্র, আলপনা-
পুরোহিত বসেছে যজ্ঞের আয়োজন;
সমবেত আজ সবে যত নারীগণ;
দুধ- কলার সরাতে সাজানো আঙিনা।

জন্ম- মৃত্যু ভয়, ভয় …

এই ভূত সেই ভূত, ভূতে কতো ভয়!
ন্যাকা সুরে কথা বলে, জানো পরিচয়!
বড় অদ্ভুদ কিম্ভূত, ভূতে কতো রূপ!
ভয় পেয়ে গিন্নী, জ্বালে দেখ ধূপ।
কেউ বলে কদাকার, দেখে যায় মূর্ছা,
আজগুবি রটে কিছু, ঝাড় ফুকে খরচা!
ভূত যে ভালো নয়, এই কথা সত্যি,
মিলে …

আমার ভীষণ ভয় করে
সবাই যদি ভূল ধরে
তাই তো মনের ইচ্ছা গুলো
পুষেই রাখি মনে ।

আবার যখন লিখতে বসি
আপন মনেই নিত্য হাসি
কোন বিষয়ে লিখব পদ্য
শুধাই কাহার সনে !

এমনি করেই সময় যায়
মনটা কাঁদে যন্ত্রনায়
সত্যি বুঝি …

হাঁকালি মোড়ের হিজল গাছে,
মস্ত বড় এক ভৌত আছে।
মাঝে মাঝে নিবিড় রাতে,
দেখা দেয় সে পথিকের সাথে।
কখনো বা সে থাকত বসে,
হিজল গাছের আশে পাশে।
কখনো বা সে ভয় দেখাত,
ঘাড় মটকানোর হুমকি দিত।
হঠাৎ সেদিন প্রবল ঝড়ে,
হিজল গাছটা ভেঙ্গে পড়ে।
তখন …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।
মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।
কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে পিছু।
মাঝরাতে …

আমার একটা দুর্দান্ত সকাল চাই!
ঘুম থেকে জেগে উঠা হৃদয়টা বাসি হলেও,
সেই সকালে ঐ হৃদয়ে কোনো ভান থাকবে না।
ভন্ডামি থাকবে না।
হিংসা বিদ্বেষ আর কিছু
ক্লেদাক্ত মুহুর্তকে বুকে নিয়ে
এমন সকালগুলোতে কেউ জাগবে না।

এমন একটা চমৎকার সকাল চাই!
যে …

নষ্ট নীড়ের খোঁজে একটা ভাঙ্গা হৃদয়
একটা জ্বলন্ত সিগারেট, এলোমেলো চুল,
মদের বোতল, লাল টুকটুকে চোখ
জরিনা, সখিনা কিংবা ঝিলমিল
করেছে যে ভয়ানক প্রেমের খেলা
করেছিলো কি কখনো ভয়?
শুধু ভেবেছিলো লীলাখেলায় মত্ত মোরা
কিসে এত ভয় !

কাঁচের বোতলে; রক্তাত হাতে,
কেটে …

সকল লোভকে জয় করতে পেরেছো তাই
তোমার মনে অশান্ত বিপ্লব খেলা করে
প্রতিদিন সুস্থ জীবনের কথা স্মরণ করো
আর অসুস্থ মিথ্যা কে বির্সজন করে,
তাকে স্থান দাও মনের সিংহাসনে
তাহলেই অসাধ্য হবে সাধন।
জীবন ফিরে পাবে নতুন গতিধারা
আত্মাকে আর দিতে হবে …

জীবন নদী হিংস্র রূপে
দিয়েছে ভাঙনের ডাক,
ভাসিয়ে যেন নিবে সকলি
উত্তাল জ্বলপ্রভাত ।

কাল মেঘে ঘনঘটা
ঘন ঘন গর্জন,
চারিদিক দিশেহারা
বাঁচিবার ক্রন্দন ।

আমি মাঝি যেতে হবে
ছাড়িয়া এই নোঙ্গর ।
এই ঝড় মানে নাকো
হৃদয়ের …

ভাইয়ে ভাইয়ে করলে ফ্যাসাদ
শত্রুরা সব সুযোগ পায়
যখন তখন ধমক দিয়ে
মুখের খাবার কাইরা খায় ।

সকাল সাঁঝে বাড়ীর কাছে
রাত বিরাতে জ্বালায় চোর
ঘরের ভেতর আঁখরা বানায়
ফাতরা ফাজিল নেশা খোর ।

ধান্ধা বাজরা চোখ রাঙিয়ে
হর হামেশা চান্দা চায়
পাড়া …

স্বপ্নে পেয়েছি বীরত্ব গাঁথা
দেখিনি সংকট;দৈণ্য
জীবন সাঁজায়ে তুমি হারালে
বণ্য বাঙালীর জন্য!

তোমার বুকে স্বপ্ন যত;
মস্ত জীবনময়!
তোমার ভক্ত;দেশরত্ন
ছিনিয়ে এসেছে জয়!

দেখছো সবই, রাখছো হিসেব
ঘটছে কখন; কি..
রাগ করেছো? ভুল ভেবেছো?
আমরা ভুলিনি!

ঘৃণীত সব,বেঁধে রেখে জোট
স্বপ্ন …

স্বাধীনতা আজ
ক্ষুদার্থ ওদন যোগাবে কে?
স্বাধীনতা আজ মুছে যাওয়া শহীদের রক্ত
আগুন জ্বলে মানুষ পুড়ে বাড়ি ঘর হয় ধ্বংস
তোমার আমার স্বাধীনতা আজ পশুর মতই হিংস।

স্বাধীনতা কি মানুষ হত্যা ক্ষমতার লোভে
স্বাধীনতা কি …

কোথায় তোমরা?
তোমরা কি বিস্মৃত হয়েছ তোমাদের ঐতিহ্য?
তোমাদের বীতত্বে মানুষ ছিল সন্ত্রস্ত
কত বাড়ি বিরান হয়েছে
তোমাদের অশেষ সাহসীকতায়,
গ্রামের মেঠোপথে আজো উড়ে
তোমাদের বিজয় পতাকা।

অথচ আজ?
শত জনেও মটকাতে পারলেনা সাজাহানের ঘাড়,
হাজার জনেও পারলে না
কুলাঙ্গার রানাটাকে পুঁতে দিতে
যমুনার …

জীবনে চলার পথে
কিসের এতো ভয়
জীবন মানে যুদ্ধ
লড়ে যেতে হয়।
ভয় পেলে জীবনে
হেরে যেতে হয়
বুক চিতিয়ে লড়াই করে
বাঁচতে সবার হয়।
বাঁধা বিপদ আসবে অনেক
জীবন চলার পথে
একা একাই চলতে হবে
কেউ রবেনা …

ভুতের বাড়ি ভুতের হাড়ি বড় বড় ডিম,
ভুত তাড়াতে ভুতের নানী খাচ্ছে হিমশিম।
এ্যাংচি ভুতের ভ্যাংচি দেখে ট্যাঙ্কি মারে নাতি,
ক্যাড়ল ভুতের প্রেমে পড়ে নাতনীর জীবন পাতি।
নাতি নাতনীর খায়েশমতে নানীর জীবন শেষ,
এই মুহূর্তে খবর এলো পাহাড় পরীর দেশ।
যেখানেতে আছে নানীর নব জীবন …

শুধু ভয় লাগে, ভয়টা মনের কোণে
কেমন করে যাচ্ছে দিন গোনে গোনে গোনে।

ভয় লাগে গো ভয়, ভয়ে আত্মা কাঁপে
দিন যায় চলে তবু মন ভরা পাপে।

লাগেরে ভয় শুধু, জ্যোতি যাবে নিভে
নিভে গেলে বলোতো আমার কী …

বিষাদ কলস সেওতো ঘাট নিয়ে ফেরে,
কোন এক কাঁকরোলের দিনে-
ডুবে গেছে জমিদার বাড়ি
অথবা যে বাড়িটার জানাজা হয়নি...

এইসব কলসের জলে-
নদীতে যতসব দুর্গা আছেন, যতসব বীণাপাণি,
নাগরা, রাজহাঁসের পা ছুঁয়ে যারা ঘন মৃত্যু খেলে।
হায় …

মুক্তডানার বিষাদিনী, শুনেছি প্রতিটি রঙের নিজস্ব এক অনুভূতি আছে,
যেমন প্রতিটি নৈঃশব্দ্যের থাকে একেকটি গল্প। সমুদ্র তীরে কুড়িয়ে পাওয়া স্বচ্ছ-
অরুণোপল অশ্রু পড়ে জেনেছি, একদিন রৌদ্রবিলাসে যাবার কথা ছিল তোমার,
কথা ছিল কুয়াশার নীল চাদরে ভেসে-ভেসে সমুদ্রকোলে হারানোর। তোমার নিস্প্রভ চোখের
পিচকালোয়, কালিঝুলিমাখা আজও সে …

শত বছর ধরে রয়েছি আটকে জনমানবহীন ওই দালানাটায়,
এখানে আমি আপন মনে কখনও হাসি আবার কখনও বা কাঁদি,কিন্তু জানো প্রাণহীন ওই হাসি—কান্নায় আওয়াজ কেবল আমাকেই শুনায় ৷
আমি অতৃপ্ত আত্তা
তোমাদের মতো আমারও মৃত্যুর স্বাদ ছিল না কখনও,তবু পৌষের ওই …

বেদনার বিপরিতে যে দাঁড়ীয়ে যাবে
দীনহীন এ দগ্ধ যাপনের অঙিনায়
বল সে আনন্দ কোথায়?
সকল কল্পনা স্বপ্ন জুড়ে
চৈতালি ধূলো উড়ে উড়ে
প্রাণে প্রাণে হায়
পুরু হয়ে ওঠে যে বীণার তার
ভুলে যাওয়া সারগমে অঙ্গুলি ছলে না
বিচিত্র সে বীণায় ওঠেনা টংকার।
নিকষ নিরবতায় কেবলি …

মাতৃজঠরে ছিলে। সে এক প্রাক স্বর্গ। সে স্মৃতি কি মনে তোমার আছে?
কিছুই মনে নেই? মা খেলে খাওয়া হতো। মা ঘুমালে ঘুমানো হতো।
হেসেখেলে কেটেছে সময়। ভয় কাকে বলে জানতে না। অতঃপর
ভূমিষ্ঠ হয়েই আচমকা ভয়ে সুতীব্র চিৎকারে কেঁদে উঠলে!
কেনো এতো ভয়? কি দেখেছিলে …

হঠাৎ আমি থমকে যাই ডাকছে কে যেন আমায়,

পেছন পানে চক্ষু চাহিয়া দেখিতে কিছু
না পায়।

মনের ভেতর কেমন জানি ভয় ভয় লাগে,

ভূত পিশাচের গল্প আমি শুনেছিলাম
আগে।

পথের ধারে পুরনো ঘরে থাকত একটা ভূত,

ঘাড় মটকিয়ে রক্ত …

যখন
একলা ঘরে অন্ধকারে থাকবে তুমি একা
যখন কেউ তোমার বন্ধু হয়ে দেবে না চোখে দেখা।
তখন
তুমি পাবে তোমার কাছে তোমার আমার আমি
সে কখনো সাথ ছাড়ে না এ
কথা জানি
যখন মনে আসবে এ প্রশ্ন কেন এমন হয় ?
ঠিক তখনই
জাগবে বুকে …

দশ দিক থেকে আচমকা ধেয়ে আসছে চতুষ্কোণা কবরের অন্ধকার
একটি একটি করে দিন বাড়ছে; আর গাঢ় থেকে গাঢ়তর অন্ধকারে ছেয়ে যাচ্ছে সবকিছু,
অথচ রোজই একটি করে বন্ধ্যা সূর্য উঠে, সে আলো দেয় না।
ক্রমেই ফিকে হয়ে আসছে বায়ান্নার আলোর মিছিল
ক্রমেই …

অনেক ভয় পেয়েছি আমি
এই ক্ষুদ্র জীবনে ,
একে একে বাধা পেরিয়েছি
অসীম সাহস এই মনে।

ভয়কে আমি করেছি জয়
দূর করেছি হতাশা,
ভয় মানুষকে পিছিয়ে দেয়
আনে শুধুই হতাশা।

সামনে এগিয়ে যেতেই হবে
আসুক যত ভয়,
নইলে তোমাকে হারতেই হবে
হবে তোমার …

ভয় জীবনের পাতায়।
ভয় আধার রাতে স্বাধীন স্বপ্নে।
ভয় চলার পথে, জীবন সংগ্রামে।
আধার রাতে প্রিয়ার হাতে গোলাপের কাটায়।
ভয় চিরন্তন সত্য কথায়, আথবা হাসির মাঝে।
ভয় উষার লগ্ন হতে রক্তিম আকাশের সূর্য অস্তে।
ভয় মাটির পরতেপরতে, শিশুর ভুমিষ্ট আরাম্ভে।
শিশুর পা মাটিতে পরতেই আর …

মুখোশে মুখ ঢেকে কালো পোশাকে সেজেছিল যারা
কোনও নাটকের মহড়ায় নয়,
রাত কে আশ্রয় করে বাদুড়ের চোখে তারা
ভয়ানক খেলায় মেতেছিল নির্দয়।
ঘুমন্ত গ্রামবাসী শান্তির স্বপ্নে ছিলেন ঘুমে
সীমান্তে উড়েছিল নিশান শ্বেত;
সহসা গোলাবারুদের ধূমে পরিবেশ হল ভারী
ওরাও সাক্ষাৎ প্রেত।
রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বাজল যুদ্ধের …

রাষ্ট্রযন্ত্রের গ্যাঁড়াকলে
বাড়ছে দিন দিন আকাল
জঠিলতা বাড়ছে শত
রাষ্ট্র নেবে কত ধকল??

ত্রয়োদশ সংশোধনী
রায়ে হলো বাতিল,
রাষ্ট্রযন্ত্র-বিচারযন্ত্র
সম্পর্কে তাই শিথিল।

বিচারপতি, আইন কমিশন, মন্ত্রীরা
পরস্পর আজ মুখোমুখি,
কেউ বলেন পারেন তিনি,
কেউ বলেন পারেন না।
সবার মাঝে ভয় আজি
কেউ কাউকে …

গলাটা আটকে আছে, মাগো,
স্বর বেরুচ্ছে না একদম, বুঝতেও পারিনি কখনো;
চোখ আটকে যাবে আমারও অই শুন্যে; সবসময়ের জন্য।

সেদিন যখন দেখলাম অজন্তার মা’টি মরে গেলো;
তখন থেকেই শুরু এ আশংকার,
বুকের মধ্যে জমাট বাঁধা ভয়; সবসময়
এই বুঝি মা তুমিও দিলে উড়াল-
অই …

তোর চোখে আলো ছায়ার খেলা
সেই ছায়াতে হারাই আমি সারাবেলা
তোর হাতে হাত রেখে পথ চলা
সব ভয় তোকে দেখে ই ভোলা

আমার হারাবার নেই ভয়
তুই পাশে সব সহ্য হয়
তোর চোখে ভয় কেন তবে
ভয়ের …

ইঁদুর প্রাণে ভয় জড়িয়ে খাচ্ছি, চলছি।
সমদৃষ্টি কাকে বলে? ভুলে তাও গিলে খেয়েছি সেই কবেই।
দিন রাত দু'টোই সমান, ফারাক শুধুই ফুরসতের -
চলমান বড্ড ভয়ানক - শুল্কের সীল বুকের বামে।
প্রাচীন অনার্য জাতি বসত গড়েছে ভিতরে বাহিরে,
"দিনের শেষ আড়াই ঘন্টা" বর্তমানে …

জমকালো অন্ধকার রাতে
হেটে চলছি একা,গাঁয়ের পথে
হঠাৎ বিহঙ্গের ডানা ঝাপটা শব্দে
উঠেছি কেঁপে ।
চোখের সামনে,ওরে বাবা ভূত নাকি
থর থর কম্পনে,শরীর শিহরণে
ধিরে ধিরে এগিয়ে,দেখলাম যেই ওরে
ডর গেল দুরে ।
নয় ভূত পেতনী,ছিল মরা বিটপী
বুক বেঁধে সাহসে
থু থু দেই কষে …

এই যদি রাত্রি তবে ওই হলো দিন
বিপদ যতই আসুক বাজিয়ে তা-ধীন্।
নিয়মের চরাচরে জেনো পথ গতি পাবে
মেঘের করাল ছায়া একেবারে সরে যাবে।

থামবে না ফুরাবে না হবে নাকো ক্ষীণ
যাবেই যাবে কেটে দেখো এই সব দিন।
দশ আছে আমাতেই আমি কেন নই …

নিজস্ব কোনো নদী ছিলো না আমার কখনো
সুবর্ণগাঁয়ের জলধিপাড় ধরে
বিফল সূর্যাস্তে অন্তলীন আমার অনেক উর্বশী-বিকেল
আমি পাইনি জলের ছোঁয়া
সফেদ জলের মিঠে আদর
আপ্রাণ পরম কাঙ্ক্ষিত ডুবসাঁতার গেছে রয়ে বৃত্তের বাইরে
জল জল হাহাকার করে খররোদে হৃদয় কাঠ
অ্যাম্ফিত্রিতি সাক্ষী- মিথ্যে এ নয় …

অলীক বস্তুর অজ্ঞাত ভাবপ্রবণের প্রায়শ্চিত্তে;
প্রতীক্ষার বেলুন ফেটে তৈরি হয় একজন আসামি,
তার সাথে নৃত্য খেলনা করে কাল্পনিক প্রেতাত্মা।
হামাগুড়ি দিয়ে তার শরীরের সাথে মিশে চিত্রাঙ্কন করে অজানা সে প্রতারক।
সময়ে অসময়ে ষড়যন্ত্র করে স্ট্যাডিস্ট লোকটি;
খামচে ধরে তার শিরা- উপশিরা, আর মাতাল করে দেয় …

বঙ্গভূমের ভূতের কথা বলব কত আর
ভূতের মাহাত্ম্য কথা বড় চমৎকার
ধনকুবের জগৎশেঠ খুন হল রাতে
প্রেত হয়ে খুনীদের মারলো উৎপাতে
প্রেমে ব্যর্থ নন্দিনী আত্মহত্যা করে
পেত্নী হয়ে বসেছিল রাসবিহারীর ঘাড়ে
শ্রীমতি কল্পনা মরে আগুনের আঁচে
শাকচুন্নী হয়ে ছিল পাশের আম গাছে …

যেখানে তুমি নেই তা ভেবে লাগে ভয়,
মনে লাগে কত কি যে কত সংশয়।
ভেবেছিলাম থাকব দুজনে মিলে মিশে,
আজ তোমার যাবার পালা জানিনা কি যে হবে,
তা ভেবে লাগে মনে মৃদু মৃদু ভয় যদি কিছু হয়।
চলে যাবে অসুখের সুখে তা কখন ভাবিনি,
তাই …

ভূতের একটা ছবি আছে আমার কাছে
ছবিটা প্রতিদিন দেখি,
বেশ ভাল লাগে।।

মাঝে মধ্যে স্বপ্নেও দেখি
ভয় লাগে,
ভয়টা কেমনে জয় করি
এমন ইচ্ছা …

নিভু নিভু প্রদীপ জ্বলছে
ভালবাসি একথাটি তবু বলছে।
জীবন মরণের এই সন্ধিক্ষণে
ভালবাসার সুবাতাস বইছে প্রাণে
বাঁচার আকাঙ্খায় অন্তরে ঢল
ভাঙ্গছে সবই, ভাঙ্গছে মনোবল।
মনে পড়ছে অতীতের কথা
সব ভাষা হারিয়ে নীরবতা।
সুখ-স্বপ্ন জড়ানো সেদিন
পিছু ফিরে ডাকছে অমলিন।
অস্থিরতার মাঝে কাটছে সময়
মনে ভয়, …

প্রতিদিন দেখতাম ঘরের বারান্দায় বসে।
কোথা থেকে আসতো উড়ে তারা ঝাঁক বেঁধে,
বসতো এসে সকলে বাড়ির উঠানে।
তারা মেতে উঠতো খেলাতে,আনন্দ করতো।
ওই সব দেখে আমার মনটা ভরে উঠতো।
যখন বারান্দায় বসে চা,মুরি খেতাম,
তখন তাদেরকে কিছু খাবার দিতাম।
যেমন বিস্কুট,চানাচুর,মুরি আরো কতো কি।
খেতো …

অপূর্ব জ্যোৎস্না এক গভীর রাতে,
হঠাৎ প্রচন্ড জ্বর উঠেছে আমার গায়ে;
রাত-বিরেতে মৃদু-মৃদু হাওয়ায় নিজন পথে হেঁটে চলেছি একা একা -
হঠাৎ দেখি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে
ভূত বাবাজী বেটা!
নিচে তার দুটি পা,
আসমান ছুঁয়েছে মাথা !
জ্যোৎস্না মাখা এই গভীর রাতে …

ভয় জীবন যুদ্ধে ভয়
শুধুই ভয়
দিনের বেলায় ভয়
রাত্রির বেলায় ভয়
সামনে ভয়
পেছনে ভয়
উত্তর-দক্ষিণে ভয়
পূর্ব-পশ্চিমে ভয়
আর কতো ভয় করবে তাড়া
আর কতো দিন
আর কতো রাত্রি
কেনো আমরা ভীতু জীবন যুদ্ধে
কেনো …

জগত সংসারে আছে ভয়,
ঝেটে তাড়াও, ভালো হয় ।
লক্ষ্য হবে সোনার হরিণ,
ধরব হাতে এসো নবীন ।
সামনে আছে বিশাল সাগর,
গর্জনে তার ভাংছে নগর ।
সে-ই নগর রক্ষে শক্ত বাঁধে,
ভয় কিসের আর কঠিন ফাঁদে ।
সঠিক পথে দেব পাড়ি,
বুদ্ধি হবে অশ্রধারি …

আমারি দেশ আমারি মায়ার বাঁশি ।
তায় তো পারিনা ছেড়ে যেতে,
বারে বারে ফিরে আসি ।
আমারি দেশ আমারি চলার পথ ,
তায় তো পারিনা ভুলতে স্কুল জীবন
মাঠে দাড়িয়ে করে ছিলাম যে সপথ ।

আমারি দেশ আমারি …

নিঝুম দুপুরে ভাত ঘুমের অতল ঘোরে
পুতুল,খেলনাপাতি কেড়ে নেবার ভয় ছিল!
অস্থির কত রাত কাটিয়েছি ভেবে ভেবে
যদি শূন্য থেকে যায় ফুলের ঝাঁপি! তবুও-
কুকুরের ডাক আর ঘোলাটেবলয় ডিঙিয়ে দেখিনি
ঘুম ভাঙানি কুয়াশা ঢাকা মেঘলা …

এক রাতে একা শুয়ে আছি নিজ কক্ষে,
হঠাৎ কি যেন পড়ে, নড়ে মোর বক্ষে।
ভয়ার্ত মনে বিদ্যুৎ বাতিটা জ্বালাতে,
উঠতে যাচ্ছি তখন হাঁপাতে হাঁপাতে।

অন্ধকারে সে মহুর্তে যবে আমি শুনি,
ধপাস করে পড়ার একখানা ধ্বনি।
সেই ধ্বনিতে উঠলো কেঁপে মোর দেহ,
ভাবি, ঢুকেছে কি …

আমাকে অন্য দৃশ্যে দেখবে হয়তো আবার--

আমি চলে গেলে অদৃশ্যপ্রিয়ার সাথে

দিনশেষে--চিরকুয়াশার আঁধার নগরে--

নিশিথে ফুটে যেকুসুম তারই ঘ্রাণে হয়তো

অনুমান করতে পার সত্যিকারের হৃদয়ে

হয়তো দেখবে ফুটফুটে জোছনার আবছায়াতে--

অই যে দূরে--ভয়াল কালো জলের বিরাট বিলে

হয়তো …

আমার লেখার হাত আজ স্থবির,
আমার হৃদয় আজভাষাহীন,
সোনালী রূপোলি আলোর
লাগামহীন ঝলকে আজ আমি দৃষ্টহীন,
অন্ধকারের গানের ধ্বনিতে আজ আমি বধির,
সব দেখে শুনে বুঝে আমি আজ চিৎকার করতেও অক্ষম
আমি যে আজনির্বাক, নেই ক্ষুধা,তৃষ্ণার বিন্দুমাত্র অনুভূতি,
এ হিংস্র ভয়াল …

সিংহ আমি খুব ভালোবাসি

কিন্তু, ভালবাসলে কি হবে

ওকে খাঁচার বাহির থেকেই দেখতে হয়।

খাঁচার ভিতরে ঢুকলে

...আমি-ই হয়ে যাবো ওর প্রিয় প্রসাদ

আমি তোমাকেও খুব ভালোবাসি

তাই দূর থেকে তোমাকে দেখি।

তোমার খাঁচায়ও প্রবেশ করতে …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।

মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।

কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে …

ক্লাসের সবচেয়ে অমনোযোগী ছেলে,
সে ও আজ পড়ার টেবিলে।
কারনতো একটাই,
আছে তারও পরীক্ষার ভয়।

পাড়া বা মহল্লার বাউন্ডুলের দলে,
ক্যারাম বা ক্রিকেট খেলায়,
বা অন্য কোন দস্যিপনায়,
নেই আজ তার দেখা।

সারা বছর ক্লাস ফাঁকি,
বা ক্লাস না করায় শিক্ষকের মার,
তবুও …

আমি ভয় পাই আজ বাঙালীরে
যে জাতি এক পতাকা তলে
বুকের রক্ত ঝড়িয়ে ছিল, পতাকা উড়াবে বলে।

আমি ভয় পাই আজ স্বাধীনতার
কি দিবো (বল) দাম
যার জন্য হায়নার হাতে, মা -বনেরা হয়েছিল বদনাম।

আমি চিৎকার করি বার বার
পরিশুদ্ধ বাংলা পেতে
কত …

হে নারী
তুমি যখন প্রেমিকা হয়ে উঠ
আমার তখন ভয় লাগে ,
তোমার মনের এত বদল হয় যে
তুমি এখনি সূর্যোদয়
আবার এখনি সূর্যাস্ত
তুমি এখনি মায়াবিনী
এখনি আবার আগ্নেয়গিরি
সেকেন্ডে সেকেন্ডে স্বপ্ন গড়
আবার মুহূর্তের মধ্যে …

দুঃখ সে নীল শুধু
সাদা হল শান্তির
কালোতে শোক
হলুদ অপরাধ আর ভ্রান্তির।
লালে বিপদজনক
…

বিহঙ্গপানে কে নতবচোখ
তুমি কি উড়তে চাও বিহঙ্গের মতো
ঐ নীলিমায় ঐ পাহাড়ের বুকে
হারাতে চাও ঐ সমুদ্র সীমানায়।

তুমি কেন সুদূর পানে তাকাও
তোমার দৃষ্টি কেন অচেনায়
ওগো তুমি কি হারাতে চাও দূরদেশ
আমাকে একাকি করার বাসনায়।

ওগো প্রিয়তমা,মনোরমা বধুঁয়া মোর
কেন …

তুমি নেই সেই শহরে আমার বাস
যেখানে ক্ষুধার্ত হায়েনার চিৎকার
শুনতে শুনতে আমার ঘুমের দেশে যাওয়া,
যেখানে রক্তিম লাল সূর্যের তপ্ত রোদে
কঙ্কালময় পথে আমার নিত্য হেঁটে চলা
সেখানে মানুষ খেকো রাক্ষসেরা রক্তের ঘ্রাণ
শুঁকতে শুঁকতে আমায় রোজই করে ধাওয়া। …

রাত্রি এখন কটা হবে হাতড়ে বেড়াই ঘড়িটা,
এমন সময় নড়ল উঠে দাদুর হাটার ছড়িটা।
আধো ঘুমে বুঝতে পারি ধীর পায়ে হাটছে কেউ;
আলতো করে আসছে কানে কুকুর ডাকা ঘেউ আর ঘেউ,
ঘামছি আমি কেন জানি গলা শুকিয়ে একদম কাঠ;
একটু পরে হঠাত দেখি ওমা একি …

মানুষের মাঝে আজ মানুষ নেই
হারিয়ে গেছে দূর অজানায়!
কোথায় আছে কেমন আছে সেই মানুষ
পৌছেনা কেউ আর সেই ঠিকানায়।
ফুল ফোটে আর ঝরে; কতো মানুষ বাঁচে মরে
নামে মানুষ আসে যায়, দেহ বদলায়
দু’দিন পরে তাকে সবাই ভুলে যায়।
চাঁদ তারা সূর্য জ্বলে ঠিক …

লোকমান মিয়া বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ,
মানুষের সামনে ভুত,পেত্নী, জীন,পরী হয় বেহুশ.
অসংখ্য রাত কাটিয়েছেন তিনি মাছ ধরে কেচুরি বিলে,
রাতের পর রাত কাটিয়েছেন নৌকায় ঘুমিয়ে নদীর জলে.
ভুত,পেত্নী,জীন,পরী কোন দিন তার কাছে আসেনি.
ভৌতিক গল্প শুনে তাই মনে হয় …

অথবা নিদারুণ ফুলেল সুভাষ থেকে বঞ্চিত হবো
বেপথে জমবে সুখ কৃত্রিম অজুহাতে ;
বানে ভাসে কষ্ট অযাচিত
আমি দেখি তুমি দেখো সবাই দেখে ।

হে করুণাময়! আমি ভীত সর্বদা ,
সারি সারি বেদনার জামরুলে আঁটকে আছে পায়ের ধূলোগুলো
কোন সারিতে কার বেদনা কী বেদনা …

শুনতে পেলুম গভীর রাতে
কিসের যেন বাদ্য বাজে!
পা টিপিয়ে একটু গিয়ে,
দেখতে পেলুম বিয়ে হচ্ছে!
ও মা!পাত্র বসে কদম গাছে,
ঠ্যাং দুটো তার দোল খাচ্ছে।
কনে বসে লাউয়ের ডগায়
দুটি কদম ঝুলছে খোঁপায়।
পাত্র সে যে কেমন ভোঁতা
নাকটি তার বেজায় চ্যাপা।
মুখের …

এলাকা জুড়ে একটা ভয়ের ত্রাস সারাটা বছর ধরে -
সব ধরনের অসামাজিক কাজ চলে " কানা বিষ্টুর " নেতৃত্বে ,
খুন , জখম , বোমাবাজি আর ছিনতাই - এসবতো আছেই ,
আর আছে অকারনে চাঁদা তোলা বাড়ী বাড়ী গিয়ে ।
এলাকার লোক অতিষ্ঠ " …

আলো ঝলমল পৃথিবীর পরতে পরতে আঁধার আছে জানি, সুনীল আকাশে সাদা
মেঘের ভেলায় ভেসে আসে কবিতার ভাষা, বসন্তের বর্ণিল আবহে সাজে সবুজ
অরণ্য, মৃদুমন্দ মলয়ে জুড়ায় বিদগ্ধ প্রাণ, জেগে উঠে কবির অনুসন্ধানী অন্তর; আবার
কালো মেঘে ভর করে আসে ঝড়ের ভয়াল হুঙ্কার, লন্ড ভণ্ড …

কলম দিয়ে লিখতে পারি দিব্য কথার কাব্য
কি লাভ বল তাতে কি আর হবো মোরা সভ্য ?
অসভ্যতা স্বভাব যাদের তারা কি আর পাল্টায়
ইচ্ছে করে কষে মারি নোংরা তাদের গাল টায় ।
রাজনীতির এই নোংরা মেলায় আমরা কেন বন্দি ?
বোমাবাজির ঝলকানিতে নিত্য …

আমার রাত্রি একলা ঘরে নিয়ম ভাঙ্গা কালো
আমার রাত্রি চাঁদের থেকে ধার করে নেয় আলো।
আমার রাত্রি ঘণ্টার ধ্বনি,আরতির জ্বলা দ্বীপ
আমার রাত্রি আজানের সুর,নমাজের মসজিদ ।
আমার রাতের অন্তরাতে তোমারই এসরাজ
রাম না রহিম তুমি কোন জন ? খুলে …

তখন ছিল রাত বারোটা মায়ের অসুখ শুনে
আগু পিছু লাভ ক্ষতি আর চাইনি কিছু গুনে।

শহর ছেড়ে ছুট দিলাম ঐ অন্ধকারের মাঝে
গাড়ী ছেড়ে নামছি যখন রাত্রী দু'টো বাজে।

এখান থেকে দিতে হবে তিন কিলো পথ পারি
কেউ ছিলোনা ঐ পথে আর পরছিল …

না জানি কি হয়, মনে শুধু ভয় , করিতে পারি না কোন কাজ
ভয়ের কারণে ডুবতে বসেছি হতাশার অতল গহ্বরে আজ ।
বিপদ দেখে কভু করিসনে ভয়
আসুক মনে যত বাধা ,যত সংশয়
মন তুই করিসনে কোন ভয় ।
সব …

আমি মানিনা কোন প্রভাব,মানিনা কোন টাকার জোর।
অন্যায় করলে এ্যকশন নেব যদিও ওরা কেড়ে নেয় প্রান মোর।।
আমি কোন পদ-পদবি,বন্ধুত্ব,সম্পর্ক মানিনা।
অন্যায় করলে তারা যে কে তা আমি জানিনা।।
আমি মানিনা কোন কর্মকর্তা,মানিনা কোন গুরু।
অন্যায় দেখলেই কেবল সেখানেই হবে মোর প্রতিবাদ শুরু।।
কে মাতাপিতা,কে …

নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনি হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক,
অনুভব করি ইন্দ্রিয়ের চেতনা।
বেঁচেই তো আছি আমি......
তবে কেন শবের নিস্তব্ধতা আমার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে?
অনুভব করি,
আজ সৃষ্টির ধবংসযজ্ঞে মেতেছে আমার চিরচেনা এ পৃথিবী।
টুপটাপ ঝরে পড়ছে সঞ্জীবনী ধারা, আমার চেতনার পেলব ভূমিতে;
তন্ত্রীতে, গ্রন্থীতে, ইথারে …

প্লটো ও মঙ্গলের এরাকনিড সন্তান বৃশ্চিক,
তার নির্দয় জেলে বিচ্যুত করেছে এক
অভিশপ্ত ভেলা, পিটপিটে চোখে ভয়ঙ্কর
দৃষ্টি নিক্ষেপে খুলে নিয়েছে ছোলাবতীর তীক্ষ্ণ
লাজ - অহংকার; প্রবোধে অথচ, দ্রোহ জ্বলন কে’ই
সে প্রাণনাশী ঈশ্বর মেনেছে আমৃত্যু -
যেই পরমাত্মা …

সন্ধ্যা তখন, বৃষ্টি ছিল
যে যার মত ছুটছিল
অফিস শেষে ব্যগ হাতে
ফিরতে হবে আগারগাঁতে
রাস্তা ফাঁকা কোথায় বাস
মাসের শেষ সব্বনাশ
রিক্সা চায় বিমান ভাড়া
আমার এমন কিসের তাড়া?
হেঁটেই যাই ফার্মগেটে
ক্লান্ত খুব ছুচোঁ পেটে
হটাত আবার বৃষ্টি এলো
মোবাইল বুঝি এবার …

মৃত্যুর পরবর্তী জীবনে অনুভূতি চাই।
দেখতে চাই তোমরা কতোটা কাঁদো,
কতোটা আহজারিতে বাতাস ভারী হয়,
কতোটা অশ্রুজলে বালুচর সাগর হয়,
কতোটা আক্ষেপে শূন্যতা পূর্ণ হয়,
কতোটা?
আমি ফিরবো না।
আমি কেবল দেখবো। …

শীতের নিশুতি রাতে
টর্চ লাইট কিশোরের হাতে।
বন্ধু যায় নাই সে দিনেতে
মজা করবে, ভয় দেখাবে ওই রাতেতে।

আসে একা শিক্ষকের বাড়ি থেকে
ভয় লাগে যখন যায় রাস্তা বেঁকে ।
পেঁচক উড়ে যায় মাথার উপর ডেকে
ঘামের শিহরণ সারা দেহে যায় ঢেকে।

হৃদের …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

বেচলো আলু-করলা-পটল কুমরগঞ্জ হাটে,
ভিখারী চায় দুইটি টাকা দিতেই পরাণ ফাটে।
মেঘলা রাতে দেড়টা বাজে মাথার চুলে হাত,
রিকশা ভাড়া একশ টাকা! সব শালা বজ্জাত!

পায়ে হেঁটে একা একা বাড়ি ফেরা শুরু,
বনের কাছে বুকটা হঠাত্ কাঁপছে দুরু দুরু।
হাতের আলো নিভে গেল জাগলো …

নুতন পথের সন্ধানে আজ তিরিশ বছর পরে
রুপালী চাঁদের আলোর ঝলকানী কেবলি মনে পড়ে
লতানো দিনগুলো হায় আসিবে না আর ফিরে
লালায়িত সাধে হারিয়েছো সব জ্বলছো আগুন নীড়ে
হয়তো তোমার নেই মনে, বইছি একাকী আমি।

মানব জনম হলো না পূর্ণ বাকীর হিসাব শূন্য
সুখ …

ভয় পেলে কি হবে রে বোকা?
তোকে তো করতে হবে জয়,
আকাশ পাতাল সব কিছু তোর
যুদ্ধের জন্য হয়ে আছে মরিয়া
তাই বলে কি ভয় পেলে চলবে,
ওরে বোকা?


দুনিয়া জোরা জয়ের নেশা
আকাশ জুড়ে রকেট উড়া
পাতাল পুড়ি খুঁড়াখুঁড়ি
দুরের তারা দেয় …

রাত্রি গভীর হলে তাল গাছে বাদুড়ের ডানা
ঝাপটানি আর রাতের আঁধার
মিলেমিশে যখন একাকার হয়,
জানালার পর্দায় সুর তোলে দক্ষিণা বাতাস।
ডাহুকের শব্দটা কি বিষণ্ণ,
রহস্যময়তার ঘেরাটোপে বাঁধা মনে হয়।
তখন
আধ খানা চাঁদটার ঠাণ্ডা রুপালী আলোটাকে
ঘোর লাগা আত্মার মতো …