কথার উল্লাসে ঝলসে ওঠে হৃদয় রাজপথ
দুর্মূল্যের এই হাটে চালাই অসম কাব্যরথ
উন্মাদ বসন্ত আমার ফেরারী যৌবন বোধে
পাপ পূন্যের ব্যবধানে তা কী আর রোধে
জন্মান্ধ কাপালিক আমি নিত্য বেচি মন
ভ্রমর আর ফুলে ঘটায় অপূর্ব মিলন
হৃদয় নদে ভাসে কৃষ্ণ কুমারীর আঁচল
যে …

সুন্দর এক বিকেল
সাজে দাড়িঁয়ে হাল্কা বাতাসে মাতা ভরতি কাল
চুল উড়ছে। সেই
কাল চুলে সূর্যের
কিরণে ঝিক
মিকি করছে।
তুমি যখন
গুড়ে আমার
দিকে তাকালে বুকের
মধ্যে কি যেন
একটা ব্যাথা।
তুমি যখন
মুচকি হাঁসি দিয়ে এগুতে লাগলে।
আমি তখন
হাঁড়িয়া পরে ছিলাম
এক …

ভয় করি না বোমায় গুমে কিংবা খুনে
ভয়ে বসবাস সে যে ললাট লিখন ভাই।

আর্য কি অনার্য এলো পৃষ্ঠ ভরা তূণে
লুট করেছে গোলায় মত্য ছিল খুনে।
লাঙ্গল চালিয়ে ক্ষেতে রসুনাদি …

কোথায় তোমরা?
তোমরা কি বিস্মৃত হয়েছ তোমাদের ঐতিহ্য?
তোমাদের বীতত্বে মানুষ ছিল সন্ত্রস্ত
কত বাড়ি বিরান হয়েছে
তোমাদের অশেষ সাহসীকতায়,
গ্রামের মেঠোপথে আজো উড়ে
তোমাদের বিজয় পতাকা।

অথচ আজ?
শত জনেও মটকাতে পারলেনা সাজাহানের ঘাড়,
হাজার জনেও পারলে না
কুলাঙ্গার রানাটাকে পুঁতে দিতে
যমুনার …

স্টেশন ছেড়ে যায় রাতের শেষ ট্রেন,
বাঁশির শব্দে আড় ভাঙে রাত্রি,
দুলে ওঠে ট্রেন, কেঁপে ওঠে অন্ধকার,
ইষ্ট মন্ত্র জপে চলে যাত্রি।

রাতজাগা ফুল আদর বিলিয়ে যায়
তমসার বুকে মাথা রেখে,
অন্ধকারের মদির বাতাস, আঙুল
বুলিয়ে দেয় যাত্রির চোখে।

নগর গ্রাম পেরিয়ে …

আমাকে অন্য দৃশ্যে দেখবে হয়তো আবার--

আমি চলে গেলে অদৃশ্যপ্রিয়ার সাথে

দিনশেষে--চিরকুয়াশার আঁধার নগরে--

নিশিথে ফুটে যেকুসুম তারই ঘ্রাণে হয়তো

অনুমান করতে পার সত্যিকারের হৃদয়ে

হয়তো দেখবে ফুটফুটে জোছনার আবছায়াতে--

অই যে দূরে--ভয়াল কালো জলের বিরাট বিলে

হয়তো …

মুছে দাও ,মুছে যাও।
কি পাবে আমার কাছে ?
চলে যাও, চলে যাও,

এই ঘরে আলো নেই ,
এই ঘরে চুলো নেই।
কি হবে এখানে থেকে ?
চলে যাও, আমি বলছি - চলে যাও,

চলে যাও সুখের দেশে ,
মিশে …

এখন গভীর রাত
ঢাকা নগরের রাস্তাগুলো সুনসান নিস্তব্ধ
আমি কাজ শেষ করে,
নিজ বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম
যমুনা সেতু পাড়ি দিয়ে আমার গাড়ি
বিস্তীর্ণ চলনবিল ভেদ করে ছুটে যাচ্ছে-
এমন সময় আমার মোবাইল স্ক্রিনে
তোমার ছবি আর নাম ভেসে উঠলো।
যেন আবহমান প্রকৃতির আঁকা …

শীতের নিশুতি রাতে
টর্চ লাইট কিশোরের হাতে।
বন্ধু যায় নাই সে দিনেতে
মজা করবে, ভয় দেখাবে ওই রাতেতে।

আসে একা শিক্ষকের বাড়ি থেকে
ভয় লাগে যখন যায় রাস্তা বেঁকে ।
পেঁচক উড়ে যায় মাথার উপর ডেকে
ঘামের শিহরণ সারা দেহে যায় ঢেকে।

হৃদের …

সকল লোভকে জয় করতে পেরেছো তাই
তোমার মনে অশান্ত বিপ্লব খেলা করে
প্রতিদিন সুস্থ জীবনের কথা স্মরণ করো
আর অসুস্থ মিথ্যা কে বির্সজন করে,
তাকে স্থান দাও মনের সিংহাসনে
তাহলেই অসাধ্য হবে সাধন।
জীবন ফিরে পাবে নতুন গতিধারা
আত্মাকে আর দিতে হবে …

দূরের পতিত প্রাঙ্গণে কী শব্দ শুনি?
আরাধনা হচ্ছে আজ মনসার থানে-
অচেনা সেই জায়গাটি আজ সম্মানে,
জেগে উঠেছে শুনে সহস্র উলুধ্বনি।
মনসা গাছে নতুন বস্ত্র, আলপনা-
পুরোহিত বসেছে যজ্ঞের আয়োজন;
সমবেত আজ সবে যত নারীগণ;
দুধ- কলার সরাতে সাজানো আঙিনা।

জন্ম- মৃত্যু ভয়, ভয় …

অনেক ভয় পেয়েছি আমি
এই ক্ষুদ্র জীবনে ,
একে একে বাধা পেরিয়েছি
অসীম সাহস এই মনে।

ভয়কে আমি করেছি জয়
দূর করেছি হতাশা,
ভয় মানুষকে পিছিয়ে দেয়
আনে শুধুই হতাশা।

সামনে এগিয়ে যেতেই হবে
আসুক যত ভয়,
নইলে তোমাকে হারতেই হবে
হবে তোমার …

রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন
তাতে শূন্যতা, শুধু এক কষ্টের রঙ
মানুষের রক্তের রঙ লাল
যে রক্তের লাল রঙ আজ ফিলিস্তিনর বুকে
তাতে ইটের রঙ আর রক্তের রঙ এক হয়ে গেছে
গোলাবারুদের গন্ধ …

কাল্পনিক ভূত আজ হার মেনে গেল
কিছু ভ্রান্ত সরীসৃপ মানবের কাছে।
শয়তানী সুখ প্লাবনে বড় সুখে নাঁচে
বিনা মেঘে বজ্র্ কত শান্তিকামী পেল!
বিদীর্ণ পৃথিবী তুমি আর কত হেল?
গহ্বরের লাভা দাও ভ্রান্তির ঐ চাঁচে,
মৃতপ্রায় এ সমাজ তাতে যদি বাঁচে;
আপনার বিভীষিকা পাখা …

আঁধারে কিম্ভূত প্রাণি ভর্য়াত ভৌতিক
কায়ারা ছায়ার বেশ নিয়ে ঘুরে ফিরে ।

মর্মমূলে নাড়া দিয়ে যায় অলৌকিক
আঁধারে রহস্য ঘেরা প্রতিটি ভৌতিক
কারো কাছে ওরা বড় বেশি নষ্টালিক
বার বার খুঁড়ে আনে হারানো স্মৃতিরে।

কারো কাছে ছমছমে দুর্ধর্ষ ভৌতিক
ঝলমলে জোনাকির আলো …

মানুষের মাঝে আজ মানুষ নেই
হারিয়ে গেছে দূর অজানায়!
কোথায় আছে কেমন আছে সেই মানুষ
পৌছেনা কেউ আর সেই ঠিকানায়।
ফুল ফোটে আর ঝরে; কতো মানুষ বাঁচে মরে
নামে মানুষ আসে যায়, দেহ বদলায়
দু’দিন পরে তাকে সবাই ভুলে যায়।
চাঁদ তারা সূর্য জ্বলে ঠিক …

দরজা খুলেই চমকে বলি আমি - এতদিনে এলেন তবে , মনে পরল এবার ?
কাকা মুচকি হেসে বলে - তাইতো এলাম না জানিয়ে , বল তো কেমন চমকে গেলি ?
হ্যাঁ অনেকখানিই চমকে গেছি । কাকার পেছনে তাকিয়ে দেখি বাজার হাতে কুলি । …

আমার তিন অক্ষরের এই ছোট্ট জীবন ,
তারে তো সেই কবেই সঁপে দিয়েছি তোমার প্রতীক্ষার কোলে
তাই তো এই অফুরন্ত অবসরে তন্দ্রালু চোখে স্বপ্নরা বাসা বাঁধে
আবারো হৃদয়ের রক্তে টুপ করে ডুবে যায় নিঃশ্বাস ,
অজানা ভয় বাসা বাঁধে বুকের খুব গভীরে
,''তুমি …

জীবন আকাশটা বড়ই সুন্দর
যদি সঙ্গি থাকে কেউ,
হউক না সঙ্গি বন্ধু বান্ধব
হউক না প্রিয়জন কেউ।
আমার পৃথিবী যেন ধূসর বালুচর
নেই কারো আনাগোনা,
দু:স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি হাতড়িয়ে বেরাই
শুধু দু‘কদম যেনো চেনা ।
সব কিছু যেন পেয়ে ও হারাই
ধরে রাখতে …

বেদনার বিপরিতে যে দাঁড়ীয়ে যাবে
দীনহীন এ দগ্ধ যাপনের অঙিনায়
বল সে আনন্দ কোথায়?
সকল কল্পনা স্বপ্ন জুড়ে
চৈতালি ধূলো উড়ে উড়ে
প্রাণে প্রাণে হায়
পুরু হয়ে ওঠে যে বীণার তার
ভুলে যাওয়া সারগমে অঙ্গুলি ছলে না
বিচিত্র সে বীণায় ওঠেনা টংকার।
নিকষ নিরবতায় কেবলি …

বুক পকেটে ভর্তি জোছনা
যেটুকু আছে বিসর্জনের অপেক্ষায়
এসো তবে
ভয় নেই , ভয় নেই...
নির্ভয়ে গ্রহণ করো অঘ্র্য আমার ।

শূন্যতে শূন্য মিলিয়ে কেবল
চিবুক ঘামের সমুদ্র তরলে
এসো তবে
ভয় নেই , ভয় নেই...
মহাসমুদ্র গড়বো নিঃশেষে দুজন ।

ক্ষণে ক্ষণে …

মুখোশে মুখ ঢেকে কালো পোশাকে সেজেছিল যারা
কোনও নাটকের মহড়ায় নয়,
রাত কে আশ্রয় করে বাদুড়ের চোখে তারা
ভয়ানক খেলায় মেতেছিল নির্দয়।
ঘুমন্ত গ্রামবাসী শান্তির স্বপ্নে ছিলেন ঘুমে
সীমান্তে উড়েছিল নিশান শ্বেত;
সহসা গোলাবারুদের ধূমে পরিবেশ হল ভারী
ওরাও সাক্ষাৎ প্রেত।
রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বাজল যুদ্ধের …

লোকমান মিয়া বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ,
মানুষের সামনে ভুত,পেত্নী, জীন,পরী হয় বেহুশ.
অসংখ্য রাত কাটিয়েছেন তিনি মাছ ধরে কেচুরি বিলে,
রাতের পর রাত কাটিয়েছেন নৌকায় ঘুমিয়ে নদীর জলে.
ভুত,পেত্নী,জীন,পরী কোন দিন তার কাছে আসেনি.
ভৌতিক গল্প শুনে তাই মনে হয় …

বিনাশী দহনে ছারখার স্বদেশ
খাবলানো রক্তে ভিজা তার দেহাবশেষ।

সন্ত্রস্ত আঘাতে প্রকম্পিত লোকালয়
অাকাশ-বাতাসে ছড়িয়েছে পুরানো বর্বরতা
বিভৎস চিৎকারে বিপর্যস্ত, ধ্বংসের তটে বঙ্গমাতা।

আদিম নির্মতায়, মৃত্যুর উলঙ্গ নৃত্য।
সেদিন আকাশ কেঁপেছিল, গোলাবৃষ্টির বজ্রে
কেঁপেছিল নির্জন সরোবর, রক্তের তুফানে।

নপুংসক, কাপুরুষ, জারজ জাতিসত্তা …

আমার একটা দুর্দান্ত সকাল চাই!
ঘুম থেকে জেগে উঠা হৃদয়টা বাসি হলেও,
সেই সকালে ঐ হৃদয়ে কোনো ভান থাকবে না।
ভন্ডামি থাকবে না।
হিংসা বিদ্বেষ আর কিছু
ক্লেদাক্ত মুহুর্তকে বুকে নিয়ে
এমন সকালগুলোতে কেউ জাগবে না।

এমন একটা চমৎকার সকাল চাই!
যে …

ঘুমের ঘোরে
ডুগরে কাদি,
চিৎকারে ভাবি
ছাতি ফাটে
ছটফট করে হাত পা ছুড়ি ।
বাচার জন্য হাত টা বাড়াই
হাজার ফানুস অট্ট হাসে।
নিকষ কালো অন্ধকারে
হাতড়ে খুজি সাহস গুলো -
দেয় না ধরা।
ছলনাতে সময় কাটে।
কেউ শোনে না আমার
মুখের করুন আর্তি …

জীবনে চলার পথে
কিসের এতো ভয়
জীবন মানে যুদ্ধ
লড়ে যেতে হয়।
ভয় পেলে জীবনে
হেরে যেতে হয়
বুক চিতিয়ে লড়াই করে
বাঁচতে সবার হয়।
বাঁধা বিপদ আসবে অনেক
জীবন চলার পথে
একা একাই চলতে হবে
কেউ রবেনা …

দশ দিক থেকে আচমকা ধেয়ে আসছে চতুষ্কোণা কবরের অন্ধকার
একটি একটি করে দিন বাড়ছে; আর গাঢ় থেকে গাঢ়তর অন্ধকারে ছেয়ে যাচ্ছে সবকিছু,
অথচ রোজই একটি করে বন্ধ্যা সূর্য উঠে, সে আলো দেয় না।
ক্রমেই ফিকে হয়ে আসছে বায়ান্নার আলোর মিছিল
ক্রমেই …

তোর চোখে আলো ছায়ার খেলা
সেই ছায়াতে হারাই আমি সারাবেলা
তোর হাতে হাত রেখে পথ চলা
সব ভয় তোকে দেখে ই ভোলা

আমার হারাবার নেই ভয়
তুই পাশে সব সহ্য হয়
তোর চোখে ভয় কেন তবে
ভয়ের …

এলাকা জুড়ে একটা ভয়ের ত্রাস সারাটা বছর ধরে -
সব ধরনের অসামাজিক কাজ চলে " কানা বিষ্টুর " নেতৃত্বে ,
খুন , জখম , বোমাবাজি আর ছিনতাই - এসবতো আছেই ,
আর আছে অকারনে চাঁদা তোলা বাড়ী বাড়ী গিয়ে ।
এলাকার লোক অতিষ্ঠ " …

দাদাভাই এর ভয়ে, চিন্তায় সৌম্য কহে
আর কত এভাবে, মিথ্যা বলতেছি যেভাবে!
দাদাভাই তুমি জানোনা, মিথ্যাচারী যে আমি
এত্তসব মিথ্যার জমায়, পাবো কি ক্ষমা?

আর বলবো না, মিথ্যা আমি দাদাভাই
মিথ্যা বলে আমরা,পৃথিবীতে কি পাই?
নিজের ভুল আজ,করেছি তোমাকে সমর্পণ
করবো আজ কি, …

আশেপাশে কেউ নেই
কেউ নেই ---
তীরহারা অন্ধ রাত!
তবু
ভোরের নৈবেদ্য দু’হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্রমাণ সময়;
কখন অবসান হবে ভৌতিক প্রহর?
কখন জেগে উঠবে পিপীলিকার ঘুমন্ত হাত?
এ যেন
মহাকালের নিকট থেকে ধার নেওয়া এক তিলক …

হে নারী
তুমি যখন প্রেমিকা হয়ে উঠ
আমার তখন ভয় লাগে ,
তোমার মনের এত বদল হয় যে
তুমি এখনি সূর্যোদয়
আবার এখনি সূর্যাস্ত
তুমি এখনি মায়াবিনী
এখনি আবার আগ্নেয়গিরি
সেকেন্ডে সেকেন্ডে স্বপ্ন গড়
আবার মুহূর্তের মধ্যে …

অমাবস্যার কালিসন্ধ্যায়
সবার মনে ভয়
ভুতের ডরে সবাই ঘরে
কী জানি কী হয় !

করিম চাচার পা ভেঙ্গেছে
চাচির নাকি হাত
মিঞা ভাইয়ের গলা টিপে
ভাঙ্গছে ভাবির দাঁত ।

ভুতের ঢিলে জ্বর এসেছে
কাঁপছে দাদুর পাও
কচু মুন্সীর তেল পড়া
মালিশ করছে মাও …

চারি পাশে ঘটছে যাহা কতটাই বা যৌতিক
করছে কারা যায়না ধরা বিষয়টা তাই ভৌতিক।
লুটেরার দল লুট করে যায় ধরবে সাধ্য কার
অদৃশ্য হাত কেড়ে নেয় সব আড়ালে বারবার।
অভাবীর পেটে লাথি মারা নিত্য কারসাজি
এসব ভূতে সর্ষে দিতে কে আর বল রাজি।
শেয়ার বাজার …

অথবা নিদারুণ ফুলেল সুভাষ থেকে বঞ্চিত হবো
বেপথে জমবে সুখ কৃত্রিম অজুহাতে ;
বানে ভাসে কষ্ট অযাচিত
আমি দেখি তুমি দেখো সবাই দেখে ।

হে করুণাময়! আমি ভীত সর্বদা ,
সারি সারি বেদনার জামরুলে আঁটকে আছে পায়ের ধূলোগুলো
কোন সারিতে কার বেদনা কী বেদনা …

নষ্ট নীড়ের খোঁজে একটা ভাঙ্গা হৃদয়
একটা জ্বলন্ত সিগারেট, এলোমেলো চুল,
মদের বোতল, লাল টুকটুকে চোখ
জরিনা, সখিনা কিংবা ঝিলমিল
করেছে যে ভয়ানক প্রেমের খেলা
করেছিলো কি কখনো ভয়?
শুধু ভেবেছিলো লীলাখেলায় মত্ত মোরা
কিসে এত ভয় !

কাঁচের বোতলে; রক্তাত হাতে,
কেটে …

সিংহ আমি খুব ভালোবাসি

কিন্তু, ভালবাসলে কি হবে

ওকে খাঁচার বাহির থেকেই দেখতে হয়।

খাঁচার ভিতরে ঢুকলে

...আমি-ই হয়ে যাবো ওর প্রিয় প্রসাদ

আমি তোমাকেও খুব ভালোবাসি

তাই দূর থেকে তোমাকে দেখি।

তোমার খাঁচায়ও প্রবেশ করতে …

জীবন নামের বৃক্ষ থেকে, পত্র যখন পড়ছে ঝড়ে,
তুমি তখন চুপটি করে, কুড়িয়ে নিলে যত্ন করে।
ক্লান্তি ঝরা দিনের পরে, ঘুমের ঘোরে যেতাম ঢলে,
সন্ধ্যাতারা হয়ে তুমি, সাঝের বাতি জ্বেলে দিলে ।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখা, সেটাও যখন ভুলতে বসা,
কল্পনারই রজ্যে তোমার, রাজকন্যার …

মুক্তডানার বিষাদিনী, শুনেছি প্রতিটি রঙের নিজস্ব এক অনুভূতি আছে,
যেমন প্রতিটি নৈঃশব্দ্যের থাকে একেকটি গল্প। সমুদ্র তীরে কুড়িয়ে পাওয়া স্বচ্ছ-
অরুণোপল অশ্রু পড়ে জেনেছি, একদিন রৌদ্রবিলাসে যাবার কথা ছিল তোমার,
কথা ছিল কুয়াশার নীল চাদরে ভেসে-ভেসে সমুদ্রকোলে হারানোর। তোমার নিস্প্রভ চোখের
পিচকালোয়, কালিঝুলিমাখা আজও সে …

শুনতে পেলুম গভীর রাতে
কিসের যেন বাদ্য বাজে!
পা টিপিয়ে একটু গিয়ে,
দেখতে পেলুম বিয়ে হচ্ছে!
ও মা!পাত্র বসে কদম গাছে,
ঠ্যাং দুটো তার দোল খাচ্ছে।
কনে বসে লাউয়ের ডগায়
দুটি কদম ঝুলছে খোঁপায়।
পাত্র সে যে কেমন ভোঁতা
নাকটি তার বেজায় চ্যাপা।
মুখের …

(তুমি বসে আছ একা, দেখে আমি)

তোমার পাশে এসে বসে
আমি বলছি তোমায় হেসে,
আমি তোমায় ভালবাসি ।

তুমি বললে হেসে,
" আহ! রাখ তোমার মজা । "
তার পর, হেসেই উড়িয়ে দিলে ।

কিই বা হত ক্ষতি
আমায় …

শুধু ভয় লাগে, ভয়টা মনের কোণে
কেমন করে যাচ্ছে দিন গোনে গোনে গোনে।

ভয় লাগে গো ভয়, ভয়ে আত্মা কাঁপে
দিন যায় চলে তবু মন ভরা পাপে।

লাগেরে ভয় শুধু, জ্যোতি যাবে নিভে
নিভে গেলে বলোতো আমার কী …

জমকালো অন্ধকার রাতে
হেটে চলছি একা,গাঁয়ের পথে
হঠাৎ বিহঙ্গের ডানা ঝাপটা শব্দে
উঠেছি কেঁপে ।
চোখের সামনে,ওরে বাবা ভূত নাকি
থর থর কম্পনে,শরীর শিহরণে
ধিরে ধিরে এগিয়ে,দেখলাম যেই ওরে
ডর গেল দুরে ।
নয় ভূত পেতনী,ছিল মরা বিটপী
বুক বেঁধে সাহসে
থু থু দেই কষে …

বার্ণ ইউনিটে মানব মুখে
আগুন সেকা রং
কেউবা ছবি তোলেন নিখুত
কেউ বা করেন ঢং

কেউ বা আছেন বোবা হয়ে
কেউবা মোছেন আখি
কেউবা সেলুলয়েড শিল্পের
অগ্রগতি দেখি ।।

এমন ফাগুন আগুন হয়ে
কেমন ফাগুন ঝরে ?
আমি ছাই হইনি …

“না না,
অত কাছে এস না!
খানিক দূরত্ব থাক্!
উষ্ণতার আধার তুমি,
ছুঁলেই পুড়ে যাব।
পুড়ে পুড়ে গলে যাব।
গলে গলে বিলীন হব।”

“এই না কাছে টানলে!
কেন ফের দূরে ঠেলা?
কেমন ছল খেলা তোমার?
একবার কাছে টানা!
একবার দূরে ঠেলা!”

“ওভাবে বলো …

শুনেছি ভূত নিশাকালে ঘুরে বেড়ায়-
মাঠে প্রান্তরে,কখন-সখন ভুল ক্রমে
আসলে আসে …

জগত সংসারে আছে ভয়,
ঝেটে তাড়াও, ভালো হয় ।
লক্ষ্য হবে সোনার হরিণ,
ধরব হাতে এসো নবীন ।
সামনে আছে বিশাল সাগর,
গর্জনে তার ভাংছে নগর ।
সে-ই নগর রক্ষে শক্ত বাঁধে,
ভয় কিসের আর কঠিন ফাঁদে ।
সঠিক পথে দেব পাড়ি,
বুদ্ধি হবে অশ্রধারি …

প্রতিরাতে যখন বিছানায় শুতে যাই,গা টা ছমছম করে উঠে
প্রতিরাতে শুনি তার পদশব্দ,ভয়ে শরীরে কাটা দিয়ে উঠে।

প্রতিরাতে সে আসে,শুকনো মচমচে পাতা
মড়মড় করে মাড়িয়ে।

তার হাটার শব্দ যেন,ঘন্টা বাজায় আমার হৃদয়ে
"সে কী অশরীরী?"-ভাবতেই ঠান্ডা স্রোত বয়,শিরদাঁড়া বেয়ে।

প্রতিরাতে আমার সাথে …

শত বছর ধরে রয়েছি আটকে জনমানবহীন ওই দালানাটায়,
এখানে আমি আপন মনে কখনও হাসি আবার কখনও বা কাঁদি,কিন্তু জানো প্রাণহীন ওই হাসি—কান্নায় আওয়াজ কেবল আমাকেই শুনায় ৷
আমি অতৃপ্ত আত্তা
তোমাদের মতো আমারও মৃত্যুর স্বাদ ছিল না কখনও,তবু পৌষের ওই …

ভূত ভূতুড়ে কাণ্ড যত
নিছক আজগুবি
যতই হোক তা ছমছমে
কঙ্কালসার সবই ।
রাতের বেলায় অশরীরী
চাদর ঢাকা আসে
হাত পা নেড়ে মুখ বাড়িয়ে
খিলখিলিয়ে হাসে
মনের মাঝে ভূতুড়ে ভাবেই
ভূতের আগমন
যুগে যুগে সেই সুরেতে মানুষ
করছে আলাপন । …

মনের অজান্তে
হৃদয়ের এক কোণে
জমেছে এক ফোঁটা শিশির বিন্দু,
আঁকড়ে ধরতে
মন চায় সর্বক্ষণ
ভয় হয় যদি সে হারায়।
এসেছে স্বেচ্ছায়
ফেরাবো কি করে
দিতে চাইনা তাকে দুঃখ,
সুখের লাগিয়া
সাত-পাঁচ ভাবিয়া
পাইনি কোথাও কোন সুখ।
আশায় আশায়
অপূর্ণ সব ইচ্ছারা
অন্ধকারে দেখছে একটু …

চাকরি চাই, চাকরি চাই
চাকরি যে কোথা পাই?
গাড়িটা হয়ে গেছে আমার দু'পায়ার উপর নির্ভর
চাকরিটা যে বড়ই দরকার।

পকেটে নেতানো একটা দু'টাকা
হাতে ধুলোজমা জ্ঞানার্জনের বস্তা।
এই দুয়ার, সেই দুয়ার করে
কত অফিসেই না নাড়িয়ে কড়া।
মাথা নুয়ে কত দারোয়ানকে বলেছি স্যারঃ
চাকরিটা …

এই সমাজে একটা শ্রেণী করছে ভয়ের চাষ,
বাকিরা সব ভয়ে ভয়ে করছে বসবাস।
মানব মনে ভয় জাগানোর হাজারো প্রক্রিয়া,
রপ্ত করে প্রয়োগ করে ঘটায় প্রতিক্রিয়া।
অনাগত ভয়ের কথার ভয়ানক বর্ণনা,
স্তরে স্তরে বপন করে বাড়াচ্ছে যন্ত্রণা।
নিজে মোটেই ভয় করে না শোনায় ভয়ের বাণী,
অতীত …

জীবন -লীলাভূমি র প্রভাত দেখেছি রংঙিন জলতরঙ্গ র আজ এখানে,

সবিএীর স্নেহ বিহীন শাসন নিমি ঝিমিয়ে বসত করে নেয়ার হাতছানি কাল সেখানে,

নাড়ি 'র গা 'র সবুজের গালে একটি চুম্বন, মেঘ -বালিকা র গোল্লাছুট, ঘাসের সাথে আলিঙ্গনে

আমার আমিকে হারানো পাখিদের …

ভাইয়ে ভাইয়ে করলে ফ্যাসাদ
শত্রুরা সব সুযোগ পায়
যখন তখন ধমক দিয়ে
মুখের খাবার কাইরা খায় ।

সকাল সাঁঝে বাড়ীর কাছে
রাত বিরাতে জ্বালায় চোর
ঘরের ভেতর আঁখরা বানায়
ফাতরা ফাজিল নেশা খোর ।

ধান্ধা বাজরা চোখ রাঙিয়ে
হর হামেশা চান্দা চায়
পাড়া …

ইঁদুর প্রাণে ভয় জড়িয়ে খাচ্ছি, চলছি।
সমদৃষ্টি কাকে বলে? ভুলে তাও গিলে খেয়েছি সেই কবেই।
দিন রাত দু'টোই সমান, ফারাক শুধুই ফুরসতের -
চলমান বড্ড ভয়ানক - শুল্কের সীল বুকের বামে।
প্রাচীন অনার্য জাতি বসত গড়েছে ভিতরে বাহিরে,
"দিনের শেষ আড়াই ঘন্টা" বর্তমানে …

ভয় কে আমি জয় করেছি, ভয় হয়েছে গাধা
ভয়ের পিঠে চড়েই আমি দেবো পাড়ি বাঁধা।
ভয় দেখিয়ে ছোট্র সোনার মন করো না বাঁকা
তবেই সোনা পার পাবে না জীবন পথের বাঁধা।
ভয় পাওয়া সেই মানুষ গুলো, পথ হারিয়ে পথে
পথে পথে ঘুরে সে যে, নিজের …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

ঘুংড়িকাশি ঘিলুতে ঘায়েলে করে মর্মাহত
ঘড়িয়ালের দীর্ঘমুখের আঘাত অনুভব করি!
আজ স্মৃতির মিনারের শীর্ষভাগে শখের মুর্চনা।

বাদাম ফুলের পাপড় ভাজা খাওয়ার শখটা
তোমার কখনো যাবেনা, তা খুব করে জানি
মৃত্তিকার গর্ভে এক এক করে সবকটা বাদাম ফুল ঝরে পড়ছে
অথচ আজ তুমি নেই; …

যখনই আলো -জড়ানো পৃথিবীর কোলে নেমে আসবে জারজ অন্ধকার,
সময়ের কাটা থেমে যাবে -মানুষের আর মানুষের জীবনের সকল সুখ, দুঃখ এবং বেদনার, ভালবাসার,
সেদিনও মহাপ্রলয়ের সাইরেন ভেদ করে বিশাল আকাশের শুভ্র শরীর থেকে খসে পড়বে খন্ড খন্ড প্রেমময় বহ্নি -শিখার মাংস পিন্ড গুলো,
একেকটা …

আমারি দেশ আমারি মায়ার বাঁশি ।
তায় তো পারিনা ছেড়ে যেতে,
বারে বারে ফিরে আসি ।
আমারি দেশ আমারি চলার পথ ,
তায় তো পারিনা ভুলতে স্কুল জীবন
মাঠে দাড়িয়ে করে ছিলাম যে সপথ ।

আমারি দেশ আমারি …

এক রাতে একা শুয়ে আছি নিজ কক্ষে,
হঠাৎ কি যেন পড়ে, নড়ে মোর বক্ষে।
ভয়ার্ত মনে বিদ্যুৎ বাতিটা জ্বালাতে,
উঠতে যাচ্ছি তখন হাঁপাতে হাঁপাতে।

অন্ধকারে সে মহুর্তে যবে আমি শুনি,
ধপাস করে পড়ার একখানা ধ্বনি।
সেই ধ্বনিতে উঠলো কেঁপে মোর দেহ,
ভাবি, ঢুকেছে কি …

ডাক্তারবাবু বললেন
- আপনি কি কিছু ভয় পান?
- কিসের ভয়? আমি ভয় পাবো কেন?
- না মানে ছোটবেলায় ভয় পেতেন নাতো?
- ও হ্যাঁ। ছোটবেলায় অবশ্য বাবাকে ভয় করতো
এখন বাবাই আমাকে ভয় পান।
- কেন?
- কেন আবার! আমার রোজগারে যে চলেন।
- বলছি ছোট বেলায় …

সেই রাতের কথা পড়লে মনে হৃদয় কেঁপে ওঠে,
মুখের বাক থেমে যায় কেঁদে কেঁদে বুক ফাটে।
সেই রাত আজও কাঁদায় ভিজে এ দুটি আঁখি,
ভেবে পাই না মনের দুঃখ কোথায় বেধে রাখি?
নিস্তব্ধ আকাশের দিকে চেয়ে সাজাই তোমার ছবি,
কালো মেঘ …

ভয়- ডর নেই যার, নেই কোন শঙ্কা
সব কাজে থাকে তাদের জেতার তীব্র আকাংখা
সাহস নিয়ে জীবন গড়ায় ঝুকি যারা নেই
সফলতা সব এসে ধরা সেখানে দেয়।
ভয় নিয়ে ভীত হয়ে বসে থাকে যারা
নাকের ডগায় অন্যের, সফলতা দেখে তারা।
ভয়হীন হয়ে সবল মনে, লড়তে …

আমিতো ফারাক্কানই
দু’বাহুর পেশী দিয়ে, বুকের পাঁজরে আগলে রাখব সব জল
শুধু তোমার জন্যে, আর ওপাড়ে
জ্বলে-পুড়ে সব খাঁক হয়ে যাবে জলশুন্য উত্তপ্ত বালিয়াড়ীর লু হাওয়ায়।
তোমাকে ভালবাসি সেটা ঠিক আছে
তোমাকে না ভেবে দু’দন্ড থাকতে পারিনা সেটাও ঠিক আছে
কিন্তু আমার শরীরে তো …

মৃত্যুর মুখোমুখি ঈশ্বর
চলন্তিকা আমি বাঁচতে চাই একবার।
সমস্ত বর্ণময় আলোর ছটায় তোর জীবনের তৃষ্ণায়
একবার ডুব দিয়ে পাহাড়ি জোত্স্নায়
ঝরনার জলে ভিজতে চাই।

আজ চলতে থাকা তৃষ্ণার নাম জীবন
ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া স্পর্শের আকাশ চলন্তিকা।
আকাশের রং নীল
হিসেবে গরমিল ,গরমিল …

সেদিন মাঝ রাতে
ঘুম ভেঙ্গে ছাদে একা একা,
রুপালী চাঁদের আলো মেখে
একাকীত্বকে রাঙানোর অপচেষ্টায় মেতে উঠি!

গোল থালার মতো সেই চাঁদের আলোয়
ভেসে উঠে তোমার অপরুপ মুখ,
সহস্র জোনাকির আলো ম্লান করে দিয়ে
সহসা হৃদয়ে জাগে অনাবিল সুখ।

আজ কতদিন তুমি পাশে …

ভয় পেলে কি হবে রে বোকা?
তোকে তো করতে হবে জয়,
আকাশ পাতাল সব কিছু তোর
যুদ্ধের জন্য হয়ে আছে মরিয়া
তাই বলে কি ভয় পেলে চলবে,
ওরে বোকা?


দুনিয়া জোরা জয়ের নেশা
আকাশ জুড়ে রকেট উড়া
পাতাল পুড়ি খুঁড়াখুঁড়ি
দুরের তারা দেয় …

নিঝুম দুপুরে ভাত ঘুমের অতল ঘোরে
পুতুল,খেলনাপাতি কেড়ে নেবার ভয় ছিল!
অস্থির কত রাত কাটিয়েছি ভেবে ভেবে
যদি শূন্য থেকে যায় ফুলের ঝাঁপি! তবুও-
কুকুরের ডাক আর ঘোলাটেবলয় ডিঙিয়ে দেখিনি
ঘুম ভাঙানি কুয়াশা ঢাকা মেঘলা …

রক্ত বিন্দুতে গড়া
মহা সিন্ধুর প্লাবনে
ভেসে যাওয়া এ মাটি
এ পথ ঘাট প্রান্তর
পুড়ে যাওয়া বাঙ্গালীর
হৃদয়ের ভালোলাগা সব,
লাখো শহীদের লাশে
গড়ে উঠা পিড়ামিড
শকুনেরা চুড়ায় বসে
হায়নারা হাড় চাটে
ধূর্ত শিয়ালেরা ঘুরে
বিশ্বাসঘাতকেরা আজো
লোভ লালসার লালায়
উৎসবে করে কলোরব।
খুনির রক্ত …

এই খানে সবুজ ছিলো, ছিলো সংসার দাঁড়কাকের
আর একটি নদী, পায়ে হেটে চলা পার-
কখনও তা ভেঙ্গে যায় কখনও তা এক টুকরো ভালোবাসার
রাত ছিলো, ছিলো নির্ঘুম পেঁচা
আর একটি স্বপ্ন, তার হাতে হাত রেখে হেটে চলা
কোন এক অজানায়, অনন্ত কালের যাত্রায়।

এই …

তবু জানি, এ পৃথিবী বাসযোগ্য হবে সুদূর একদিন।
থিকথিকে জমাট যে অন্ধকার —
হিংসার গল্প আজ ছড়িয়েছে শিরা-ধমনীতে, মৃত্যুকে ডেকে
নিয়ে ঘরের চৌকাঠ লালে লাল করেছে দখল —
তার চেয়ে বড় কিছু রয়েছে যে মানুষের প্রাণের ভিতর
সেই আলো একদিন নক্ষত্রের মতো …

বাঙালি নদীর তীরে
ছোট্র এক ছায়া নীড়ে
বসবাস খোঁড়ার।
কাজটি ছিল মাছ ধরা
গাঁয়ের হাটে বিক্রি করা
জোগাড় খাওয়া দাওয়ার।
সারা রাত্রী শীতে কেঁপেঁ
মাছ ধরত ফুঁপে ফুঁপে
সেইদিন রাতে একটি বোয়াল ধরিল খোঁড়া।
পরদিন বাজারে খোঁড়া আনল বোঁয়াল
বাবু বোঁয়ালের …

এই যদি রাত্রি তবে ওই হলো দিন
বিপদ যতই আসুক বাজিয়ে তা-ধীন্।
নিয়মের চরাচরে জেনো পথ গতি পাবে
মেঘের করাল ছায়া একেবারে সরে যাবে।

থামবে না ফুরাবে না হবে নাকো ক্ষীণ
যাবেই যাবে কেটে দেখো এই সব দিন।
দশ আছে আমাতেই আমি কেন নই …

আজ আর তেমন কিছু মনে হয় না
তোমাকে দেখি আমার কাছে আসতে অন্ধকারময় জীবন
শ্বেত শুভ্র বসন পরীদের মতো- কথা বলতে একটা নিঝুম ঘরে
পড়ার টেবিলে, কত কথায় হারিয়ে যেতাম দুজনায়-
#
একবার - একবার হয়ে ছিল, তুমি ভুলে গেছো
কুষ্ণদ্বদশীর মধ্যরাতে পড়ার টেবিলের পাশের …

বেচলো আলু-করলা-পটল কুমরগঞ্জ হাটে,
ভিখারী চায় দুইটি টাকা দিতেই পরাণ ফাটে।
মেঘলা রাতে দেড়টা বাজে মাথার চুলে হাত,
রিকশা ভাড়া একশ টাকা! সব শালা বজ্জাত!

পায়ে হেঁটে একা একা বাড়ি ফেরা শুরু,
বনের কাছে বুকটা হঠাত্ কাঁপছে দুরু দুরু।
হাতের আলো নিভে গেল জাগলো …

আলো ঝলমল পৃথিবীর পরতে পরতে আঁধার আছে জানি, সুনীল আকাশে সাদা
মেঘের ভেলায় ভেসে আসে কবিতার ভাষা, বসন্তের বর্ণিল আবহে সাজে সবুজ
অরণ্য, মৃদুমন্দ মলয়ে জুড়ায় বিদগ্ধ প্রাণ, জেগে উঠে কবির অনুসন্ধানী অন্তর; আবার
কালো মেঘে ভর করে আসে ঝড়ের ভয়াল হুঙ্কার, লন্ড ভণ্ড …

ভূতের ভয় তেঁতুল তলায়
তোষাই নদীর পাড়ে,
রাত বিরাতে জন মানব
যায়না তাহার ধারে।
বেজায় সাহস নগেন মাঝির
পায়না ভূতের ভয়,
আধাঁর রাতেও মাছ ধরিতে
নদীর ঘাটে রয়।
জোড় গলায চেঁচায় মাঝি
কেথায় ভূতের ছাতা, …

দিগন্তবিহীন ফাকা জায়গায় বসে
কিছু চার্জ নিলাম ঈষৎ ভীতি নিয়ে
ভীতি পুলিশে ভীতি মানুষে নয় নয় পশুতে
চা খাব বলে হাটছি ভরা সন্ধ্যায়
ফ্লাক্সের চা নিয়ে হাতে বাড়তি চিনি চাই
নেই কোন আলগা চিনি বলে ওঠে বালক
তাহলে জমবেনা ধুনের কারুকাজ ওরে …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।

মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।

কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে …

তোমাকে ভেবেছিলাম পরী
তুমি পরী নও পেত্নী।
ঝিনুকের মুক্তা ভেবে তোমাকে পেতে
সাত সাগর তের নদী পেড়িয়ে
ডুবেছিলাম পাঁকে
আসলে এক অক্টোপাস তুমি।
পচা দুর্গন্ধ সয়ে ভাগার উজাড় করে
তোমার সাথী হতে গিয়েছিলাম অন্ধকারে
দেখি তুমি জিন্দালাশ।
আমার বুকে হাত গলিয়ে
কলিজা ফুটো করে
রক্তের …

এমন যদি হতো
কেমন তরো হতো
ঢাকা শহর যানজট মুক্ত
ফুঁটপাত গুলো হাঁটার উপযুক্ত
নেই টুনটুন হরেণ(শব্দ)অহেতুক ।
সুন্দর নিরিবিলি পরিবেশ,
নেই ধূলোবালি,নেই কাঁদা
দু'দিন পর পর নেই রাস্তা খুড়াখুড়ি
বিদু্যতের তারগুলো খুব সুন্দর পরিবেশে
সাজানো গুছানো,
ষ্টেশনের রেলগুলো,লাইনগুলো
ত্রুটিমুক্ত অহেতুক নেই হয়রানি,
মানবের মনুষ্যত্বটুকু …

আমার রাত্রি একলা ঘরে নিয়ম ভাঙ্গা কালো
আমার রাত্রি চাঁদের থেকে ধার করে নেয় আলো।
আমার রাত্রি ঘণ্টার ধ্বনি,আরতির জ্বলা দ্বীপ
আমার রাত্রি আজানের সুর,নমাজের মসজিদ ।
আমার রাতের অন্তরাতে তোমারই এসরাজ
রাম না রহিম তুমি কোন জন ? খুলে …

প্লটো ও মঙ্গলের এরাকনিড সন্তান বৃশ্চিক,
তার নির্দয় জেলে বিচ্যুত করেছে এক
অভিশপ্ত ভেলা, পিটপিটে চোখে ভয়ঙ্কর
দৃষ্টি নিক্ষেপে খুলে নিয়েছে ছোলাবতীর তীক্ষ্ণ
লাজ - অহংকার; প্রবোধে অথচ, দ্রোহ জ্বলন কে’ই
সে প্রাণনাশী ঈশ্বর মেনেছে আমৃত্যু -
যেই পরমাত্মা …

সাদা শিং, কালো ঘোড়া, মেঘের বিদ্যুৎ,
আনমনে দুর্দম তুরঙ্গ কেশরী —
এইসব দিকচিহ্ন মনে রেখে যাই মেঘপাড় —
ওইখানে অবসাদে মন-কিন্নরী
ঘিরে রাখে বাসবীর পাথুরে আঁধার — তবু প্রেম
ওরা শেখে, ওরা জানে সমবেদী তৃষ্ণা সমাবেশে
যেতে হবে, যেতে হয় তবু …

নুতন পথের সন্ধানে আজ তিরিশ বছর পরে
রুপালী চাঁদের আলোর ঝলকানী কেবলি মনে পড়ে
লতানো দিনগুলো হায় আসিবে না আর ফিরে
লালায়িত সাধে হারিয়েছো সব জ্বলছো আগুন নীড়ে
হয়তো তোমার নেই মনে, বইছি একাকী আমি।

মানব জনম হলো না পূর্ণ বাকীর হিসাব শূন্য
সুখ …

আমি ব্যাচেলার, সখ-আরবরি কালচার,
সাধ-জীবনে একটা সাজানো বাগান হবে রঙিন,
তোমার আছে জৈব রসায়ন সমৃদ্ধ হিউমাস উর্বর জমিন
সেখানে গোলাপ লাগাতে চাই, দেবে কী?
কোন উত্তর দিলে না, মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইলে নীরবে
নির্লিপ্ত মৌনতার ভয়ে দশ নম্বর সঙ্কেত আমার মনের সৈকতে,
চুল গুলো …

দেরিতে বাড়ি পৌঁছে
প্রথমেই নিজেকে স্বপ্নের সাড়ে তিন ধাপ সিঁড়িতে রেখে দ্রুত মেরামত করি।
একেবারে অভিমানের রাজ-সিংহাসনে বসে আছেন
রূপা দেবী।
অ-কথার ভাঁজে লটকে দিয়ে জানিয়ে দেন ‘আমি কতটা মিথ্যুক?’
আমি প্রথমে লাগাতার অদৃশ্য হয়ে যাই বেশ কিছুক্ষণের জন্য।
তারপর দু’হাতে তার …

আমার জম্নের পূর্বাবস্থায় ফিরে গিয়েছি।
অবলুপ্ত আমার সচেতন সত্তাটি।
এখানেই আমি নির্ভীক থাকি।
আশ্রয়ের ভয় নেই,অজানা পথ নেই।
তোমার দেয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধি
নিজেই নিজের বড্ড প্রতিদ্বন্দ্বী।
অন্ধকার শূন্যতায় হাতড়ায়
অজানারে জানিতে,অপ্রাপ্তিরে আনিতে
ভাল-মন্দের জ্ঞান বিবর্জিত
থাকিতে না …

ভাবনা আমার গভীর মনে
তোমার চোখের স্বপ্ন হবো,
অতল প্রেমের ডানায় চড়ে
তোমার মনের আকাশ ছোঁব।
ক্লান্ত মনে-শ্রান্ত দেহে
শান্তনারই বৃষ্টি হবো,
তোমায় পাবার সহজ শর্তে
নরক-অগ্নিকুন্ডে যাবো।
তোমার গায়ের মদির করা
ভালবাসার গন্ধ হবো,
চুমোয়-চুৃমোয় মাতাল করা
তোমার ঠোঁটের হাসি হবো
আকাশ …