সেদিন মাঝ রাতে
ঘুম ভেঙ্গে ছাদে একা একা,
রুপালী চাঁদের আলো মেখে
একাকীত্বকে রাঙানোর অপচেষ্টায় মেতে উঠি!

গোল থালার মতো সেই চাঁদের আলোয়
ভেসে উঠে তোমার অপরুপ মুখ,
সহস্র জোনাকির আলো ম্লান করে দিয়ে
সহসা হৃদয়ে জাগে অনাবিল সুখ।

আজ কতদিন তুমি পাশে …

তখন ছিল রাত বারোটা মায়ের অসুখ শুনে
আগু পিছু লাভ ক্ষতি আর চাইনি কিছু গুনে।

শহর ছেড়ে ছুট দিলাম ঐ অন্ধকারের মাঝে
গাড়ী ছেড়ে নামছি যখন রাত্রী দু'টো বাজে।

এখান থেকে দিতে হবে তিন কিলো পথ পারি
কেউ ছিলোনা ঐ পথে আর পরছিল …

অনেক ভয় পেয়েছি আমি
এই ক্ষুদ্র জীবনে ,
একে একে বাধা পেরিয়েছি
অসীম সাহস এই মনে।

ভয়কে আমি করেছি জয়
দূর করেছি হতাশা,
ভয় মানুষকে পিছিয়ে দেয়
আনে শুধুই হতাশা।

সামনে এগিয়ে যেতেই হবে
আসুক যত ভয়,
নইলে তোমাকে হারতেই হবে
হবে তোমার …

পড়ন্ত রোদের আলোয়
পশ্চিমের আকাশে লাল সুরমা দিগন্ত ছোঁয়
সেইখানে ঠিক ভেসে ওঠে সেই মুখ
কালো তিল আঁকা সেই আপেল চিবুক ।

বুকের ভেতর তির তির
কেঁপে ওঠে অজানা উৎকণ্ঠার তিমির
সেই চেনা অচেনা মুখের আবছা অবয়ব
আকণ্ঠ ধমনীতে সবেগ প্রবাহে …

রক্ত বিন্দুতে গড়া
মহা সিন্ধুর প্লাবনে
ভেসে যাওয়া এ মাটি
এ পথ ঘাট প্রান্তর
পুড়ে যাওয়া বাঙ্গালীর
হৃদয়ের ভালোলাগা সব,
লাখো শহীদের লাশে
গড়ে উঠা পিড়ামিড
শকুনেরা চুড়ায় বসে
হায়নারা হাড় চাটে
ধূর্ত শিয়ালেরা ঘুরে
বিশ্বাসঘাতকেরা আজো
লোভ লালসার লালায়
উৎসবে করে কলোরব।
খুনির রক্ত …

ভয়- ডর নেই যার, নেই কোন শঙ্কা
সব কাজে থাকে তাদের জেতার তীব্র আকাংখা
সাহস নিয়ে জীবন গড়ায় ঝুকি যারা নেই
সফলতা সব এসে ধরা সেখানে দেয়।
ভয় নিয়ে ভীত হয়ে বসে থাকে যারা
নাকের ডগায় অন্যের, সফলতা দেখে তারা।
ভয়হীন হয়ে সবল মনে, লড়তে …

প্রতিদিন দেখতাম ঘরের বারান্দায় বসে।
কোথা থেকে আসতো উড়ে তারা ঝাঁক বেঁধে,
বসতো এসে সকলে বাড়ির উঠানে।
তারা মেতে উঠতো খেলাতে,আনন্দ করতো।
ওই সব দেখে আমার মনটা ভরে উঠতো।
যখন বারান্দায় বসে চা,মুরি খেতাম,
তখন তাদেরকে কিছু খাবার দিতাম।
যেমন বিস্কুট,চানাচুর,মুরি আরো কতো কি।
খেতো …

সব প্রসংশা যৌবনতার বার্ধক্যের নয়
যৌবনে তার সাহসপূর্ণ বার্ধক্যে ভয়
যৌবনতা চিত্তে তার কর্মে বিহঃপ্রকাশ
বয়সে কেউ বার্ধক্য নয় হীনতার দাস।

আকাশ ছোয়া গিরি দেখে
শঙ্কায় যে পরল
তার জন্য এভারেস্ট নয়
ঘরের কোণটা সাঁজল।

শঙ্কাহীন উদ্যমতা চিত্তে যার বল
ভীতিযুক্ত চিত্তে নিয়ে …

ভাবনা আমার গভীর মনে
তোমার চোখের স্বপ্ন হবো,
অতল প্রেমের ডানায় চড়ে
তোমার মনের আকাশ ছোঁব।
ক্লান্ত মনে-শ্রান্ত দেহে
শান্তনারই বৃষ্টি হবো,
তোমায় পাবার সহজ শর্তে
নরক-অগ্নিকুন্ডে যাবো।
তোমার গায়ের মদির করা
ভালবাসার গন্ধ হবো,
চুমোয়-চুৃমোয় মাতাল করা
তোমার ঠোঁটের হাসি হবো
আকাশ …

শীতের নিশুতি রাতে
টর্চ লাইট কিশোরের হাতে।
বন্ধু যায় নাই সে দিনেতে
মজা করবে, ভয় দেখাবে ওই রাতেতে।

আসে একা শিক্ষকের বাড়ি থেকে
ভয় লাগে যখন যায় রাস্তা বেঁকে ।
পেঁচক উড়ে যায় মাথার উপর ডেকে
ঘামের শিহরণ সারা দেহে যায় ঢেকে।

হৃদের …

কলম দিয়ে লিখতে পারি দিব্য কথার কাব্য
কি লাভ বল তাতে কি আর হবো মোরা সভ্য ?
অসভ্যতা স্বভাব যাদের তারা কি আর পাল্টায়
ইচ্ছে করে কষে মারি নোংরা তাদের গাল টায় ।
রাজনীতির এই নোংরা মেলায় আমরা কেন বন্দি ?
বোমাবাজির ঝলকানিতে নিত্য …

দূরের পতিত প্রাঙ্গণে কী শব্দ শুনি?
আরাধনা হচ্ছে আজ মনসার থানে-
অচেনা সেই জায়গাটি আজ সম্মানে,
জেগে উঠেছে শুনে সহস্র উলুধ্বনি।
মনসা গাছে নতুন বস্ত্র, আলপনা-
পুরোহিত বসেছে যজ্ঞের আয়োজন;
সমবেত আজ সবে যত নারীগণ;
দুধ- কলার সরাতে সাজানো আঙিনা।

জন্ম- মৃত্যু ভয়, ভয় …

নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনি হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক,
অনুভব করি ইন্দ্রিয়ের চেতনা।
বেঁচেই তো আছি আমি......
তবে কেন শবের নিস্তব্ধতা আমার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে?
অনুভব করি,
আজ সৃষ্টির ধবংসযজ্ঞে মেতেছে আমার চিরচেনা এ পৃথিবী।
টুপটাপ ঝরে পড়ছে সঞ্জীবনী ধারা, আমার চেতনার পেলব ভূমিতে;
তন্ত্রীতে, গ্রন্থীতে, ইথারে …

ভূতের ভয় তেঁতুল তলায়
তোষাই নদীর পাড়ে,
রাত বিরাতে জন মানব
যায়না তাহার ধারে।
বেজায় সাহস নগেন মাঝির
পায়না ভূতের ভয়,
আধাঁর রাতেও মাছ ধরিতে
নদীর ঘাটে রয়।
জোড় গলায চেঁচায় মাঝি
কেথায় ভূতের ছাতা, …

ভয় করি না বোমায় গুমে কিংবা খুনে
ভয়ে বসবাস সে যে ললাট লিখন ভাই।

আর্য কি অনার্য এলো পৃষ্ঠ ভরা তূণে
লুট করেছে গোলায় মত্য ছিল খুনে।
লাঙ্গল চালিয়ে ক্ষেতে রসুনাদি …

দশ দিক থেকে আচমকা ধেয়ে আসছে চতুষ্কোণা কবরের অন্ধকার
একটি একটি করে দিন বাড়ছে; আর গাঢ় থেকে গাঢ়তর অন্ধকারে ছেয়ে যাচ্ছে সবকিছু,
অথচ রোজই একটি করে বন্ধ্যা সূর্য উঠে, সে আলো দেয় না।
ক্রমেই ফিকে হয়ে আসছে বায়ান্নার আলোর মিছিল
ক্রমেই …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

ভয় জীবন যুদ্ধে ভয়
শুধুই ভয়
দিনের বেলায় ভয়
রাত্রির বেলায় ভয়
সামনে ভয়
পেছনে ভয়
উত্তর-দক্ষিণে ভয়
পূর্ব-পশ্চিমে ভয়
আর কতো ভয় করবে তাড়া
আর কতো দিন
আর কতো রাত্রি
কেনো আমরা ভীতু জীবন যুদ্ধে
কেনো …

আমার একটা দুর্দান্ত সকাল চাই!
ঘুম থেকে জেগে উঠা হৃদয়টা বাসি হলেও,
সেই সকালে ঐ হৃদয়ে কোনো ভান থাকবে না।
ভন্ডামি থাকবে না।
হিংসা বিদ্বেষ আর কিছু
ক্লেদাক্ত মুহুর্তকে বুকে নিয়ে
এমন সকালগুলোতে কেউ জাগবে না।

এমন একটা চমৎকার সকাল চাই!
যে …

এক রাতে একা শুয়ে আছি নিজ কক্ষে,
হঠাৎ কি যেন পড়ে, নড়ে মোর বক্ষে।
ভয়ার্ত মনে বিদ্যুৎ বাতিটা জ্বালাতে,
উঠতে যাচ্ছি তখন হাঁপাতে হাঁপাতে।

অন্ধকারে সে মহুর্তে যবে আমি শুনি,
ধপাস করে পড়ার একখানা ধ্বনি।
সেই ধ্বনিতে উঠলো কেঁপে মোর দেহ,
ভাবি, ঢুকেছে কি …

আমার জম্নের পূর্বাবস্থায় ফিরে গিয়েছি।
অবলুপ্ত আমার সচেতন সত্তাটি।
এখানেই আমি নির্ভীক থাকি।
আশ্রয়ের ভয় নেই,অজানা পথ নেই।
তোমার দেয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধি
নিজেই নিজের বড্ড প্রতিদ্বন্দ্বী।
অন্ধকার শূন্যতায় হাতড়ায়
অজানারে জানিতে,অপ্রাপ্তিরে আনিতে
ভাল-মন্দের জ্ঞান বিবর্জিত
থাকিতে না …

তবু জানি, এ পৃথিবী বাসযোগ্য হবে সুদূর একদিন।
থিকথিকে জমাট যে অন্ধকার —
হিংসার গল্প আজ ছড়িয়েছে শিরা-ধমনীতে, মৃত্যুকে ডেকে
নিয়ে ঘরের চৌকাঠ লালে লাল করেছে দখল —
তার চেয়ে বড় কিছু রয়েছে যে মানুষের প্রাণের ভিতর
সেই আলো একদিন নক্ষত্রের মতো …

কথার উল্লাসে ঝলসে ওঠে হৃদয় রাজপথ
দুর্মূল্যের এই হাটে চালাই অসম কাব্যরথ
উন্মাদ বসন্ত আমার ফেরারী যৌবন বোধে
পাপ পূন্যের ব্যবধানে তা কী আর রোধে
জন্মান্ধ কাপালিক আমি নিত্য বেচি মন
ভ্রমর আর ফুলে ঘটায় অপূর্ব মিলন
হৃদয় নদে ভাসে কৃষ্ণ কুমারীর আঁচল
যে …

বুড়ো ডাক্তার বসেন,
বুকে স্টেথিসকোপ ঘসেন,
চিকিৎসা হয় রোগের
উপশম যন্ত্রনা ভোগের।
ডাক্তার পেলেন অক্কা,
রুগির কপাল ফক্কা,
কেঁদেকেঁদে বাড়ি ফেরেন
ভয়টা জীবন বিয়োগের।
খোঁজেন নতুন ডাক্তার
থাকতে হবে টাক তার
চুল দাঁড়ি সব ধপধপ
থাকবে নাম আর ডাক তার।
ছেলেবুড়ো জোয়ান মদ্দ
খুঁজেখুঁজে …

নিঝুম রাতের নির্জনতা ভেঙে কোলাহল জাগানো ভয়
শুকানো পাতায় লুকানো সুখে মর্মর করে ধ্বনি তুলতো ভয়
বাতাসে গাছের ডাল নড়ার শব্দে কখনো জেগে উঠতো ভয়
খিড়কির বাঁকা হুকটার টুংটাং শব্দ জাগিয়ে তুলতো ভয়।

যেদিন এক থাপ্পড় বসিয়ে দিয়েছিলাম পুতুক্কুর গালে
অমনি সে বেহুশ হয়ে …

সাপের পেটে জন্ম নিয়েছি
তাই জন্মসূত্রে আমিও এক সাপ
এই সাপ জীবন আমার আজন্ম পাপ!

বেদের দল আমাকে লেজ ধরে ঘোরায়
আমি চরকার মত ফণা তুলে নাচি
আমাকে দেখে ভয় পায় না ধরায়
কেবল বেজী আর মৌমাছি।

দংশনে আনন্দ …

আমার ভীষণ ভয় করে
সবাই যদি ভূল ধরে
তাই তো মনের ইচ্ছা গুলো
পুষেই রাখি মনে ।

আবার যখন লিখতে বসি
আপন মনেই নিত্য হাসি
কোন বিষয়ে লিখব পদ্য
শুধাই কাহার সনে !

এমনি করেই সময় যায়
মনটা কাঁদে যন্ত্রনায়
সত্যি বুঝি …

হঠাৎ আমি থমকে যাই ডাকছে কে যেন আমায়,

পেছন পানে চক্ষু চাহিয়া দেখিতে কিছু
না পায়।

মনের ভেতর কেমন জানি ভয় ভয় লাগে,

ভূত পিশাচের গল্প আমি শুনেছিলাম
আগে।

পথের ধারে পুরনো ঘরে থাকত একটা ভূত,

ঘাড় মটকিয়ে রক্ত …

হে নারী
তুমি যখন প্রেমিকা হয়ে উঠ
আমার তখন ভয় লাগে ,
তোমার মনের এত বদল হয় যে
তুমি এখনি সূর্যোদয়
আবার এখনি সূর্যাস্ত
তুমি এখনি মায়াবিনী
এখনি আবার আগ্নেয়গিরি
সেকেন্ডে সেকেন্ডে স্বপ্ন গড়
আবার মুহূর্তের মধ্যে …

সন্ধ্যা হলে জোনাক জ্বলে
চাঁদ মামা দেয় আলো,
চাঁদের বুড়ি চড়কা কাটে
দেখতে লাগে ভালো।

ঠাকুরমার ঐ ঝুলির গল্পে
ভয় ধরে যায় মনে,
পায়রা বুঝি সাধছে গলা
হুতুম পেঁচার সনে।

কোকিল শোনায় মিষ্টি গলায়
গানের ¯^রলিপি,
তখন কি আর লাগে ভালো
এসো …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।

মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।

কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে …

লোকমান মিয়া বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ,
মানুষের সামনে ভুত,পেত্নী, জীন,পরী হয় বেহুশ.
অসংখ্য রাত কাটিয়েছেন তিনি মাছ ধরে কেচুরি বিলে,
রাতের পর রাত কাটিয়েছেন নৌকায় ঘুমিয়ে নদীর জলে.
ভুত,পেত্নী,জীন,পরী কোন দিন তার কাছে আসেনি.
ভৌতিক গল্প শুনে তাই মনে হয় …

ভয় পেলে কি হবে রে বোকা?
তোকে তো করতে হবে জয়,
আকাশ পাতাল সব কিছু তোর
যুদ্ধের জন্য হয়ে আছে মরিয়া
তাই বলে কি ভয় পেলে চলবে,
ওরে বোকা?


দুনিয়া জোরা জয়ের নেশা
আকাশ জুড়ে রকেট উড়া
পাতাল পুড়ি খুঁড়াখুঁড়ি
দুরের তারা দেয় …

মৃত্যুর মুখোমুখি ঈশ্বর
চলন্তিকা আমি বাঁচতে চাই একবার।
সমস্ত বর্ণময় আলোর ছটায় তোর জীবনের তৃষ্ণায়
একবার ডুব দিয়ে পাহাড়ি জোত্স্নায়
ঝরনার জলে ভিজতে চাই।

আজ চলতে থাকা তৃষ্ণার নাম জীবন
ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া স্পর্শের আকাশ চলন্তিকা।
আকাশের রং নীল
হিসেবে গরমিল ,গরমিল …

আজ ১৫ আগস্ট শোকে স্তব্ধ বাংলাদেশ ও বিশ্ব
আজই মহাকালের উদিয়মান সূর্যের বুক থেকে
এক মহাযোদ্ধার অমৃত বিদায় রক্ত ঝরেছিল।
মৃত্যুর অমরত্ব প্রাণশক্তিতে মহাকালের মহাযোদ্ধা যেন
ক্রমেই অধিক দক্ষ ও প্রবল শক্তিশালী হয়ে উঠছে,
এই অবিস্মরণীয় মৃত্তিকার অবিচ্ছেদ্য প্রেমে !
তিনি যেন অস্তিত্বের চক্রকে অতিক্রম …

“না না,
অত কাছে এস না!
খানিক দূরত্ব থাক্!
উষ্ণতার আধার তুমি,
ছুঁলেই পুড়ে যাব।
পুড়ে পুড়ে গলে যাব।
গলে গলে বিলীন হব।”

“এই না কাছে টানলে!
কেন ফের দূরে ঠেলা?
কেমন ছল খেলা তোমার?
একবার কাছে টানা!
একবার দূরে ঠেলা!”

“ওভাবে বলো …

দাদাভাই এর ভয়ে, চিন্তায় সৌম্য কহে
আর কত এভাবে, মিথ্যা বলতেছি যেভাবে!
দাদাভাই তুমি জানোনা, মিথ্যাচারী যে আমি
এত্তসব মিথ্যার জমায়, পাবো কি ক্ষমা?

আর বলবো না, মিথ্যা আমি দাদাভাই
মিথ্যা বলে আমরা,পৃথিবীতে কি পাই?
নিজের ভুল আজ,করেছি তোমাকে সমর্পণ
করবো আজ কি, …

প্রতিরাতে যখন বিছানায় শুতে যাই,গা টা ছমছম করে উঠে
প্রতিরাতে শুনি তার পদশব্দ,ভয়ে শরীরে কাটা দিয়ে উঠে।

প্রতিরাতে সে আসে,শুকনো মচমচে পাতা
মড়মড় করে মাড়িয়ে।

তার হাটার শব্দ যেন,ঘন্টা বাজায় আমার হৃদয়ে
"সে কী অশরীরী?"-ভাবতেই ঠান্ডা স্রোত বয়,শিরদাঁড়া বেয়ে।

প্রতিরাতে আমার সাথে …

সুন্দর এক বিকেল
সাজে দাড়িঁয়ে হাল্কা বাতাসে মাতা ভরতি কাল
চুল উড়ছে। সেই
কাল চুলে সূর্যের
কিরণে ঝিক
মিকি করছে।
তুমি যখন
গুড়ে আমার
দিকে তাকালে বুকের
মধ্যে কি যেন
একটা ব্যাথা।
তুমি যখন
মুচকি হাঁসি দিয়ে এগুতে লাগলে।
আমি তখন
হাঁড়িয়া পরে ছিলাম
এক …

শুনতে পেলুম গভীর রাতে
কিসের যেন বাদ্য বাজে!
পা টিপিয়ে একটু গিয়ে,
দেখতে পেলুম বিয়ে হচ্ছে!
ও মা!পাত্র বসে কদম গাছে,
ঠ্যাং দুটো তার দোল খাচ্ছে।
কনে বসে লাউয়ের ডগায়
দুটি কদম ঝুলছে খোঁপায়।
পাত্র সে যে কেমন ভোঁতা
নাকটি তার বেজায় চ্যাপা।
মুখের …

হালকা মেঘের মিলনে স্যাঁতসেঁতে কাঁদা মাঠি
সেখানে দ্যাখো উদ্ভিদের জন্মাতে সময় লাগে না,
একটু ঢিলে মিলল আর অমনি তাদের সহবাস!
কিছু প্রহর তারপর হৈচৈ লেগে যায় ঠাশ ঠাশ।
আসলে আমাদের এই পৃথিবী বড়ই বিচিত্র!
আরে না না আমাদের পৃথিবী নয়,
এ পৃথিবী যে কার, এ …

নিভু নিভু প্রদীপ জ্বলছে
ভালবাসি একথাটি তবু বলছে।
জীবন মরণের এই সন্ধিক্ষণে
ভালবাসার সুবাতাস বইছে প্রাণে
বাঁচার আকাঙ্খায় অন্তরে ঢল
ভাঙ্গছে সবই, ভাঙ্গছে মনোবল।
মনে পড়ছে অতীতের কথা
সব ভাষা হারিয়ে নীরবতা।
সুখ-স্বপ্ন জড়ানো সেদিন
পিছু ফিরে ডাকছে অমলিন।
অস্থিরতার মাঝে কাটছে সময়
মনে ভয়, …

ভীতুমন
কত জীবন
থাকবে বাঁচি,
সত্য মিথ্যা নাহি ভেদি
আলোর পানে নাহি ছুটি
অন্ধকার নাহি ঘুচি ।

প্রত্যহ আমি মরি
নিজের সাথে যুদ্ধ করি ,
এগিয়ে যাবই সম্মূখ পানে ,
কি বা মৃত্যু ভয়
কি বা মিছে সংশয়
সাধ্য …

আমি পথে নামি - পথের মানুষ আমি,
প্রেমিকার দলে চলি- একটা প্রেমিকা খুঁজি আমি,

আমার জীবনে প্রেমিকা এসে ছিল একদিন,
সেই প্রেমিকা মনটা আমার রাঙ্গিয়ে তুলতে পারলো'না সেদিন,

সেদিনের সেই মুখটি টিপে হেসে বলল -
সত্যিকারের প্রেমিকা হব …

ক্রমশে অন্ধকার আসে নারীর দরজায়।
অসংখ্য কোলাহল ধীর পায়ে পিছু হটে নিস্তব্ধতার স্পর্ধায়।
নারীর ভয়ার্ত স্পর্শ, নারীর সুরুচিকর অবয়বে!
আজকাল নারী যে কেবল নারী; মানুষ নয় একদম।
কতগুলো পিশাচের মত মানুষ অথবা মানুষের মত পিশাচ
নারীর শরীরে খুঁজে নিয়েছে ‘ইঁদুর-বেড়াল’ খেলা।
তাই ভয়ের উচ্ছৃঙ্খল পদচারনা …

কালকে রাতে পষ্ট চোখে দেখেছি আপন চক্ষুতে,
সাতটি ভূত একটি সারিতে করছে খেলা জোসনাতে।
আমি তখন ছাদের উপর চুমুক দিলাম তামাকে,
টপের নিচে লোকিয়ে গেলাম দেখেনা যেন আমাকে।
গুন গুনিয়ে গান ধরেছে ‘নাচ্ছে বড় ছোটতে,
এমন সুন্দর কন্ঠ তাদের ‘জোসনা ঝড়ছে সুরেতে।
পাচঁজন মিলে দুজন‘টাকে …

সেই রাতের কথা পড়লে মনে হৃদয় কেঁপে ওঠে,
মুখের বাক থেমে যায় কেঁদে কেঁদে বুক ফাটে।
সেই রাত আজও কাঁদায় ভিজে এ দুটি আঁখি,
ভেবে পাই না মনের দুঃখ কোথায় বেধে রাখি?
নিস্তব্ধ আকাশের দিকে চেয়ে সাজাই তোমার ছবি,
কালো মেঘ …

মুক্তডানার বিষাদিনী, শুনেছি প্রতিটি রঙের নিজস্ব এক অনুভূতি আছে,
যেমন প্রতিটি নৈঃশব্দ্যের থাকে একেকটি গল্প। সমুদ্র তীরে কুড়িয়ে পাওয়া স্বচ্ছ-
অরুণোপল অশ্রু পড়ে জেনেছি, একদিন রৌদ্রবিলাসে যাবার কথা ছিল তোমার,
কথা ছিল কুয়াশার নীল চাদরে ভেসে-ভেসে সমুদ্রকোলে হারানোর। তোমার নিস্প্রভ চোখের
পিচকালোয়, কালিঝুলিমাখা আজও সে …

নিঝুম দুপুরে ভাত ঘুমের অতল ঘোরে
পুতুল,খেলনাপাতি কেড়ে নেবার ভয় ছিল!
অস্থির কত রাত কাটিয়েছি ভেবে ভেবে
যদি শূন্য থেকে যায় ফুলের ঝাঁপি! তবুও-
কুকুরের ডাক আর ঘোলাটেবলয় ডিঙিয়ে দেখিনি
ঘুম ভাঙানি কুয়াশা ঢাকা মেঘলা …

আমার লেখার হাত আজ স্থবির,
আমার হৃদয় আজভাষাহীন,
সোনালী রূপোলি আলোর
লাগামহীন ঝলকে আজ আমি দৃষ্টহীন,
অন্ধকারের গানের ধ্বনিতে আজ আমি বধির,
সব দেখে শুনে বুঝে আমি আজ চিৎকার করতেও অক্ষম
আমি যে আজনির্বাক, নেই ক্ষুধা,তৃষ্ণার বিন্দুমাত্র অনুভূতি,
এ হিংস্র ভয়াল …

আজ আর তেমন কিছু মনে হয় না
তোমাকে দেখি আমার কাছে আসতে অন্ধকারময় জীবন
শ্বেত শুভ্র বসন পরীদের মতো- কথা বলতে একটা নিঝুম ঘরে
পড়ার টেবিলে, কত কথায় হারিয়ে যেতাম দুজনায়-
#
একবার - একবার হয়ে ছিল, তুমি ভুলে গেছো
কুষ্ণদ্বদশীর মধ্যরাতে পড়ার টেবিলের পাশের …

ভূতের একটা ছবি আছে আমার কাছে
ছবিটা প্রতিদিন দেখি,
বেশ ভাল লাগে।।

মাঝে মধ্যে স্বপ্নেও দেখি
ভয় লাগে,
ভয়টা কেমনে জয় করি
এমন ইচ্ছা …

বাঙালি নদীর তীরে
ছোট্র এক ছায়া নীড়ে
বসবাস খোঁড়ার।
কাজটি ছিল মাছ ধরা
গাঁয়ের হাটে বিক্রি করা
জোগাড় খাওয়া দাওয়ার।
সারা রাত্রী শীতে কেঁপেঁ
মাছ ধরত ফুঁপে ফুঁপে
সেইদিন রাতে একটি বোয়াল ধরিল খোঁড়া।
পরদিন বাজারে খোঁড়া আনল বোঁয়াল
বাবু বোঁয়ালের …

ভয় হয়;কবিতায় যদি ফুটে উঠে
বুকে জমা তীব্র বিদ্রোহের আগুন,
কিংবা জীবনের রং হারিয়ে বসন্ত
যদি খুঁজে না পায় হলদে ফাগুন।
ভয় হয়; বিশ্বাসী আঙুলের পরতে পরতে
যদি লুকানো থাকে পতারণার ফাঁদ,
কিংবা প্রিয়চেনা মানুষটার ভালবাসায়
মোড়ানো মিথ্যা ছলনার খাদ।
ভয় হয়; ভরা …

স্বপ্নে পেয়েছি বীরত্ব গাঁথা
দেখিনি সংকট;দৈণ্য
জীবন সাঁজায়ে তুমি হারালে
বণ্য বাঙালীর জন্য!

তোমার বুকে স্বপ্ন যত;
মস্ত জীবনময়!
তোমার ভক্ত;দেশরত্ন
ছিনিয়ে এসেছে জয়!

দেখছো সবই, রাখছো হিসেব
ঘটছে কখন; কি..
রাগ করেছো? ভুল ভেবেছো?
আমরা ভুলিনি!

ঘৃণীত সব,বেঁধে রেখে জোট
স্বপ্ন …

দৃষ্টি দিগন্ত আমার ছুঁয়েছে চারিদিক
একি হেরি দিগ্বিদিক অলিক ভৌতিক
আজকের মনুষ্য সমাজে-
পাথর নুড়ি হলো মুক্তা মানিক
ঝিনুকে নেই তার সন্ধান
গহীন অরণ্যপুরে কোথাও নেই মৃগ নাভির সুবাস !
ঝকঝক চকচক ভৌতিকের ‍উগ্র দাপট লীলা খেলে
বিবেক জ্বলে প্রদীপের কান্নার ছলে
সৃষ্টির মহা …

আশেপাশে কেউ নেই
কেউ নেই ---
তীরহারা অন্ধ রাত!
তবু
ভোরের নৈবেদ্য দু’হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্রমাণ সময়;
কখন অবসান হবে ভৌতিক প্রহর?
কখন জেগে উঠবে পিপীলিকার ঘুমন্ত হাত?
এ যেন
মহাকালের নিকট থেকে ধার নেওয়া এক তিলক …

তুমি নেই সেই শহরে আমার বাস
যেখানে ক্ষুধার্ত হায়েনার চিৎকার
শুনতে শুনতে আমার ঘুমের দেশে যাওয়া,
যেখানে রক্তিম লাল সূর্যের তপ্ত রোদে
কঙ্কালময় পথে আমার নিত্য হেঁটে চলা
সেখানে মানুষ খেকো রাক্ষসেরা রক্তের ঘ্রাণ
শুঁকতে শুঁকতে আমায় রোজই করে ধাওয়া। …

হিংস্র হায়েনাদের ধাঁরাল দাঁত গুঁড়িয়ে দিতে
ভীরুতার বিসর্জনে বুকের মাঝে বল আনতে
ভণ্ড প্রতারকদের বুকের বামে বন্দুক তাকে
অসীম সাহস লাগে।

গর্ত থেকে সাঁপ টেনে হিঁচড়ে বের করে আনতে
মুখোশ উন্মোচনের সব জটিল খেলা খেলতে
অসত্যের মুখে দৃঢ় সত্যের নিশান সেঁটে দিতে
প্রকট সাহস …

আমি মানিনা কোন প্রভাব,মানিনা কোন টাকার জোর।
অন্যায় করলে এ্যকশন নেব যদিও ওরা কেড়ে নেয় প্রান মোর।।
আমি কোন পদ-পদবি,বন্ধুত্ব,সম্পর্ক মানিনা।
অন্যায় করলে তারা যে কে তা আমি জানিনা।।
আমি মানিনা কোন কর্মকর্তা,মানিনা কোন গুরু।
অন্যায় দেখলেই কেবল সেখানেই হবে মোর প্রতিবাদ শুরু।।
কে মাতাপিতা,কে …

আলো ঝলমল পৃথিবীর পরতে পরতে আঁধার আছে জানি, সুনীল আকাশে সাদা
মেঘের ভেলায় ভেসে আসে কবিতার ভাষা, বসন্তের বর্ণিল আবহে সাজে সবুজ
অরণ্য, মৃদুমন্দ মলয়ে জুড়ায় বিদগ্ধ প্রাণ, জেগে উঠে কবির অনুসন্ধানী অন্তর; আবার
কালো মেঘে ভর করে আসে ঝড়ের ভয়াল হুঙ্কার, লন্ড ভণ্ড …

বন্ধুরা মিলে গিয়েছিনু বিলে
ধরিবারে সবে মাছ
সূর্য তখনও ওঠে নাই পুবে
আঁধার ছাড়েনি পাছ ।

শিশির সিক্ত ফসলের ক্ষেতে
সবাই গিয়েছি ভিজে
আবছা আলোয় জমির আইলে
দেখিলাম আহা কিযে !

ঘাড়ের উপর মাথা নেই ভাবো
বক্ষ জুড়িয়া চোখ
গোদান বলিয়া জানে তারে …

ডাক্তারবাবু বললেন
- আপনি কি কিছু ভয় পান?
- কিসের ভয়? আমি ভয় পাবো কেন?
- না মানে ছোটবেলায় ভয় পেতেন নাতো?
- ও হ্যাঁ। ছোটবেলায় অবশ্য বাবাকে ভয় করতো
এখন বাবাই আমাকে ভয় পান।
- কেন?
- কেন আবার! আমার রোজগারে যে চলেন।
- বলছি ছোট বেলায় …

এই ভূত সেই ভূত, ভূতে কতো ভয়!
ন্যাকা সুরে কথা বলে, জানো পরিচয়!
বড় অদ্ভুদ কিম্ভূত, ভূতে কতো রূপ!
ভয় পেয়ে গিন্নী, জ্বালে দেখ ধূপ।
কেউ বলে কদাকার, দেখে যায় মূর্ছা,
আজগুবি রটে কিছু, ঝাড় ফুকে খরচা!
ভূত যে ভালো নয়, এই কথা সত্যি,
মিলে …

সিংহ আমি খুব ভালোবাসি

কিন্তু, ভালবাসলে কি হবে

ওকে খাঁচার বাহির থেকেই দেখতে হয়।

খাঁচার ভিতরে ঢুকলে

...আমি-ই হয়ে যাবো ওর প্রিয় প্রসাদ

আমি তোমাকেও খুব ভালোবাসি

তাই দূর থেকে তোমাকে দেখি।

তোমার খাঁচায়ও প্রবেশ করতে …

আমাকে অন্য দৃশ্যে দেখবে হয়তো আবার--

আমি চলে গেলে অদৃশ্যপ্রিয়ার সাথে

দিনশেষে--চিরকুয়াশার আঁধার নগরে--

নিশিথে ফুটে যেকুসুম তারই ঘ্রাণে হয়তো

অনুমান করতে পার সত্যিকারের হৃদয়ে

হয়তো দেখবে ফুটফুটে জোছনার আবছায়াতে--

অই যে দূরে--ভয়াল কালো জলের বিরাট বিলে

হয়তো …

জীবন আকাশটা বড়ই সুন্দর
যদি সঙ্গি থাকে কেউ,
হউক না সঙ্গি বন্ধু বান্ধব
হউক না প্রিয়জন কেউ।
আমার পৃথিবী যেন ধূসর বালুচর
নেই কারো আনাগোনা,
দু:স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি হাতড়িয়ে বেরাই
শুধু দু‘কদম যেনো চেনা ।
সব কিছু যেন পেয়ে ও হারাই
ধরে রাখতে …

ভূত আছে কিনা জানিনা প্রিয়া,শুধু জানি তুমি আছো
আমার অস্তিত্বে মননে, ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছো ।
সেদিন বাড়ী ফিরে দেখেছিলাম ,তুমি কড়িকাঠে ঝুলছো
সবাই মিলে দড়ি কেটে ধরাধরি করে তোমায় নামানো হলো ।

ডাক্তার এসে তোমার হার্টবিট চেক করে বললো তুমি নেই …

মুক্ত নীলাকাশে পূর্ণিমা চাঁদ
জোছনায় ভেসে গেছে মায়া ভরা রাত,
ঘাসের ডগায় ডগায় জমেছে শিশির
চেনা পথে চলি একা রাতটা গভীর।

শীতটা লেগেছে বেশ খেজুরের রসে
সামনে গোরস্থান অশত্থের পাশে,
রাস্তা ফুরিয়ে এলো বেশী নেই বাকী
পাশের শ্মশানে শেয়াল করে ডাকাডাকি।

মোড়টা ঘুরেই …

আজব দেশে আছিরে ভাই
আজব কিসব নাম!
দিনের আলোয় ভূত দেখি আর
রাতে করি কাম।

বিঁটকু ভূঁতের ছানাগুলোর
আটটি করে পা,
হাতির মত দাঁতগুলো আর
লোমে ভরা গা।

তিনটি করে চোখ আছে আর
দুইটি করে মাথা,
শরীর জুড়ে কালো চুল আর সুইগুলো যেন …

ঘুংড়িকাশি ঘিলুতে ঘায়েলে করে মর্মাহত
ঘড়িয়ালের দীর্ঘমুখের আঘাত অনুভব করি!
আজ স্মৃতির মিনারের শীর্ষভাগে শখের মুর্চনা।

বাদাম ফুলের পাপড় ভাজা খাওয়ার শখটা
তোমার কখনো যাবেনা, তা খুব করে জানি
মৃত্তিকার গর্ভে এক এক করে সবকটা বাদাম ফুল ঝরে পড়ছে
অথচ আজ তুমি নেই; …

তোর সাথে মিশুরিয়া, বাঁধব না ঘর
শুনেছি তোর প্রেম নাকি চাঁদ নির্ভর
প্রেমের জোয়ার নদীর পাড় চুষে চুষে খায়
তোর কি দায় দেখিস মুক্তির উপায়

আমারও তো শখ হয়
তোকে দুমুঠো চাল রেঁধে খাওয়াই
প্রতিবাদী মন তোর হোক, খিদে মেটাই …

মানুষের মাঝে আজ মানুষ নেই
হারিয়ে গেছে দূর অজানায়!
কোথায় আছে কেমন আছে সেই মানুষ
পৌছেনা কেউ আর সেই ঠিকানায়।
ফুল ফোটে আর ঝরে; কতো মানুষ বাঁচে মরে
নামে মানুষ আসে যায়, দেহ বদলায়
দু’দিন পরে তাকে সবাই ভুলে যায়।
চাঁদ তারা সূর্য জ্বলে ঠিক …

বেদনার গন্ধ ভরা জলন্ত সেই মিথ্যে
অন্ধকারের মত গ্রাস করলো আমায়।
হৃদয়ের সমস্ত জ্যোতি কেড়ে নিয়ে
ডেকে আনলো ভূতুড়ে নিস্তব্ধতা।
আমি এখন ভয় পাই, আঁতকে উঠি,
দৌড়ে পালাই...
পরিত্রান কি মেলে?
এ অন্ধকার তরতর করে ছড়িয়ে পড়ছে
হৃদ প্রকোষ্ঠে, রক্ত কনিকায়, কোষ কোষান্তরে।
মৃত্যু ফোয়ারায় …

সাহস যদি থাকে সাথে
ভয়কে কর জয়
জীবনযুদ্ধে অসম্ভব
কঠিন কিছু নয়।
জীবন চলার পথে যদি
আসে কভু বাঁধা
সাহস আর শক্তি নিয়ে
চলতে হবে সদা।
কঠিন বিপদ আসলে কাছে
ভয় পেওনা আর
জয় তোমার ছিনিয়ে নেবে
সাধ্য আছে …

আমি ভয় পাই আজ বাঙালীরে
যে জাতি এক পতাকা তলে
বুকের রক্ত ঝড়িয়ে ছিল, পতাকা উড়াবে বলে।

আমি ভয় পাই আজ স্বাধীনতার
কি দিবো (বল) দাম
যার জন্য হায়নার হাতে, মা -বনেরা হয়েছিল বদনাম।

আমি চিৎকার করি বার বার
পরিশুদ্ধ বাংলা পেতে
কত …

মুখোশে মুখ ঢেকে কালো পোশাকে সেজেছিল যারা
কোনও নাটকের মহড়ায় নয়,
রাত কে আশ্রয় করে বাদুড়ের চোখে তারা
ভয়ানক খেলায় মেতেছিল নির্দয়।
ঘুমন্ত গ্রামবাসী শান্তির স্বপ্নে ছিলেন ঘুমে
সীমান্তে উড়েছিল নিশান শ্বেত;
সহসা গোলাবারুদের ধূমে পরিবেশ হল ভারী
ওরাও সাক্ষাৎ প্রেত।
রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বাজল যুদ্ধের …

বুক পকেটে ভর্তি জোছনা
যেটুকু আছে বিসর্জনের অপেক্ষায়
এসো তবে
ভয় নেই , ভয় নেই...
নির্ভয়ে গ্রহণ করো অঘ্র্য আমার ।

শূন্যতে শূন্য মিলিয়ে কেবল
চিবুক ঘামের সমুদ্র তরলে
এসো তবে
ভয় নেই , ভয় নেই...
মহাসমুদ্র গড়বো নিঃশেষে দুজন ।

ক্ষণে ক্ষণে …

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট -এর হেরে যাবার ভয়
বিনোদিনীর ভয় চোখের বালি ,
প্রতিদিন চরিত্রদের ঠিকমতো অভিনয় না করতে পারার ভয়
ভালোভাবে কাঁদতে পারা একেবারে ফেলে দেওয়া শিল্প নয়।
ছোটবেলার চিলেকোঠার ভয় এখনো আলতো বিকেলে শুয়ে থাকে
বড় হয়ে কত হেঁটে গেছি ...
আজ …

প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে যেতে
দেখেছি সেই রং, ওমর খৈয়ামের মতো
তবে রুটি মদের ধরনা দিতে যাইনি ।
কারন, সে যোগান আমি সৃষ্টির নান্দনিকতা,
স্রষ্টার মহত্ব আর পারস্পরিক সম্পর্কের স্থুলতা থেকে পাই ।

নিঃসীম প্রেমনীতিবোধ হয়েছে আমার নজরুলের চর্চায় ;
সৌন্দর্য চর্চায় …

দেরিতে বাড়ি পৌঁছে
প্রথমেই নিজেকে স্বপ্নের সাড়ে তিন ধাপ সিঁড়িতে রেখে দ্রুত মেরামত করি।
একেবারে অভিমানের রাজ-সিংহাসনে বসে আছেন
রূপা দেবী।
অ-কথার ভাঁজে লটকে দিয়ে জানিয়ে দেন ‘আমি কতটা মিথ্যুক?’
আমি প্রথমে লাগাতার অদৃশ্য হয়ে যাই বেশ কিছুক্ষণের জন্য।
তারপর দু’হাতে তার …

ভয়ে ভীতু আমি ভুগছি বিড়ম্বনায়
ভাগের ভাগ ভেসে যাক
পড়ে থাক অব্যক্ত ভাষায়,
ভাগ্য বিভাজন হয়নি অপ্রয়োজনে
ভীষন ভয়ে ভীতু হয়ে
ভব দোষ দেই ভাগচন্দনে।
ভাগ্যিস ভাল্লুক রূপী সেটা ছিল ভেড়া
ভর বেলায় ভান ধরেছি যেন আমি মরা।
ভুত নয় ভাল্লুক দ্বয়
ভাগাভাগি করবে কি …

মৃত্যুর পরবর্তী জীবনে অনুভূতি চাই।
দেখতে চাই তোমরা কতোটা কাঁদো,
কতোটা আহজারিতে বাতাস ভারী হয়,
কতোটা অশ্রুজলে বালুচর সাগর হয়,
কতোটা আক্ষেপে শূন্যতা পূর্ণ হয়,
কতোটা?
আমি ফিরবো না।
আমি কেবল দেখবো। …

এই সমাজে একটা শ্রেণী করছে ভয়ের চাষ,
বাকিরা সব ভয়ে ভয়ে করছে বসবাস।
মানব মনে ভয় জাগানোর হাজারো প্রক্রিয়া,
রপ্ত করে প্রয়োগ করে ঘটায় প্রতিক্রিয়া।
অনাগত ভয়ের কথার ভয়ানক বর্ণনা,
স্তরে স্তরে বপন করে বাড়াচ্ছে যন্ত্রণা।
নিজে মোটেই ভয় করে না শোনায় ভয়ের বাণী,
অতীত …

ভয় করলে ভয় হয়
এ স্বভাব ভাল নয়,
চেষ্টা করলে দোষের কি
স্রষ্টা যদি সহায় হয়।

পড়াশোনা করে যারা
জ্ঞানী হয় পরে তারা,
চিন্তার বিষয় হল যেটা
বিনা চেষ্টায় পেরেছি কি সেটা।

আজকে মানুষের পা চাঁদে
ভয়ের কি আর সময় আছে, …

চাকরি চাই, চাকরি চাই
চাকরি যে কোথা পাই?
গাড়িটা হয়ে গেছে আমার দু'পায়ার উপর নির্ভর
চাকরিটা যে বড়ই দরকার।

পকেটে নেতানো একটা দু'টাকা
হাতে ধুলোজমা জ্ঞানার্জনের বস্তা।
এই দুয়ার, সেই দুয়ার করে
কত অফিসেই না নাড়িয়ে কড়া।
মাথা নুয়ে কত দারোয়ানকে বলেছি স্যারঃ
চাকরিটা …

এখনও আয়নায় মাঝে মাঝে চোখে পড়ে,
সরল, নিষ্পাপ একটি শিশুর মুখ...
শুধু বড় হব বলে যাকে হত্যা করেছিলাম আমি।
সেই শিশুটি এখনও নির্জন ঘরে আমার সামনে আসে,
চিৎকার করে বলে “ভুলে যাও লালসা, ফিরে এস নিজের শৈশবে।”
“তোমার কি একবার মনে পড়েনা সেই ঝামেলাহীন, কামনাহীন …

স্টেশন ছেড়ে যায় রাতের শেষ ট্রেন,
বাঁশির শব্দে আড় ভাঙে রাত্রি,
দুলে ওঠে ট্রেন, কেঁপে ওঠে অন্ধকার,
ইষ্ট মন্ত্র জপে চলে যাত্রি।

রাতজাগা ফুল আদর বিলিয়ে যায়
তমসার বুকে মাথা রেখে,
অন্ধকারের মদির বাতাস, আঙুল
বুলিয়ে দেয় যাত্রির চোখে।

নগর গ্রাম পেরিয়ে …

রাষ্ট্রযন্ত্রের গ্যাঁড়াকলে
বাড়ছে দিন দিন আকাল
জঠিলতা বাড়ছে শত
রাষ্ট্র নেবে কত ধকল??

ত্রয়োদশ সংশোধনী
রায়ে হলো বাতিল,
রাষ্ট্রযন্ত্র-বিচারযন্ত্র
সম্পর্কে তাই শিথিল।

বিচারপতি, আইন কমিশন, মন্ত্রীরা
পরস্পর আজ মুখোমুখি,
কেউ বলেন পারেন তিনি,
কেউ বলেন পারেন না।
সবার মাঝে ভয় আজি
কেউ কাউকে …

এই খানে সবুজ ছিলো, ছিলো সংসার দাঁড়কাকের
আর একটি নদী, পায়ে হেটে চলা পার-
কখনও তা ভেঙ্গে যায় কখনও তা এক টুকরো ভালোবাসার
রাত ছিলো, ছিলো নির্ঘুম পেঁচা
আর একটি স্বপ্ন, তার হাতে হাত রেখে হেটে চলা
কোন এক অজানায়, অনন্ত কালের যাত্রায়।

এই …

শত বছর ধরে রয়েছি আটকে জনমানবহীন ওই দালানাটায়,
এখানে আমি আপন মনে কখনও হাসি আবার কখনও বা কাঁদি,কিন্তু জানো প্রাণহীন ওই হাসি—কান্নায় আওয়াজ কেবল আমাকেই শুনায় ৷
আমি অতৃপ্ত আত্তা
তোমাদের মতো আমারও মৃত্যুর স্বাদ ছিল না কখনও,তবু পৌষের ওই …

রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন
তাতে শূন্যতা, শুধু এক কষ্টের রঙ
মানুষের রক্তের রঙ লাল
যে রক্তের লাল রঙ আজ ফিলিস্তিনর বুকে
তাতে ইটের রঙ আর রক্তের রঙ এক হয়ে গেছে
গোলাবারুদের গন্ধ …

ভূত-পেত্নী-দৈত্য দানোর
গল্প গেছে ফুরিয়ে
বিজ্ঞান দেখো চলছে আজ
দূর সীমানা পেরিয়ে।
শিহরন লাগা
ভৌতিক সব গল্পে
আজকের শিশুরা
ভীত নয় অল্পে।
ভূতের গল্পে আজকের শিশুরা
পায়না এখন ভয়
রোবট নভোযান নিয়ে
বিশ্ব করবে …