ডাক্তারবাবু বললেন
- আপনি কি কিছু ভয় পান?
- কিসের ভয়? আমি ভয় পাবো কেন?
- না মানে ছোটবেলায় ভয় পেতেন নাতো?
- ও হ্যাঁ। ছোটবেলায় অবশ্য বাবাকে ভয় করতো
এখন বাবাই আমাকে ভয় পান।
- কেন?
- কেন আবার! আমার রোজগারে যে চলেন।
- বলছি ছোট বেলায় …

ভাইয়ে ভাইয়ে করলে ফ্যাসাদ
শত্রুরা সব সুযোগ পায়
যখন তখন ধমক দিয়ে
মুখের খাবার কাইরা খায় ।

সকাল সাঁঝে বাড়ীর কাছে
রাত বিরাতে জ্বালায় চোর
ঘরের ভেতর আঁখরা বানায়
ফাতরা ফাজিল নেশা খোর ।

ধান্ধা বাজরা চোখ রাঙিয়ে
হর হামেশা চান্দা চায়
পাড়া …

বুড়ো ডাক্তার বসেন,
বুকে স্টেথিসকোপ ঘসেন,
চিকিৎসা হয় রোগের
উপশম যন্ত্রনা ভোগের।
ডাক্তার পেলেন অক্কা,
রুগির কপাল ফক্কা,
কেঁদেকেঁদে বাড়ি ফেরেন
ভয়টা জীবন বিয়োগের।
খোঁজেন নতুন ডাক্তার
থাকতে হবে টাক তার
চুল দাঁড়ি সব ধপধপ
থাকবে নাম আর ডাক তার।
ছেলেবুড়ো জোয়ান মদ্দ
খুঁজেখুঁজে …

আকাশের অনন্য উর্বশী নরম শরীর ঢেকে রাখা
আসমানী শাড়ীর আকাশী নীলে আমি সুললিত
সুখ খুঁজে নেই না, আমি খুঁজে ফিরি তার প্রকট
যৌবন, আমি ছুঁয়ে দিতে চাই তার উদ্ভিন্ন গোপন
শরীর, আমি কোন সুললিত কাব্যের মানবিক কবি
নই, আমি শব্দভুক …

ভীতু আমি ভীতু মন ভীতু জীবন যাপন
ইতিহাস হারিয়ে আমাদের মিয়া বাড়ী
আজ ভৌতিক বাড়ী
পূর্ব পুর“ষের আত্মারা সারারাত জেগে
আমাদের পাহারা দেয়
নিজ হাতে বানানো প্রতিটি বালি-কণা,ইট-পাথর
আর হারানো যৌবন খুজেঁ.....
এক সময় উনাদের রাজত্ব ছিলো
ভরা যৌবন ছিলো যা বলতো …

চাকরি চাই, চাকরি চাই
চাকরি যে কোথা পাই?
গাড়িটা হয়ে গেছে আমার দু'পায়ার উপর নির্ভর
চাকরিটা যে বড়ই দরকার।

পকেটে নেতানো একটা দু'টাকা
হাতে ধুলোজমা জ্ঞানার্জনের বস্তা।
এই দুয়ার, সেই দুয়ার করে
কত অফিসেই না নাড়িয়ে কড়া।
মাথা নুয়ে কত দারোয়ানকে বলেছি স্যারঃ
চাকরিটা …

গভীর রাতের ঘন আঁধার
ছমছম দেহে তোলে শিহরন ।
শণশণ বাতাসের বেহায়া নাচন
অজানা আতঙ্কে ঘাবড়ায় মন ।

…

বার্ণ ইউনিটে মানব মুখে
আগুন সেকা রং
কেউবা ছবি তোলেন নিখুত
কেউ বা করেন ঢং

কেউ বা আছেন বোবা হয়ে
কেউবা মোছেন আখি
কেউবা সেলুলয়েড শিল্পের
অগ্রগতি দেখি ।।

এমন ফাগুন আগুন হয়ে
কেমন ফাগুন ঝরে ?
আমি ছাই হইনি …

সুন্দর এক বিকেল
সাজে দাড়িঁয়ে হাল্কা বাতাসে মাতা ভরতি কাল
চুল উড়ছে। সেই
কাল চুলে সূর্যের
কিরণে ঝিক
মিকি করছে।
তুমি যখন
গুড়ে আমার
দিকে তাকালে বুকের
মধ্যে কি যেন
একটা ব্যাথা।
তুমি যখন
মুচকি হাঁসি দিয়ে এগুতে লাগলে।
আমি তখন
হাঁড়িয়া পরে ছিলাম
এক …

মৃত্যুর মুখোমুখি ঈশ্বর
চলন্তিকা আমি বাঁচতে চাই একবার।
সমস্ত বর্ণময় আলোর ছটায় তোর জীবনের তৃষ্ণায়
একবার ডুব দিয়ে পাহাড়ি জোত্স্নায়
ঝরনার জলে ভিজতে চাই।

আজ চলতে থাকা তৃষ্ণার নাম জীবন
ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া স্পর্শের আকাশ চলন্তিকা।
আকাশের রং নীল
হিসেবে গরমিল ,গরমিল …

(তুমি বসে আছ একা, দেখে আমি)

তোমার পাশে এসে বসে
আমি বলছি তোমায় হেসে,
আমি তোমায় ভালবাসি ।

তুমি বললে হেসে,
" আহ! রাখ তোমার মজা । "
তার পর, হেসেই উড়িয়ে দিলে ।

কিই বা হত ক্ষতি
আমায় …

ভয় ভয়
স্বপ্নের তয়,
নেই কোন ভয়
প্রত্যয় প্রত্যয় ।

ভয় নির্বাক
হয়যে ক্ষয়,
হয়রানির উদয়
ভয় প্রত্যয় ।

ভয় জয়
প্রদীপ হয়,
বুকে অভয়
আর নয় …

জীবন নামের বৃক্ষ থেকে, পত্র যখন পড়ছে ঝড়ে,
তুমি তখন চুপটি করে, কুড়িয়ে নিলে যত্ন করে।
ক্লান্তি ঝরা দিনের পরে, ঘুমের ঘোরে যেতাম ঢলে,
সন্ধ্যাতারা হয়ে তুমি, সাঝের বাতি জ্বেলে দিলে ।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখা, সেটাও যখন ভুলতে বসা,
কল্পনারই রজ্যে তোমার, রাজকন্যার …

আমি পথে নামি - পথের মানুষ আমি,
প্রেমিকার দলে চলি- একটা প্রেমিকা খুঁজি আমি,

আমার জীবনে প্রেমিকা এসে ছিল একদিন,
সেই প্রেমিকা মনটা আমার রাঙ্গিয়ে তুলতে পারলো'না সেদিন,

সেদিনের সেই মুখটি টিপে হেসে বলল -
সত্যিকারের প্রেমিকা হব …

লোকমান মিয়া বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ,
মানুষের সামনে ভুত,পেত্নী, জীন,পরী হয় বেহুশ.
অসংখ্য রাত কাটিয়েছেন তিনি মাছ ধরে কেচুরি বিলে,
রাতের পর রাত কাটিয়েছেন নৌকায় ঘুমিয়ে নদীর জলে.
ভুত,পেত্নী,জীন,পরী কোন দিন তার কাছে আসেনি.
ভৌতিক গল্প শুনে তাই মনে হয় …

সেই তো তুমি এলেই বড়ো দেরি করে,
এতক্ষণে অভিমানী চলে গেছে দূরে ।
তোমার আশায় তার কেটেছে যে নিশি
অনাহারে, অনিদ্রায়- পথপানে বসি ।
হাড় কাঁপানো শীতে খুঁজেছে কতো স্থানে,
লুকিয়েছিলে কোথায় অতি সন্তর্পণে!
তোমার হৃদয় মাঝে পাবে বলে ঠাঁই,
ঘুরেছে যে কতো পথ তার …

যেথায় করছি বসবাস শহরে বা নগরে
নিত্যই ঘটনা ঘটে যাচ্ছে সব অদ্ভুতূড়ে
ভূত আছে কি নেই, তাতে কার কি আসে যায়
ব্যস্ত এই শহরে নাকি সবাই ভূতের দেখা পায়।
যত্তসব কান্ড সবই লাগে অদ্ভুতুড়ে ।

মধ্যরাতে মানুষ দেয় যদি শান্তির ঘুম
কখন যে কে …

তবু জানি, এ পৃথিবী বাসযোগ্য হবে সুদূর একদিন।
থিকথিকে জমাট যে অন্ধকার —
হিংসার গল্প আজ ছড়িয়েছে শিরা-ধমনীতে, মৃত্যুকে ডেকে
নিয়ে ঘরের চৌকাঠ লালে লাল করেছে দখল —
তার চেয়ে বড় কিছু রয়েছে যে মানুষের প্রাণের ভিতর
সেই আলো একদিন নক্ষত্রের মতো …

এক রাতে একা শুয়ে আছি নিজ কক্ষে,
হঠাৎ কি যেন পড়ে, নড়ে মোর বক্ষে।
ভয়ার্ত মনে বিদ্যুৎ বাতিটা জ্বালাতে,
উঠতে যাচ্ছি তখন হাঁপাতে হাঁপাতে।

অন্ধকারে সে মহুর্তে যবে আমি শুনি,
ধপাস করে পড়ার একখানা ধ্বনি।
সেই ধ্বনিতে উঠলো কেঁপে মোর দেহ,
ভাবি, ঢুকেছে কি …

“না না,
অত কাছে এস না!
খানিক দূরত্ব থাক্!
উষ্ণতার আধার তুমি,
ছুঁলেই পুড়ে যাব।
পুড়ে পুড়ে গলে যাব।
গলে গলে বিলীন হব।”

“এই না কাছে টানলে!
কেন ফের দূরে ঠেলা?
কেমন ছল খেলা তোমার?
একবার কাছে টানা!
একবার দূরে ঠেলা!”

“ওভাবে বলো …

দূরের পতিত প্রাঙ্গণে কী শব্দ শুনি?
আরাধনা হচ্ছে আজ মনসার থানে-
অচেনা সেই জায়গাটি আজ সম্মানে,
জেগে উঠেছে শুনে সহস্র উলুধ্বনি।
মনসা গাছে নতুন বস্ত্র, আলপনা-
পুরোহিত বসেছে যজ্ঞের আয়োজন;
সমবেত আজ সবে যত নারীগণ;
দুধ- কলার সরাতে সাজানো আঙিনা।

জন্ম- মৃত্যু ভয়, ভয় …

হাঁকালি মোড়ের হিজল গাছে,
মস্ত বড় এক ভৌত আছে।
মাঝে মাঝে নিবিড় রাতে,
দেখা দেয় সে পথিকের সাথে।
কখনো বা সে থাকত বসে,
হিজল গাছের আশে পাশে।
কখনো বা সে ভয় দেখাত,
ঘাড় মটকানোর হুমকি দিত।
হঠাৎ সেদিন প্রবল ঝড়ে,
হিজল গাছটা ভেঙ্গে পড়ে।
তখন …

সারমেয়র কান্না শুনে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠি,
গভীর ঘুম ধূম হয়ে জমাট অন্ধকারে মিশে গেল।
কপালের প্রতিটি ভাঁজে বিপদের সম্ভাবনা জাগে,
হায়! আমি কোথায়? ভয়ে বুক অসার হয়ে আসলো।
হাত দিয়ে দু’চোখ কচলে নিয়ে তাকাই আবার,
এটা স্বপ্ন বা বিভ্রম নয়তো? না, এ যে বাস্তব;
সত্যাসত্য …

স্টেশন ছেড়ে যায় রাতের শেষ ট্রেন,
বাঁশির শব্দে আড় ভাঙে রাত্রি,
দুলে ওঠে ট্রেন, কেঁপে ওঠে অন্ধকার,
ইষ্ট মন্ত্র জপে চলে যাত্রি।

রাতজাগা ফুল আদর বিলিয়ে যায়
তমসার বুকে মাথা রেখে,
অন্ধকারের মদির বাতাস, আঙুল
বুলিয়ে দেয় যাত্রির চোখে।

নগর গ্রাম পেরিয়ে …

দাদাভাই এর ভয়ে, চিন্তায় সৌম্য কহে
আর কত এভাবে, মিথ্যা বলতেছি যেভাবে!
দাদাভাই তুমি জানোনা, মিথ্যাচারী যে আমি
এত্তসব মিথ্যার জমায়, পাবো কি ক্ষমা?

আর বলবো না, মিথ্যা আমি দাদাভাই
মিথ্যা বলে আমরা,পৃথিবীতে কি পাই?
নিজের ভুল আজ,করেছি তোমাকে সমর্পণ
করবো আজ কি, …

বুক পকেটে ভর্তি জোছনা
যেটুকু আছে বিসর্জনের অপেক্ষায়
এসো তবে
ভয় নেই , ভয় নেই...
নির্ভয়ে গ্রহণ করো অঘ্র্য আমার ।

শূন্যতে শূন্য মিলিয়ে কেবল
চিবুক ঘামের সমুদ্র তরলে
এসো তবে
ভয় নেই , ভয় নেই...
মহাসমুদ্র গড়বো নিঃশেষে দুজন ।

ক্ষণে ক্ষণে …

মানুষের মাঝে আজ মানুষ নেই
হারিয়ে গেছে দূর অজানায়!
কোথায় আছে কেমন আছে সেই মানুষ
পৌছেনা কেউ আর সেই ঠিকানায়।
ফুল ফোটে আর ঝরে; কতো মানুষ বাঁচে মরে
নামে মানুষ আসে যায়, দেহ বদলায়
দু’দিন পরে তাকে সবাই ভুলে যায়।
চাঁদ তারা সূর্য জ্বলে ঠিক …

রাত্রি এখন কটা হবে হাতড়ে বেড়াই ঘড়িটা,
এমন সময় নড়ল উঠে দাদুর হাটার ছড়িটা।
আধো ঘুমে বুঝতে পারি ধীর পায়ে হাটছে কেউ;
আলতো করে আসছে কানে কুকুর ডাকা ঘেউ আর ঘেউ,
ঘামছি আমি কেন জানি গলা শুকিয়ে একদম কাঠ;
একটু পরে হঠাত দেখি ওমা একি …

নিঝুম দুপুরে ভাত ঘুমের অতল ঘোরে
পুতুল,খেলনাপাতি কেড়ে নেবার ভয় ছিল!
অস্থির কত রাত কাটিয়েছি ভেবে ভেবে
যদি শূন্য থেকে যায় ফুলের ঝাঁপি! তবুও-
কুকুরের ডাক আর ঘোলাটেবলয় ডিঙিয়ে দেখিনি
ঘুম ভাঙানি কুয়াশা ঢাকা মেঘলা …

ভূত আছে কিনা জানিনা প্রিয়া,শুধু জানি তুমি আছো
আমার অস্তিত্বে মননে, ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছো ।
সেদিন বাড়ী ফিরে দেখেছিলাম ,তুমি কড়িকাঠে ঝুলছো
সবাই মিলে দড়ি কেটে ধরাধরি করে তোমায় নামানো হলো ।

ডাক্তার এসে তোমার হার্টবিট চেক করে বললো তুমি নেই …

শুনতে পেলুম গভীর রাতে
কিসের যেন বাদ্য বাজে!
পা টিপিয়ে একটু গিয়ে,
দেখতে পেলুম বিয়ে হচ্ছে!
ও মা!পাত্র বসে কদম গাছে,
ঠ্যাং দুটো তার দোল খাচ্ছে।
কনে বসে লাউয়ের ডগায়
দুটি কদম ঝুলছে খোঁপায়।
পাত্র সে যে কেমন ভোঁতা
নাকটি তার বেজায় চ্যাপা।
মুখের …

ভীতুমন
কত জীবন
থাকবে বাঁচি,
সত্য মিথ্যা নাহি ভেদি
আলোর পানে নাহি ছুটি
অন্ধকার নাহি ঘুচি ।

প্রত্যহ আমি মরি
নিজের সাথে যুদ্ধ করি ,
এগিয়ে যাবই সম্মূখ পানে ,
কি বা মৃত্যু ভয়
কি বা মিছে সংশয়
সাধ্য …

তখন ছিল রাত বারোটা মায়ের অসুখ শুনে
আগু পিছু লাভ ক্ষতি আর চাইনি কিছু গুনে।

শহর ছেড়ে ছুট দিলাম ঐ অন্ধকারের মাঝে
গাড়ী ছেড়ে নামছি যখন রাত্রী দু'টো বাজে।

এখান থেকে দিতে হবে তিন কিলো পথ পারি
কেউ ছিলোনা ঐ পথে আর পরছিল …

তোমাকে ভেবেছিলাম পরী
তুমি পরী নও পেত্নী।
ঝিনুকের মুক্তা ভেবে তোমাকে পেতে
সাত সাগর তের নদী পেড়িয়ে
ডুবেছিলাম পাঁকে
আসলে এক অক্টোপাস তুমি।
পচা দুর্গন্ধ সয়ে ভাগার উজাড় করে
তোমার সাথী হতে গিয়েছিলাম অন্ধকারে
দেখি তুমি জিন্দালাশ।
আমার বুকে হাত গলিয়ে
কলিজা ফুটো করে
রক্তের …

ইঁদুর প্রাণে ভয় জড়িয়ে খাচ্ছি, চলছি।
সমদৃষ্টি কাকে বলে? ভুলে তাও গিলে খেয়েছি সেই কবেই।
দিন রাত দু'টোই সমান, ফারাক শুধুই ফুরসতের -
চলমান বড্ড ভয়ানক - শুল্কের সীল বুকের বামে।
প্রাচীন অনার্য জাতি বসত গড়েছে ভিতরে বাহিরে,
"দিনের শেষ আড়াই ঘন্টা" বর্তমানে …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

ভূত ভূতুড়ে কাণ্ড যত
নিছক আজগুবি
যতই হোক তা ছমছমে
কঙ্কালসার সবই ।
রাতের বেলায় অশরীরী
চাদর ঢাকা আসে
হাত পা নেড়ে মুখ বাড়িয়ে
খিলখিলিয়ে হাসে
মনের মাঝে ভূতুড়ে ভাবেই
ভূতের আগমন
যুগে যুগে সেই সুরেতে মানুষ
করছে আলাপন । …

আমাকে অন্য দৃশ্যে দেখবে হয়তো আবার--

আমি চলে গেলে অদৃশ্যপ্রিয়ার সাথে

দিনশেষে--চিরকুয়াশার আঁধার নগরে--

নিশিথে ফুটে যেকুসুম তারই ঘ্রাণে হয়তো

অনুমান করতে পার সত্যিকারের হৃদয়ে

হয়তো দেখবে ফুটফুটে জোছনার আবছায়াতে--

অই যে দূরে--ভয়াল কালো জলের বিরাট বিলে

হয়তো …

বেদনার বিপরিতে যে দাঁড়ীয়ে যাবে
দীনহীন এ দগ্ধ যাপনের অঙিনায়
বল সে আনন্দ কোথায়?
সকল কল্পনা স্বপ্ন জুড়ে
চৈতালি ধূলো উড়ে উড়ে
প্রাণে প্রাণে হায়
পুরু হয়ে ওঠে যে বীণার তার
ভুলে যাওয়া সারগমে অঙ্গুলি ছলে না
বিচিত্র সে বীণায় ওঠেনা টংকার।
নিকষ নিরবতায় কেবলি …

স্বাধীনতা আজ
ক্ষুদার্থ ওদন যোগাবে কে?
স্বাধীনতা আজ মুছে যাওয়া শহীদের রক্ত
আগুন জ্বলে মানুষ পুড়ে বাড়ি ঘর হয় ধ্বংস
তোমার আমার স্বাধীনতা আজ পশুর মতই হিংস।

স্বাধীনতা কি মানুষ হত্যা ক্ষমতার লোভে
স্বাধীনতা কি …

সাপের পেটে জন্ম নিয়েছি
তাই জন্মসূত্রে আমিও এক সাপ
এই সাপ জীবন আমার আজন্ম পাপ!

বেদের দল আমাকে লেজ ধরে ঘোরায়
আমি চরকার মত ফণা তুলে নাচি
আমাকে দেখে ভয় পায় না ধরায়
কেবল বেজী আর মৌমাছি।

দংশনে আনন্দ …

সময়ের সাথে মিল রেখে আমার সময়টাও শেষ হয়ে আসতেছে"
এত মানুষ চোখের সামনে তবুও কেনও যেনো নিজেকে খুব একা লাগে"..!!

মনে হয় এই বুঝি তোমাকে একা রেখে চলে যাচ্ছি অনেক দূরে"
পালকী এসেছে আমাকে নিয়ে যাবে নতুন কোন ঠিকানাতে"..!!

এই কথা ভাবতে গেলে …

সব প্রসংশা যৌবনতার বার্ধক্যের নয়
যৌবনে তার সাহসপূর্ণ বার্ধক্যে ভয়
যৌবনতা চিত্তে তার কর্মে বিহঃপ্রকাশ
বয়সে কেউ বার্ধক্য নয় হীনতার দাস।

আকাশ ছোয়া গিরি দেখে
শঙ্কায় যে পরল
তার জন্য এভারেস্ট নয়
ঘরের কোণটা সাঁজল।

শঙ্কাহীন উদ্যমতা চিত্তে যার বল
ভীতিযুক্ত চিত্তে নিয়ে …

ক্লাসের সবচেয়ে অমনোযোগী ছেলে,
সে ও আজ পড়ার টেবিলে।
কারনতো একটাই,
আছে তারও পরীক্ষার ভয়।

পাড়া বা মহল্লার বাউন্ডুলের দলে,
ক্যারাম বা ক্রিকেট খেলায়,
বা অন্য কোন দস্যিপনায়,
নেই আজ তার দেখা।

সারা বছর ক্লাস ফাঁকি,
বা ক্লাস না করায় শিক্ষকের মার,
তবুও …

ঘুংড়িকাশি ঘিলুতে ঘায়েলে করে মর্মাহত
ঘড়িয়ালের দীর্ঘমুখের আঘাত অনুভব করি!
আজ স্মৃতির মিনারের শীর্ষভাগে শখের মুর্চনা।

বাদাম ফুলের পাপড় ভাজা খাওয়ার শখটা
তোমার কখনো যাবেনা, তা খুব করে জানি
মৃত্তিকার গর্ভে এক এক করে সবকটা বাদাম ফুল ঝরে পড়ছে
অথচ আজ তুমি নেই; …

শত বছর ধরে রয়েছি আটকে জনমানবহীন ওই দালানাটায়,
এখানে আমি আপন মনে কখনও হাসি আবার কখনও বা কাঁদি,কিন্তু জানো প্রাণহীন ওই হাসি—কান্নায় আওয়াজ কেবল আমাকেই শুনায় ৷
আমি অতৃপ্ত আত্তা
তোমাদের মতো আমারও মৃত্যুর স্বাদ ছিল না কখনও,তবু পৌষের ওই …

আলো ঝলমল পৃথিবীর পরতে পরতে আঁধার আছে জানি, সুনীল আকাশে সাদা
মেঘের ভেলায় ভেসে আসে কবিতার ভাষা, বসন্তের বর্ণিল আবহে সাজে সবুজ
অরণ্য, মৃদুমন্দ মলয়ে জুড়ায় বিদগ্ধ প্রাণ, জেগে উঠে কবির অনুসন্ধানী অন্তর; আবার
কালো মেঘে ভর করে আসে ঝড়ের ভয়াল হুঙ্কার, লন্ড ভণ্ড …

জীবন নদী হিংস্র রূপে
দিয়েছে ভাঙনের ডাক,
ভাসিয়ে যেন নিবে সকলি
উত্তাল জ্বলপ্রভাত ।

কাল মেঘে ঘনঘটা
ঘন ঘন গর্জন,
চারিদিক দিশেহারা
বাঁচিবার ক্রন্দন ।

আমি মাঝি যেতে হবে
ছাড়িয়া এই নোঙ্গর ।
এই ঝড় মানে নাকো
হৃদয়ের …

কতগুলো স্বপ্ন-ভীরু রমণীর প্রমোদ নদে
প্রেমাসক্তে সিক্ত ডিঙ্গা ভাসিয়েছি
আমি স্বপ্নের বেহালা হাতে নিয়ে
চোখের পলকে কেটে গেছে কত কাল
অকালের বিষাক্ত রোদ এসে ডাক দেয় এখন
ক্লান্তির ঝিরি ঝিরি হাওয়া মনের লোমকূপে ঢুকে
মনবেহালায় সুড়সুড়ি দেয়
মনে হয় - …

ভয় করলে ভয় হয়
এ স্বভাব ভাল নয়,
চেষ্টা করলে দোষের কি
স্রষ্টা যদি সহায় হয়।

পড়াশোনা করে যারা
জ্ঞানী হয় পরে তারা,
চিন্তার বিষয় হল যেটা
বিনা চেষ্টায় পেরেছি কি সেটা।

আজকে মানুষের পা চাঁদে
ভয়ের কি আর সময় আছে, …

ছোটবেলায় একলা ঘরে ভয়ের সাথে প্রথম পরিচয়
তারপর ওর সাথে দেখা হয়েছে অনেকবার
পড়া না পারায় স্কুল কামাই দিয়েছি,
সাঁঝের বেলা আঁধার ঝোপে যাওয়া হয়নি,
না দেখা ভূতে, বড়দের ধমকেও ছিল তার সরব উপস্থিতি

মাঝখানের অনেকটা বছর ওর …

পড়ন্ত রোদের আলোয়
পশ্চিমের আকাশে লাল সুরমা দিগন্ত ছোঁয়
সেইখানে ঠিক ভেসে ওঠে সেই মুখ
কালো তিল আঁকা সেই আপেল চিবুক ।

বুকের ভেতর তির তির
কেঁপে ওঠে অজানা উৎকণ্ঠার তিমির
সেই চেনা অচেনা মুখের আবছা অবয়ব
আকণ্ঠ ধমনীতে সবেগ প্রবাহে …

বাঙালি নদীর তীরে
ছোট্র এক ছায়া নীড়ে
বসবাস খোঁড়ার।
কাজটি ছিল মাছ ধরা
গাঁয়ের হাটে বিক্রি করা
জোগাড় খাওয়া দাওয়ার।
সারা রাত্রী শীতে কেঁপেঁ
মাছ ধরত ফুঁপে ফুঁপে
সেইদিন রাতে একটি বোয়াল ধরিল খোঁড়া।
পরদিন বাজারে খোঁড়া আনল বোঁয়াল
বাবু বোঁয়ালের …

শুধু ভয় লাগে, ভয়টা মনের কোণে
কেমন করে যাচ্ছে দিন গোনে গোনে গোনে।

ভয় লাগে গো ভয়, ভয়ে আত্মা কাঁপে
দিন যায় চলে তবু মন ভরা পাপে।

লাগেরে ভয় শুধু, জ্যোতি যাবে নিভে
নিভে গেলে বলোতো আমার কী …

ঘুমের ঘোরে
ডুগরে কাদি,
চিৎকারে ভাবি
ছাতি ফাটে
ছটফট করে হাত পা ছুড়ি ।
বাচার জন্য হাত টা বাড়াই
হাজার ফানুস অট্ট হাসে।
নিকষ কালো অন্ধকারে
হাতড়ে খুজি সাহস গুলো -
দেয় না ধরা।
ছলনাতে সময় কাটে।
কেউ শোনে না আমার
মুখের করুন আর্তি …

ভয় জীবন যুদ্ধে ভয়
শুধুই ভয়
দিনের বেলায় ভয়
রাত্রির বেলায় ভয়
সামনে ভয়
পেছনে ভয়
উত্তর-দক্ষিণে ভয়
পূর্ব-পশ্চিমে ভয়
আর কতো ভয় করবে তাড়া
আর কতো দিন
আর কতো রাত্রি
কেনো আমরা ভীতু জীবন যুদ্ধে
কেনো …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।
মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।
কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে পিছু।
মাঝরাতে …

মাতৃজঠরে ছিলে। সে এক প্রাক স্বর্গ। সে স্মৃতি কি মনে তোমার আছে?
কিছুই মনে নেই? মা খেলে খাওয়া হতো। মা ঘুমালে ঘুমানো হতো।
হেসেখেলে কেটেছে সময়। ভয় কাকে বলে জানতে না। অতঃপর
ভূমিষ্ঠ হয়েই আচমকা ভয়ে সুতীব্র চিৎকারে কেঁদে উঠলে!
কেনো এতো ভয়? কি দেখেছিলে …

তুমি নেই সেই শহরে আমার বাস
যেখানে ক্ষুধার্ত হায়েনার চিৎকার
শুনতে শুনতে আমার ঘুমের দেশে যাওয়া,
যেখানে রক্তিম লাল সূর্যের তপ্ত রোদে
কঙ্কালময় পথে আমার নিত্য হেঁটে চলা
সেখানে মানুষ খেকো রাক্ষসেরা রক্তের ঘ্রাণ
শুঁকতে শুঁকতে আমায় রোজই করে ধাওয়া। …

জগত সংসারে আছে ভয়,
ঝেটে তাড়াও, ভালো হয় ।
লক্ষ্য হবে সোনার হরিণ,
ধরব হাতে এসো নবীন ।
সামনে আছে বিশাল সাগর,
গর্জনে তার ভাংছে নগর ।
সে-ই নগর রক্ষে শক্ত বাঁধে,
ভয় কিসের আর কঠিন ফাঁদে ।
সঠিক পথে দেব পাড়ি,
বুদ্ধি হবে অশ্রধারি …

অনেক ভয় পেয়েছি আমি
এই ক্ষুদ্র জীবনে ,
একে একে বাধা পেরিয়েছি
অসীম সাহস এই মনে।

ভয়কে আমি করেছি জয়
দূর করেছি হতাশা,
ভয় মানুষকে পিছিয়ে দেয়
আনে শুধুই হতাশা।

সামনে এগিয়ে যেতেই হবে
আসুক যত ভয়,
নইলে তোমাকে হারতেই হবে
হবে তোমার …

মৃত্যুর পরবর্তী জীবনে অনুভূতি চাই।
দেখতে চাই তোমরা কতোটা কাঁদো,
কতোটা আহজারিতে বাতাস ভারী হয়,
কতোটা অশ্রুজলে বালুচর সাগর হয়,
কতোটা আক্ষেপে শূন্যতা পূর্ণ হয়,
কতোটা?
আমি ফিরবো না।
আমি কেবল দেখবো। …

সাহস যদি থাকে সাথে
ভয়কে কর জয়
জীবনযুদ্ধে অসম্ভব
কঠিন কিছু নয়।
জীবন চলার পথে যদি
আসে কভু বাঁধা
সাহস আর শক্তি নিয়ে
চলতে হবে সদা।
কঠিন বিপদ আসলে কাছে
ভয় পেওনা আর
জয় তোমার ছিনিয়ে নেবে
সাধ্য আছে …

রাত দু’টো, বন্ধুর বিয়ে থেকে ফিরছি একা একা-
অভিমানী চাঁদটাও আজ লুকালো মেঘের আঁড়ালে!
কপাল পুড়া ভাগ্য আমার বিদ্যুৎটাও গেল ঘুমাতে নিশিতে!
চারদিক সুনসান নিরবতা পিচ ঢালা পথ
আমার পা’য়ের জুতর শব্দ - ক্রংকিটের সু-উচ্চ
দালানগুলোর সাথে ধাক্কা খেয়ে আবার ফিরে এসে
আমাকে ভূত-পেত্নির …

ভাবনা আমার গভীর মনে
তোমার চোখের স্বপ্ন হবো,
অতল প্রেমের ডানায় চড়ে
তোমার মনের আকাশ ছোঁব।
ক্লান্ত মনে-শ্রান্ত দেহে
শান্তনারই বৃষ্টি হবো,
তোমায় পাবার সহজ শর্তে
নরক-অগ্নিকুন্ডে যাবো।
তোমার গায়ের মদির করা
ভালবাসার গন্ধ হবো,
চুমোয়-চুৃমোয় মাতাল করা
তোমার ঠোঁটের হাসি হবো
আকাশ …

জীবনে চলার পথে
কিসের এতো ভয়
জীবন মানে যুদ্ধ
লড়ে যেতে হয়।
ভয় পেলে জীবনে
হেরে যেতে হয়
বুক চিতিয়ে লড়াই করে
বাঁচতে সবার হয়।
বাঁধা বিপদ আসবে অনেক
জীবন চলার পথে
একা একাই চলতে হবে
কেউ রবেনা …

আমার ভীষণ ভয় করে
সবাই যদি ভূল ধরে
তাই তো মনের ইচ্ছা গুলো
পুষেই রাখি মনে ।

আবার যখন লিখতে বসি
আপন মনেই নিত্য হাসি
কোন বিষয়ে লিখব পদ্য
শুধাই কাহার সনে !

এমনি করেই সময় যায়
মনটা কাঁদে যন্ত্রনায়
সত্যি বুঝি …

বসে আছি কত আসা-
স্বপ্ন আর ভালোবাসা নিয়ে,
তুমি আসবে এরপর
সব দিবে মন উজার করে!
কত স্বপ্ন জাল বুনেছি
তোমার ভালবাসা নিয়ে,
তুমি এসে তোমার স্পর্শে
দুর করবে সব ক্লান্তি ।
তোমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখেছি
যে দিন হলো দেখা,
যত তোমার থেকেছি পাশে
ভালোবাসায় …

ভয় পেলে কি হবে রে বোকা?
তোকে তো করতে হবে জয়,
আকাশ পাতাল সব কিছু তোর
যুদ্ধের জন্য হয়ে আছে মরিয়া
তাই বলে কি ভয় পেলে চলবে,
ওরে বোকা?


দুনিয়া জোরা জয়ের নেশা
আকাশ জুড়ে রকেট উড়া
পাতাল পুড়ি খুঁড়াখুঁড়ি
দুরের তারা দেয় …

রক্ত বিন্দুতে গড়া
মহা সিন্ধুর প্লাবনে
ভেসে যাওয়া এ মাটি
এ পথ ঘাট প্রান্তর
পুড়ে যাওয়া বাঙ্গালীর
হৃদয়ের ভালোলাগা সব,
লাখো শহীদের লাশে
গড়ে উঠা পিড়ামিড
শকুনেরা চুড়ায় বসে
হায়নারা হাড় চাটে
ধূর্ত শিয়ালেরা ঘুরে
বিশ্বাসঘাতকেরা আজো
লোভ লালসার লালায়
উৎসবে করে কলোরব।
খুনির রক্ত …

এখনও আয়নায় মাঝে মাঝে চোখে পড়ে,
সরল, নিষ্পাপ একটি শিশুর মুখ...
শুধু বড় হব বলে যাকে হত্যা করেছিলাম আমি।
সেই শিশুটি এখনও নির্জন ঘরে আমার সামনে আসে,
চিৎকার করে বলে “ভুলে যাও লালসা, ফিরে এস নিজের শৈশবে।”
“তোমার কি একবার মনে পড়েনা সেই ঝামেলাহীন, কামনাহীন …

ভয়- ডর নেই যার, নেই কোন শঙ্কা
সব কাজে থাকে তাদের জেতার তীব্র আকাংখা
সাহস নিয়ে জীবন গড়ায় ঝুকি যারা নেই
সফলতা সব এসে ধরা সেখানে দেয়।
ভয় নিয়ে ভীত হয়ে বসে থাকে যারা
নাকের ডগায় অন্যের, সফলতা দেখে তারা।
ভয়হীন হয়ে সবল মনে, লড়তে …

দেরিতে বাড়ি পৌঁছে
প্রথমেই নিজেকে স্বপ্নের সাড়ে তিন ধাপ সিঁড়িতে রেখে দ্রুত মেরামত করি।
একেবারে অভিমানের রাজ-সিংহাসনে বসে আছেন
রূপা দেবী।
অ-কথার ভাঁজে লটকে দিয়ে জানিয়ে দেন ‘আমি কতটা মিথ্যুক?’
আমি প্রথমে লাগাতার অদৃশ্য হয়ে যাই বেশ কিছুক্ষণের জন্য।
তারপর দু’হাতে তার …

মনের গহিনে শুধু তোমায়,
আমি অনেক অনেক ভালোবাসি।
ভয় পেয়েছিলাম সেদিন তোমার চোঁখে যেন আমি দেখেছিলাম বড় অভিমানি!
চুপটি করে হেথায় আমি,
ভয়ে থাকি সাড়াদিনি।
মন চায় আমার বারে বারে,
কভু যেন না বলতে পারি।
হচট খেয়ে আমি ছুঁটে আসি,
তোমার মনের সেই ছোট কুঁড়েঁ …

আজ আর তেমন কিছু মনে হয় না
তোমাকে দেখি আমার কাছে আসতে অন্ধকারময় জীবন
শ্বেত শুভ্র বসন পরীদের মতো- কথা বলতে একটা নিঝুম ঘরে
পড়ার টেবিলে, কত কথায় হারিয়ে যেতাম দুজনায়-
#
একবার - একবার হয়ে ছিল, তুমি ভুলে গেছো
কুষ্ণদ্বদশীর মধ্যরাতে পড়ার টেবিলের পাশের …

দৃষ্টি দিগন্ত আমার ছুঁয়েছে চারিদিক
একি হেরি দিগ্বিদিক অলিক ভৌতিক
আজকের মনুষ্য সমাজে-
পাথর নুড়ি হলো মুক্তা মানিক
ঝিনুকে নেই তার সন্ধান
গহীন অরণ্যপুরে কোথাও নেই মৃগ নাভির সুবাস !
ঝকঝক চকচক ভৌতিকের ‍উগ্র দাপট লীলা খেলে
বিবেক জ্বলে প্রদীপের কান্নার ছলে
সৃষ্টির মহা …

এমন যদি হতো
কেমন তরো হতো
ঢাকা শহর যানজট মুক্ত
ফুঁটপাত গুলো হাঁটার উপযুক্ত
নেই টুনটুন হরেণ(শব্দ)অহেতুক ।
সুন্দর নিরিবিলি পরিবেশ,
নেই ধূলোবালি,নেই কাঁদা
দু'দিন পর পর নেই রাস্তা খুড়াখুড়ি
বিদু্যতের তারগুলো খুব সুন্দর পরিবেশে
সাজানো গুছানো,
ষ্টেশনের রেলগুলো,লাইনগুলো
ত্রুটিমুক্ত অহেতুক নেই হয়রানি,
মানবের মনুষ্যত্বটুকু …

জীবন আকাশটা বড়ই সুন্দর
যদি সঙ্গি থাকে কেউ,
হউক না সঙ্গি বন্ধু বান্ধব
হউক না প্রিয়জন কেউ।
আমার পৃথিবী যেন ধূসর বালুচর
নেই কারো আনাগোনা,
দু:স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি হাতড়িয়ে বেরাই
শুধু দু‘কদম যেনো চেনা ।
সব কিছু যেন পেয়ে ও হারাই
ধরে রাখতে …

সকল লোভকে জয় করতে পেরেছো তাই
তোমার মনে অশান্ত বিপ্লব খেলা করে
প্রতিদিন সুস্থ জীবনের কথা স্মরণ করো
আর অসুস্থ মিথ্যা কে বির্সজন করে,
তাকে স্থান দাও মনের সিংহাসনে
তাহলেই অসাধ্য হবে সাধন।
জীবন ফিরে পাবে নতুন গতিধারা
আত্মাকে আর দিতে হবে …

ভূতের একটা ছবি আছে আমার কাছে
ছবিটা প্রতিদিন দেখি,
বেশ ভাল লাগে।।

মাঝে মধ্যে স্বপ্নেও দেখি
ভয় লাগে,
ভয়টা কেমনে জয় করি
এমন ইচ্ছা …

রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন
তাতে শূন্যতা, শুধু এক কষ্টের রঙ
মানুষের রক্তের রঙ লাল
যে রক্তের লাল রঙ আজ ফিলিস্তিনর বুকে
তাতে ইটের রঙ আর রক্তের রঙ এক হয়ে গেছে
গোলাবারুদের গন্ধ …

যেখানে তুমি নেই তা ভেবে লাগে ভয়,
মনে লাগে কত কি যে কত সংশয়।
ভেবেছিলাম থাকব দুজনে মিলে মিশে,
আজ তোমার যাবার পালা জানিনা কি যে হবে,
তা ভেবে লাগে মনে মৃদু মৃদু ভয় যদি কিছু হয়।
চলে যাবে অসুখের সুখে তা কখন ভাবিনি,
তাই …

বঙ্গভূমের ভূতের কথা বলব কত আর
ভূতের মাহাত্ম্য কথা বড় চমৎকার
ধনকুবের জগৎশেঠ খুন হল রাতে
প্রেত হয়ে খুনীদের মারলো উৎপাতে
প্রেমে ব্যর্থ নন্দিনী আত্মহত্যা করে
পেত্নী হয়ে বসেছিল রাসবিহারীর ঘাড়ে
শ্রীমতি কল্পনা মরে আগুনের আঁচে
শাকচুন্নী হয়ে ছিল পাশের আম গাছে …

আশেপাশে কেউ নেই
কেউ নেই ---
তীরহারা অন্ধ রাত!
তবু
ভোরের নৈবেদ্য দু’হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্রমাণ সময়;
কখন অবসান হবে ভৌতিক প্রহর?
কখন জেগে উঠবে পিপীলিকার ঘুমন্ত হাত?
এ যেন
মহাকালের নিকট থেকে ধার নেওয়া এক তিলক …

আমারি দেশ আমারি মায়ার বাঁশি ।
তায় তো পারিনা ছেড়ে যেতে,
বারে বারে ফিরে আসি ।
আমারি দেশ আমারি চলার পথ ,
তায় তো পারিনা ভুলতে স্কুল জীবন
মাঠে দাড়িয়ে করে ছিলাম যে সপথ ।

আমারি দেশ আমারি …

কাল্পনিক ভূত আজ হার মেনে গেল
কিছু ভ্রান্ত সরীসৃপ মানবের কাছে।
শয়তানী সুখ প্লাবনে বড় সুখে নাঁচে
বিনা মেঘে বজ্র্ কত শান্তিকামী পেল!
বিদীর্ণ পৃথিবী তুমি আর কত হেল?
গহ্বরের লাভা দাও ভ্রান্তির ঐ চাঁচে,
মৃতপ্রায় এ সমাজ তাতে যদি বাঁচে;
আপনার বিভীষিকা পাখা …

প্লটো ও মঙ্গলের এরাকনিড সন্তান বৃশ্চিক,
তার নির্দয় জেলে বিচ্যুত করেছে এক
অভিশপ্ত ভেলা, পিটপিটে চোখে ভয়ঙ্কর
দৃষ্টি নিক্ষেপে খুলে নিয়েছে ছোলাবতীর তীক্ষ্ণ
লাজ - অহংকার; প্রবোধে অথচ, দ্রোহ জ্বলন কে’ই
সে প্রাণনাশী ঈশ্বর মেনেছে আমৃত্যু -
যেই পরমাত্মা …

ভয় জীবনের পাতায়।
ভয় আধার রাতে স্বাধীন স্বপ্নে।
ভয় চলার পথে, জীবন সংগ্রামে।
আধার রাতে প্রিয়ার হাতে গোলাপের কাটায়।
ভয় চিরন্তন সত্য কথায়, আথবা হাসির মাঝে।
ভয় উষার লগ্ন হতে রক্তিম আকাশের সূর্য অস্তে।
ভয় মাটির পরতেপরতে, শিশুর ভুমিষ্ট আরাম্ভে।
শিশুর পা মাটিতে পরতেই আর …

অথবা নিদারুণ ফুলেল সুভাষ থেকে বঞ্চিত হবো
বেপথে জমবে সুখ কৃত্রিম অজুহাতে ;
বানে ভাসে কষ্ট অযাচিত
আমি দেখি তুমি দেখো সবাই দেখে ।

হে করুণাময়! আমি ভীত সর্বদা ,
সারি সারি বেদনার জামরুলে আঁটকে আছে পায়ের ধূলোগুলো
কোন সারিতে কার বেদনা কী বেদনা …

এই দুঃসময় ঋতুতে ... ঝলসে যাচ্ছি কফিন বন্দী আদরে।
মর্মমূলে বিষাক্ত ভাইরাস কিনছে জমিন ।
রক্তপ্রবাহে কৃত্রিম আয়ু
প্রলয়ের জলসায় ধিকি ধিকি জ্বলছে দীর্ঘশ্বাস ...।

দাড়িয়ে পথের শেষ প্রান্তে
হাতের মুঠোয় জমাট বিষাদের গুড়ো । …

এখন গভীর রাত
ঢাকা নগরের রাস্তাগুলো সুনসান নিস্তব্ধ
আমি কাজ শেষ করে,
নিজ বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম
যমুনা সেতু পাড়ি দিয়ে আমার গাড়ি
বিস্তীর্ণ চলনবিল ভেদ করে ছুটে যাচ্ছে-
এমন সময় আমার মোবাইল স্ক্রিনে
তোমার ছবি আর নাম ভেসে উঠলো।
যেন আবহমান প্রকৃতির আঁকা …

নিজস্ব কোনো নদী ছিলো না আমার কখনো
সুবর্ণগাঁয়ের জলধিপাড় ধরে
বিফল সূর্যাস্তে অন্তলীন আমার অনেক উর্বশী-বিকেল
আমি পাইনি জলের ছোঁয়া
সফেদ জলের মিঠে আদর
আপ্রাণ পরম কাঙ্ক্ষিত ডুবসাঁতার গেছে রয়ে বৃত্তের বাইরে
জল জল হাহাকার করে খররোদে হৃদয় কাঠ
অ্যাম্ফিত্রিতি সাক্ষী- মিথ্যে এ নয় …

আজ ১৫ আগস্ট শোকে স্তব্ধ বাংলাদেশ ও বিশ্ব
আজই মহাকালের উদিয়মান সূর্যের বুক থেকে
এক মহাযোদ্ধার অমৃত বিদায় রক্ত ঝরেছিল।
মৃত্যুর অমরত্ব প্রাণশক্তিতে মহাকালের মহাযোদ্ধা যেন
ক্রমেই অধিক দক্ষ ও প্রবল শক্তিশালী হয়ে উঠছে,
এই অবিস্মরণীয় মৃত্তিকার অবিচ্ছেদ্য প্রেমে !
তিনি যেন অস্তিত্বের চক্রকে অতিক্রম …

ভূতের ভয় তেঁতুল তলায়
তোষাই নদীর পাড়ে,
রাত বিরাতে জন মানব
যায়না তাহার ধারে।
বেজায় সাহস নগেন মাঝির
পায়না ভূতের ভয়,
আধাঁর রাতেও মাছ ধরিতে
নদীর ঘাটে রয়।
জোড় গলায চেঁচায় মাঝি
কেথায় ভূতের ছাতা, …

বিষাদ কলস সেওতো ঘাট নিয়ে ফেরে,
কোন এক কাঁকরোলের দিনে-
ডুবে গেছে জমিদার বাড়ি
অথবা যে বাড়িটার জানাজা হয়নি...

এইসব কলসের জলে-
নদীতে যতসব দুর্গা আছেন, যতসব বীণাপাণি,
নাগরা, রাজহাঁসের পা ছুঁয়ে যারা ঘন মৃত্যু খেলে।
হায় …

দুঃখ সে নীল শুধু
সাদা হল শান্তির
কালোতে শোক
হলুদ অপরাধ আর ভ্রান্তির।
লালে বিপদজনক
…