আচ্ছা তোমরাই বলো মা হওয়াটা কি চাট্টিখানি কথা
বাবারা, মায়ের পাশে থেকে অনুভব করো সেই ব্যথা!
রক্তগঙ্গায় ভাসছে মা সন্তান আগলে ধরেছে বুকে
কষ্টের তো সবে শুরু, বুঝতে পারছো, প্রস্রাবে শুয়েও
মা আহা কি সুখে!

কৃষক হয়ে জন্মেছি বলে
কৃষিকাজই আমার প্রধান উপার্জন।
কখনো স্বপ্নের ঘর ভেঙ্গে দেয় ঝড়
কখনো ফসলের সাজানো বাগান
ভাসিয়ে নিয়ে যায় বন্যায়,

কতো দিন কেটে গেলো তবে,
ফিরে এলে আজ আমার ঘরে।
চোখের কোণে একটুখানি
জল বলে যাচ্ছে,
কেন তুমি বুঝতে চাইছো না?
এ যে আর সম্ভব না।

সেতো ছোট্ট এক কথা
যে কথাটির অর্থ নয়কো ছোট
যে বিষয়টি যায় না স্পর্শ করা

সেই কবে, একুশে
চিনেছিলাম দুটি শব্দ,
প্রেম ও আগুন।
তখন প্রেমে ছিল আগুনের আভা,
লাভার চোরাবালি।

মনে পড়ে পুরোনো সেই সব কথা---
যা চেয়েছি, তার চাইতেও বেশী দিয়েছো ;
আমি তোমায় কিছুই দিতে পারিনি!
নিজেকে হারিয়ে ছিলাম কর্ম-ব্যস্তময় জগতে।

যাদের ত্যাগে পেলাম যে বাংলা ভাষা,
যে ভাষায় বলি মোরা নিজ মাতৃভাষা।
যে ভাষায় বলে কথা এদেশের চাষা,
যে ভাষা ওদের প্রিয় সব চেয়ে খাসা।

মানবতা আমি দেখে নিয়েছি
তোর শেষ বিন্দু,
তাই ইচ্ছে নেই, দেখাবার শুরু
তোর কাছে আমি শষ্য দানা সমেত দামী।

যাবে? কতদূর যাবে তুমি পথিক, যাও
যেতে যেতে ক্লান্ত দেহখানি
এলিয়ে দেবে হয়ত কোনো ধূলোমাখা জনপদে!
বৈকালিক ঝড়ে ভেঙ্গে গেছে যে তোমার নির্ঝঞ্ঝাট সংসার

আমি ঋণী, হে পৃথিবী
আমি তোমার কাছে ঋণী।
আমি ঋণী,হে জন্মভূমি
আমি তোমার কাছে ঋণী।

অশোক,
তোর মনে আছে?
আমরা তখন ক্লাস টেন।
লোডশেডিং হলেই ছুটে বেড়িয়ে পরতাম ঘর থেকে।
পড়াশোনা শিকেই তুলে,
মায়ের বকুনি অগ্রাহ্য করে বেড়িয়ে পরতাম,

তুই এসেছিস! ঋণ শুধবি কার?
এখানে চলছে মিলন মেলা-
চির বৈরি যুগলের ক্রমাগত উন্মত্ত অভিসার।
এখনও রয়েছে বেলা
ফিরে যা... ফিরে যা...

এই যে প্রতিদিন বেঁচে থাকা,
এ যেন তিলতিল করে দেনা মেটানো -
এক অনন্তের অজানা ঋণের|

দেশের প্রতি আমাদের
আছে অনেক ঋণ
জীবন দিয়েও শোধ হবেনা
এ ঋণ কোন দিন।

গোধুলী রঙ শাড়ীর আঁচোল
লাল টিপ ঘোমটা
শেষ বিকেলের সূর্যটা
জানিয়ে দিল বিষন্নতার ইঙ্গিত