মনে পড়ে পুরোনো সেই সব কথা---
যা চেয়েছি, তার চাইতেও বেশী দিয়েছো ;
আমি তোমায় কিছুই দিতে পারিনি!
নিজেকে হারিয়ে ছিলাম কর্ম-ব্যস্তময় জগতে।

তুমি চলে যাবার পর...
ক্ষণে ক্ষণে তোমার অনুপস্থিতি-
দেশলায়ের কাঠির মতন জ্বল জ্বল করে জ্বলে উঠে ;
খুঁজে পাই নিজের অনুভূতি, অস্তিত্ব।

তুমি চলে যাবার পর...
ব্যস্ততা সব পালিয়েছে অসময়ে ভর করে!
অফুরন্ত সময়ের যাতাকলে পিষ্ট হ'য়ে নুইয়ে পড়েছি।
এখন মাথার উপর বিকেলের ছায়া নেই,
উসকো-খুসকো চুলে সজীবতা নেই,
ঠোঁটে লালের স্পর্শ নেই;
মুখে ভাষা নেই,
চোখে কান্নার জল নেই!

তুমি চলে যাবার পর...
বাগানে পড়ে থাকা---
শিউলী আর বকুল কুড়ানো মানুষ নেই,
মাথার কাছে জমানো ফুলের ঘ্রাণ নেই,
ভোরের পাখির কলরব নেই!

তুমি চলে যাবার পর...
টেবিলে গোছানো খাবার নেই,
ভর্তা-ভাতের গরম বাষ্পীয় গন্ধ নেই,
লাল চায়ের পিয়ালায় চুমু নেই!

তুমি চলে যাবার পর...
সন্ধে প্রদীপ কেউ জ্বালায়না ঘরে।
মঙ্গল যা ছিল- সব পালিয়েছে অন্ধকারের ভয়ে!
অমঙ্গলের মিছিলে হাঁটছি একা, অবনত শিরে।

তুমি চলে যাবার পর...
এলোমেলো বিছানায়-- নিঃসঙ্গতা আর কাটেনা।
নির্ঘুম রাতের বিষণ্নতায় অবশেষে ছেদে এসে দাঁড়াই।
আজ আকাশে জ্যোৎস্না নেই,
শীতের শিশির নেই,
চিন্তায় সংকল্প নেই;
স্বপ্ন দেখার সাহস নেই!

তুমি চলে যাবার পর...
সারা জীবনের হিসেব কষেছি আজ।
হিসেবের খাতায়---আমি শুধু রৃণী আর রৃণী!
তোমায় হারিয়ে বুঝেছি, কি ছিলে তুমি।