জন্মের পরেই প্রথম ঋণী তোমার কাছে মা
তোমার ঋণের শোধ কখনো শেষ হবে না।

মাটি আমায় শুতে দিয়ে বাড়ালো আরেক ঋণ
সেই মাটিতে না ঘুমালে গাঁ করে চিন চিন।

নদীর জলে তৃষ্ঞা মিঠাই তাই করি যে পান
মনের সুখে নৌকা চালাই সুর ধরিয়া …

মাকে ঘিরেই আমার স্বপ্ন যতো
মা যে আমার চির আশীর্বাদ,
মায়ের মুখটি যতই দেখি
মেটেনা আমার সাধ।
ফেলে আসা সব স্মৃতিতে
মিশে আছে মায়ের ঋণ,
মায়ের জন্য এ ভালোবাসা
শেষ হবে না কোন দিন।
আমার সকল দুষ্টুমিতে তুমি এতই অতিষ্ঠ ছিলে,
তবু তোমার হাসিমাখা মুখে …

যাবে? কতদূর যাবে তুমি পথিক, যাও
যেতে যেতে ক্লান্ত দেহখানি
এলিয়ে দেবে হয়ত কোনো ধূলোমাখা জনপদে!
বৈকালিক ঝড়ে ভেঙ্গে গেছে যে তোমার নির্ঝঞ্ঝাট সংসার
শামুকের মত গুটিয়ে গেছো তুমি সতেজ শ্যাওলার ভিড়ে!
ডানাভাঙ্গা গাঙচিল হয়ে
আছড়ে পড়বেনা আর স্রোতহীন …

আজ হায়নারা মেতে উঠেছে নৃত্যে
খামছে ধরেছে মানচিত্র,
ত্যাগের বুলি দিয়ে, করেছে ভোগ
পাপিষ্ঠতায় পূন্যের উম্মুখ।

মধ্যিবত্তের মধ্যবিন্দু,
যাত্রা নিম্নগামী
ছিঁড়া পাঞ্জাবি টা এবার ও তালি দিয়ে
সারতে হবে ঈদের নামাজ খানি।

মানবতা আমি দেখে নিয়েছি
তোর শেষ বিন্দু,
তাই ইচ্ছে নেই, …

এ কোন কাবুলীওয়ালা চেপে বসেছে জাতির ঘাড়ে
বাজেট যেন সপ্তাকাশসম বোঝা
যাতাকলের যাতায় আমজনতাকে পিষে মারে।

পবিত্র সিয়াম মাসেও নাই রেহাই
অক্টোপাশের রাহুগ্রাস
মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্তের মর্মন্তুদ সর্বনাশ।

সর্বত্র হা হুতাস
শুধু নাই নাই নাই
ঋণে জর্জরিত হাট-ঘাট-মাঠ
এই ঋণ শোধিবে কে
জানার উপায় …

রাজ্য তোমারে উপহাস করে, নৃ’জাতি অবহেলায়,
শাসন শোষণ কোথায় চলিত,জাতি না চাহিলে ঠায় ।
ক্ষমতা তোমারে মুকুটে দিয়েছে, তুল্য ভাবিয়া ভ্রাতা
ভূখের রাত্রি কেমনে পোহায়,জানিতে দুঃখ কথা।
অসহায় কে রোদ্রে পুড়িছে, পুত্র থাকিতে বেঁচে,
কোন দুখিনীর রক্ত নিয়েছে, পিশাচের দল চুষে।
কতটা বাকী, কতটা নিয়েছো …

আইসা পড়সে! আইসা পড়সে!!’ বলে প্রায় শ’দুয়েক বাচ্চা ছেলেমেয়ে হাই স্কুল মাঠে হৈচৈ করে উঠলো। বাচ্চাগুলোর কারো গায়ে কাপড় আছে, আর কেউ কেউ খালি গায়ে কোনমতে একটা হাফপ্যান্ট পরে চলে এসেছে। সবার চোখে মুখে অন্যরকম একটা খুশির ঝলক খেলা করছে। প্রতিবছর এই দিনটাতে ওদের খুব আনন্দ হয়। আজ ওরা ইচ্ছেমত …

১.পুকুর পাড়ে বসে ঢিল ছুড়ছে আশিস। ছোটোবড়ো ঢিলগুলো পানিতে পড়ে টাপুর টুপুর শব্দ হচ্ছে।
এই জায়গাটি আশিসের খুব পছন্দের। শান্ত পুকুর, পুকুরের চারদিকে ঘন জঙ্গল। মাঝে মাঝে দু`একটা পাখি হঠাৎ হঠাৎ দেকে উঠছে। বেশ গা ছমছমে পরিবেশ। কিন্তু এখানে কিসের যেনো স্নিগ্ধতা খুঁজে পায় সে। প্রকৃতির খুব কাছে আসা …

কত্ত কইরে কলাম ব্যবসাডা ধরো,কিডা শোনে কার কথা,চাইল,নাই চুলো নাই,নিধিরাম সরদার।সুইদে কামাই ওনার হজম হবি না।সৎ! লাত্থি মারি সতের কপালে আমি।মাইয়েডা আমার ভাত ভাত কইরে শুয়ে পড়েছে,ঘুম থেইকে উইঠলে কি কবানে!
আজকে সকাল থেকেই হালাল পাগলার বউ তার উপর প্রচন্ড খেপে আছে।সে কখন থেকে একা একাই স্বামিকে বকে চলেছে।যদিও স্বামি …

চক্‌মকি পাথরে থাকে
যত না লালসার লেশ
তারও বেশী সালোকসংশ্লেষ।

সেই কথা ভালো জানে গাছ।

তাই সবুজ-আগুনে তার
আড়ি পাতে আলো,
কড়া নাড়ে হাওয়া,
পাতার প্রতিভা ঘেরে,
বহুভুজ মেঘের বিরহ।

ফিউশন-গোলকে মেলে
যত …

চুল দাঁড়ি পাকলেই যে বয়স হয়ে যায়, তা আজকালকার যুগে হর-হামেশায় মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে বছর চারেক বয়সের বালকের মাথায়ও যখন চুল পেকে যায়, আর নিজে বাহাত্তর বছরেএসে কোটরস্থ চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে তা দেখতে হয় - তখন সত্যিই মনে হয়- আসলে বয়স এবার পৃথিবীরও খানিকটা হয়েছে।তাইতো পৃথিবী বদলে …

তোমার কান্না গুলো রত্নখচিত
আমার কান্না উনুনের ছাই।।

তোমার অশ্রুধারায় হিরা মুক্ত মাণিক্য ঝরে
আমার ধারায় নুনতা স্বাদ ছাড়া কিছু নাই।।


দণ্ড প্রাপ্ত আসামী আমি মুক্তির অভিপ্রায়
তোমার ইচ্ছামত হাটি চলি দৌড়াই।।


তোমাকে কাছে চেয়ে জীবন রসাতলে
তবু প্রতিনিয়ত, সুখসৃতি …

আগুন যদি লাগে আরো দৃঢ় হয় প্রাচীরকারন তা মাটি দিয়ে তৈরী বলে,
কিনতু তারও তো একটা সীমা আছে
প্রথমে দৃঢ় হবে, তারপর দৃঢ়তম, তারপর ঝামা, অতঃপর ছাই।
তারপর আর কিছুই থাকেনা বাকী
সবকিছুই প্রবেশ করে শুন্যতায়, যার ভিতরে আছে অনন্ত মহাকাল।
নির্বিবাদে পড়ে থাকা শুধু …

গ্রামের ছেলে আলমাস। তার পরনে থাকে হাফশার্ট আর বানানো প্যান্ট। সে কোথাও গেলে এগুলি বেশির ভাগ সময় পরে। একদা সে ভর্তি হল মহাবিদ্যালয়ে। এখানে যারা পড়াশুনা করে তারা সবাই তার চেয়ে সুদর্শন। তার বন্ধুত্ব হয় রাজা নামে এক ছেলের সাথে। আলামাস ধনী পরিবারের ছেলে।কিন্তু তাকে দেখে তাবু ঝার উপায় নেই …

কতো দিন কেটে গেলো তবে,
ফিরে এলে আজ আমার ঘরে।
চোখের কোণে একটুখানি
জল বলে যাচ্ছে,
কেন তুমি বুঝতে চাইছো না?
এ যে আর সম্ভব না।
কেন বুঝতে চাইছো না?
কতো সময় যে হেরে গেছে আমার,
আমাদের নিয়তির কাছে।
তোমার ঘরের সেই লক্ষির আসনটির,
আজ …

পুঞ্জিভূত- মেঘপুঞ্জে- গড়েছি এক কুঞ্জ নিবাস
সময়ে ধরিত্রীর সময় ছেড়ে সেখানেই আবাস,
বাতাসের তরঙ্গ বাহনে- নিঃশব্দের বাতায়নে
অগণন ভাবুকের সাথে- বলি কথা আনমনে।
লোভ লালসা ঝরে এথা-ওথা
ওরা বলে- হৃদ ভাঙ্গার কথা,
সর্বত্র- হুড়োহুড়ি- ছুটাছুটি
দুর্বোধ্য ছলে চলে দাবাগুটি।

দেহের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সাথে- বিবাদ …

আমি ঋণী, হে পৃথিবী
আমি তোমার কাছে ঋণী।
আমি ঋণী,হে জন্মভূমি
আমি তোমার কাছে ঋণী।
তুমি আমায় দিয়েছ,স্বপ্নের হাতছানি
তুমি আমায় দিয়েছ,প্রেমপত্রখানি।
আমি ঋণী,হে জন্মভূমি
আমি তোমার কাছে ঋণী।
তুমি আমায় দিয়েছ স্বাধীনতা
দিয়েছ সত্য বলার ক্ষমতা।
দেখিয়েছ ন্যায়ের পথ
শিখিয়েছ অন্যায়ের …

এই যে প্রতিদিন বেঁচে থাকা,
এ যেন তিলতিল করে দেনা মেটানো -
এক অনন্তের অজানা ঋণের|

দিনগত পাপক্ষয়ে কুয়াশাচ্ছন্ন জীবন,
দায়িত্বে কর্তব্যে বা নিছক আলসেমিতে,
জীবন গুটিগুটি পায়ে এগোয় মৃত্যুর কুহেলিকায়|

এই যে ভ্রমণ, মানব-জীবন, জন্ম-মৃত্যু মাঝে,
ঋণ ভোলা যায় এক্কেবারে, মনের মত …

সকরুণ আর্তি নিয়ে অনুরোধ করেছি
তুমি শুনলে না,
অনেকটা ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেলে
প্রচন্ড শব্দে দুই শুষ্ক কাষ্ঠখন্ড মিলিত হল
অঙ্গাঅঙ্গিভাবে, পরস্পর অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে
আমি ফিরে যাই সঙ্গমরত ঐ কাষ্ঠযুগল দেখে
নগ্ন অভিক্ষেপ ঝরতে থাকে স্বেদবিন্দু হয়ে
যান্ত্রিকতার প্রাদুর্ভাব আপাদমস্তক গিলে খায়
চাপা পড়ে যায় …

সাবানের বাঁকা চাঁদ ওই দেখা যায়।
আজ পড় তারাবিহ, কাল রাখ রোযা।
ইফতার-সেহরিতে,
ভরপুর রহমতে,
এটা মহা মালিকের
সেরা এক দান।
এলো মোবারক মাস,
মাহে রমযান।

অনাহারে দিন যায় মাস হয় পার,
রোযা রেখে যায় যারা বছর বছর।
যাকাত-ফিতরা যত,
যাদের রয়েছে শত,
গরিব-দুঃখীর …

জীবনের সবকিছু আজ তছনছ্ ,
চোখ দুটিও ছলছল করে, মুখের হাসিটাও নেই, শুধু আঁখি জল কেঁদে কেঁদে ঝরে।
বুকের ভিতর কি যেন এক যন্ত্রণা,
বুক ফাটে তবু মুখ ফেটে বের হয়না।
চোখের অবসাধে প্রকাশ করে এক বিষন্নতা
নির্ণয় করতে গেলেও আজ দেখি হাত দুটি আছে …

কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে, আমি আর রাহাত দু বন্ধু একসাথে হলে ফিরছিলাম।ফজলুল হক হল।রাত প্রায় ১০.৩০ মিনিট।রাহাত বললো,চল শহীদ মিনারের পাশে বসে একটু গল্প করি।গল্প করতে করতে অনেকটা সময় পেরিয়ে গেছে টেরই পাই নি।
যখন দুজন আমরা উঠতে যাচ্ছিলাম, দেখি কয়েকজন লোক আমাদের পথ আগলে দাঁড়িয়েছে। অন্ধকারের …

যন্ত্রটা থামেনি আজকেও আর
ঘ্যাঁচঘ্যাঁচ কেটে চলে উদ্ভিদ!
এ খুনের হয়না কোনো বিচার
নির্বাক প্রাণ নেয় লোভী জিদ।
ছেড়া কাঠ বনে যায় বাচ্চার খেলনা
দয়ালুও দেয় নাকো দৃষ্টি,
কেউ নেই বোঝবার আল্মারি-আলনা
সবই এক প্রাণ ছেঁচা সৃষ্টি!
কোটি কোটি গাছ মরে প্রতিদিন বিশ্বে,
পচে …

বানাতে তোর জীবন সাঁকো
ঠাই দাঁড়িয়ে রোদে,
মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছি
সুখ জাগানো বোধে।

বৃষ্টি ভেজা কাঁদামাখা
কতোইতো গেছে কাল!
পড়শিরা বোকা বলেছে
কেউবা দিয়েছে গাল।

তোর সাফল্যের গড়তে সিঁড়ি
বিলিয়ে আপন সুখ,
অনেক আশায় বেঁধেছিলেম
এই মন পরানের বুক।

স্বপ্ন শ্রম …

কি বেদনায়- রক্তে ফোটানো খই-
নয়ন পুড়ানো শান্ত দীঘি- কই!
মনদীঘির জলে পদ্ম নহে- পলাশ ফুটে-
রাস্তার বুকে কৃষ্ণচূড়া রাঙা টুটে;
কি প্রণয়ের প্রেম যমুনার ঢেউ-
ঋণে নহে নিত্য ক্ষয়ে বুঝে না কেউ!

দল ছিড়ানো বসন্তের শকুন ঠোঁটে
আর তিত্তো কথার বাঁশি …

ক্রন্দন শোনো
পিতামহের পৃথিবীর
দাগ থেকে
সুমধুর ক্রন্দন শোনো

খুব সহজেই
স্মরণের সুর ধরে
একটা জিহ্বার তলে
জমে থাকা লালা থেকে
বেরিয়ে আসা অনাকাঙ্খিত প্রস্তাব নিয়ে
মৃত্যুর মতোই তোমরা
ক্রন্দন শোনো

আমি বলে দিতে পারি
এই নিকটবর্তী প্রতিভা পেতে
তোমরা বহুবার খুলেছো
অদৃশ্য …

দিন দিন ভারি হচ্ছে জাতির ঘাড়ে ঋনের দায়
আমজনতা হিসাবে আমরা ক্ষমতাসীনদের কাছে
হাত-পা বাঁধা অসহায়।
লুটে পুটে খাবে জাতির আমলা-কামলারা
জাতির মালখানায় গচ্ছিত টাকা
বাজেট করতে গিয়ে রিজার্ভ দেখি
প্রায় অর্ধেকটা ফাঁকা !
আমরা যদি আমাদের রাজস্ব
চুরি না করে ধরে রাখি
নিশ্চিত সবাই …

প্রথম আলোর ‘ছুটির দিনে’ কোন এক নারী কর্মকর্তার সাফল্যের জীবনী পড়েছিলেন একজন মা। এরপর নিজের মাঝেও একটা স্বপ্ন বুনতে শুরু করেন তিনি। গার্মেন্টসের চাকুরী ছেড়ে একটু বাড়তি উপার্জনের জন্য নিজেই বসেন চায়ের দোকান দিয়ে।তার স্বপ্ন তার মেয়ে তুলিও একদিন বড় অফিসার হবে। তার ছবিও পত্রিকায় ছাপা হবে।তার মতে, সেই দিনটার …

আমি এক পাহাড়ের পাদদেশে মেঘ ছুঁয়ে বলছি,
সপ্ত আকাশ ভালোবাসা... যা পেয়েছি –
তা তোমার কাছে’ই ।
ঘৃণা, ভয়াবহ ঘৃণা... তাও পেয়েছি
সেই তোমার কাছে’ই ।
ভালোবাসায় পেয়েছি জোছনার আলো
কিন্তু, চাঁদের আলোয় তো আর ধান শুকানো যায় না
হয়তো এই জন্যে’ই পেলাম ঘৃণার আগুন …

শুরুর আগে:
ঋণ শব্দটার সাথে পরিচিত নয় এমন লোক খুঁজে পাওয়া কষ্টসাধ্য ।ল্যাটিন শব্দ ‘ক্রেডে’ (সংস্কৃত-ল্যাটিন ক্রাড) থেকে উদ্ভূত ইংরেজি ক্রেডিট শব্দটিকে অর্থনীতিতে ঋণ হিসেবে ধরা হয় ।আবার কোন একজনের প্রতি অন্যজনের আস্থাও প্রকাশ করে এই ঋণ শব্দটি ।মানে কাউকে বিশ্বাস করে পরবর্তীতে ফেরত পাবার আশায় কাউকে অর্থ বা …

ইন্টেলিজেন্স সোর্সগুলা খবর পেয়েছে, বর্ডারের কাছে শত্রুর কিছু আনাগোনা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। তাই,একটা বিশেষ স্পেশাল অপারেশন এর দায়িত্ব দিয়ে আমাদের যেতে বলা হয়েছে এই এলাকায়। শুধু আমরা না । আরো কয়েকটা গ্রুপ একই ভাবে বিভিন্ন এলাকা থেকে ভিন্ন রাস্তায় একই ধরনের অপারেশন এ বের হয়েছে। কিন্তু আমাদের টা একটু আলাদা। …

একটি দিবস ভালোবাসার
একটি দিবস মায়ের
একটি দিবস ভাষার জন্য
জিবন দেয়া ভায়ের।
একটি দিবস কাব্য-কলার
একটি দিবস গানের
একটি দিবস স্বাধীন চেতা
…

নেতা হতে পারিনি তাতে কি হয়েছে সমাজের প্রতি আমারও দায়িত্ব আছে।
ধনী-গরীবকে সমান চোখে দেখা, তাঁদেরকে ভালোবাসা, গরীবের মুখে আহার তুলে দেওয়া আমারও বেশ অধিকার রয়েছে।
কিছু দেওয়ার সামর্থ্য নেই, সমস্যা কি? দশের পকেট থেকে একের হাতের কুটি বানানো আমারও খুব সাহসিকতা আছে।
আমার …

'ধপ'
ভরদুপুর!সজনে গাছের মগডাল পনেরো বছরের কিশোরীর ভার সইতে পারে নি। রীতিমতো আছাড় দিয়ে ছুড়ে ফেলেছে পায়ের কাছে। রওশন আরা নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেন না। ভয়ে কলজেটা বুকের খাঁচা ছেড়ে বেরিয়ে আসার উপক্রম হলোর যেনো। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দুই সেকেন্ড তাকিয়ে লেবু কাঁটার খোঁচা খেয়েই লাউয়ের মাচার …

এই পৃথিবীতে
আমার স্বর্গ সুখ মিলে যায়,
মায়ের বুকের
চিরঞ্জীব আদর ও মমতায় ।

আমার চিরসুখ
মায়ের সন্তর্পণ সরলতায়,
বাঁচবার প্রয়াস
তাঁর জান্নাতী স্নেহের ছায় ।

মায়ের মুখের
হাসিতেই আমার ভরে প্রাণ,
অন্তর আত্মায়
অহরহ আমার মায়ের টান ।

মাকে ভুলবনা
ভুলিনা …

কৃষক হয়ে জন্মেছি বলে
কৃষিকাজই আমার প্রধান উপার্জন।
কখনো স্বপ্নের ঘর ভেঙ্গে দেয় ঝড়
কখনো ফসলের সাজানো বাগান
ভাসিয়ে নিয়ে যায় বন্যায়,
জানিনা, বুঝিনা কি আমার অন্যায় !
ঋণ গ্রহণ করেছি বলে
হতে হয়েছে অপমান-অপদস্থ
যেন সামান্য টাকা ফেরৎ না দিয়ে আমরা
গিলে ফেলেছি …

নিবারিত সুখ আমার, অবারিত অভিলাষ
ইবলীসের দলে পড়ে, আমার সর্বনাশ।
বন্ধ করে মনের দুয়ার, খিলটা শুধু হাসে
বুঝিনা কেন; ঋণ আমায় এত ভালবাসে।
মাথার উপর ঋণের বোঝা
পারিনা তাই হতে সোজা।
ক্রমাগত হচ্ছি কুঁজো, পিঠটা ফুলে গেছে
পাপের ভাঁড়ে এ হাল আমার, বুঝলাম অবশেষে।
হৃদয় …

সেই কবে, একুশে
চিনেছিলাম দুটি শব্দ,
প্রেম ও আগুন।
তখন প্রেমে ছিল আগুনের আভা,
লাভার চোরাবালি।
তখন প্রেমে ছিল অরুন্ধতী আলো,
না ফুরানো কথাবলি।

আজ এই চল্লিশে
প্রেম আর আগুন শব্দ দুটি
একসাথে মিলেমিশে,
জ্বলে, জ্বালিয়ে রাখে পুরনো সব ক্ষত।

স্মৃতি …

অর্থের দেনা-পাওনার হিসেবটা মিলে খুব সহজেই,
অঙ্কের মাপে মিটিয়ে মুছে ফেলা যায়।
সাদা কাগজের খাতায় লিখে যোগ-বিয়োগ,
ইতি টানে দেনা পাওনার সর্ম্পক।
দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করে, সহ্য করে যায় অসহ্য প্রসব যন্ত্রণা,
দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসানে কোল জুড়ে আসে,
হৃদয়ের শূন্য জায়গাটা খুশিতে …

বিন্দু।
ক্রমশ জুড়তে জুড়তে
একদিন,একমাস কিংবা বছর ভর পর
সরলরেখা হবে যেদিন,
কিস্তিনামায় থাকবে হিসাব লেখা,
তারপর ফের পরের জোড়ার পালা।
রেখা।
কখনও যদি ধাক্কা আঁকে।
ভুল পথে,কাটাকুটি।

তবুও জুড়তে হবে ভাঙা পথ এভাবেই!

চলতে চলতে বাঁচা।
এভাবে আবার ফিরে …

অনেকদিন ধরেই বিগ বাজেটের কবিতা লিখতে চাই
সে আমায় ভালোবাসে না
সেলিম ভাই সারাদিন নিরামিষ মুদি দোকান করে
পাশেই ঝালমুড়ি আর চটপটি দেদারছে বিক্রি হয়
ফুটপাতে বরুণের চায়ের দোকানও কম যায় না
মাঝে মাঝে মনে হয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক না দিলে
বুঝিবা জীবন কোথাও …

বিন্দু বিন্দু করে কত সিন্ধু-প্রশান্ত গড়ালো..
আর কত বাড়াতে চাও দেনা?

হৃদয় জুড়ে আকাশ সমান লোভের মজুদ;
পথিক, তোমার আশ্ মেটেনা?
ঘুম ভাঙ্গেনা? ঘোর কাটেনা?

বাড়ছে দেনা, পাওনা তো নেই!
বাকীর খাতার পৃষ্ঠা ভরা,
আর কত চাও? আর কত চাও?
লোভের বুকে বাড়ছে …

আজ ভীষণ গরম পড়েছে। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ। মনে হচ্ছে মারাই যাব। চুপচাপ শুয়ে আছি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি এখনো চার ঘণ্টা বাঁকি। রান্না ঘর থেকে মা চিৎকার দিয়ে নাম ধরে ডেকেই যাচ্ছে। অথচ বাবা বেঁচে থাকতে এক রুম থেকে মা ডাক দিলে,আরেক রুমে বসে শোনা যেত না। বাবা মারা …

বন্ধু আমার-খেলার সাথী, অনেক ভালোবাসা নিও
তুমি কেমন আছো, কেমন থাকো, জানিয়ে আমায় পত্র দিও।

ভালোই আছি, যেমন ছিলাম, শরীরে ও অন্তরে
একটুখানি বুড়িয়ে গেছি, কি যেন ফুস্ মন্তরে।
কতদিন তোমার পাইনি দেখা, অন্দরে বা বন্দরে
এবার কি আসবে বলো, পেলে বড় বন্ধরে?
বন্ধু …

যা কিছু হারিয়ে যায়,
চিরতরেই যায়
ফেরে না কখনও; কোনদিন!

অনুভূতির বাষ্পযানে নিষ্পেষিত হয় স্বপ্নমাখা সোনালী ভোর!
জীবনের বাঁকে বাঁকে জেগে ওঠা;
বণ্য শ্বাপদের লোভাতুর সহ্যপনার বেহিসেবী দায়;
শুষে নেয় স্বপ্নমুখী আলোকিত জীবনের রস!

অধিকারের আগ্রাসী ত্রাসে তপ্ত ; …

দেশের প্রতি আমাদের
আছে অনেক ঋণ
জীবন দিয়েও শোধ হবেনা
এ ঋণ কোন দিন।

এ দেশেতে জন্ম নিলাম
এ দেশেতে মরব
জীবন দিয়ে হলেও মোরা
দেশের সেবা করব।

দেশ আমাকে কি দিয়েছে
সেটা বড় নয়
দেশের জন্য দিয়ে যাব
এই হোক …

উপজেলা থেকে কিছুটা দুরে, একপাশে।চারপাশ শান্ত, নিরিবিলি। লোকসমাগম নেই বললেই চলে।তবে কখনও কখনও কলেজ পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের এ পথে হেঁটে যেতে দেখা যায়।কখনও আবার বিচ্ছিন্নভাবে চলা পথচারীও চোখে পড়ে। কিন্তু তাতে কখনও এই সুন্দর প্রকৃতির নীরবতা ক্ষুণ্ণ হয় না। বরং চারপাশটাকে বড় বেশি সুন্দর লাগে।অন্যরকম, ছবির মত লাগে।

রাস্তার দু’পাশে …

গোধুলী রঙ শাড়ীর আঁচোল
লাল টিপ ঘোমটা
শেষ বিকেলের সূর্যটা
জানিয়ে দিল বিষন্নতার ইঙ্গিত

বিক্ষুদ্ধ লাভার মত
নিশীথে জ্বলে উঠে হায়নার চোখ
ক্রমশঃ গভীর হয় গহীন অরণ্যে
পশুরাও তৎপর শিকারের জন্যে
ভীরু মনের তসবীতে ময়না
রাতের প্রহর গোনে

মরুর বুকে …

তুমিকি আমাকে তোমার ঋণ শোধ করার সুযোগ দেবে?

শুভ ঠিক সেই আগের মতোই দাঁড়িয়ে থাকে। কি ঋণ? কিসের ঋণ? শুভ ভেবে পায়না। সেঁজুতি কোন ঋণের কথা বলছে?

- তুমি যদি আমাকে তোমার ঋণ থেকে মুক্ত হওয়ার সুযোগটা দিতে!

শুভ’র মাথায় কিছুই আসছে না। সে ভেবে পাচ্ছেনা কি বলা …

ও নদী জবাব দাও
জলের তৃষ্ণা কতোটা গভীর হলে
গাঙচীল নীড় খুঁজিয়া বেড়ায়
নদীমাতৃক বাংলায়?
ও তমালবনানী বলো
ছায়াহারা কেন শঙ্খচীলের
নিদাঘ দুপুরগুলো।

ও নদী বলোতো আমায় একবার
এখন কতোটা প্রলম্বিত, তোমার
ঢেউয়ের বিহার।

পাথর নুড়িতে কে করেছে
তোমার, গতিকে বিলম্বিত,
কাদের …

তুমি আঁখিতে বিচরণ করিয়াছ
নিজের আঁখি ঢালিয়া,
তপ্ত সুখে হাসিয়া বেড়াইতে যেন
হৃদয় মোর ভাঙ্গিয়া।
তেজোদৃপ্ত দু'টি নয়ন তোমার
দেখিবার নাহি পারি,
উষ্মতাহীন ঐ দুই নয়নে সেদিন
ঝলসাইতে মোরে ভারি।
যে বিশ্বাস জুড়িয়া ছিল নয়নে
এক সমান পাহাড়ে,
সে বিশ্বাস যেন বিবর্ণ হইয়াছে
এক সমুদ্র …

ইলিয়ট ব্রিজ পার হয়ে মৃদু পায়ে হেঁটে আসছিল এক পাদুকা মেরামতকারী—যার কিনা ব্রিজের গোড়ায় এতক্ষণে ছালা বিছিয়ে বসার কথা। কাঁধে জুতোর কালি, ব্রাশ ও যন্ত্রপাতি সজ্জিত জীর্ণ বাক্স। বাম হাতে তিন মাথার গুঁতোনি-পাটা—ডান হাতের মুঠোয় ধরা বছর চারের একটি শিশুর হাত। ব্রিজ পেরিয়ে এলে ডানের ছয় তলা নতুন বিল্ডিংটার সামনে …

স্বাধীনতা - বড্ড ঋণী করে গেলে
শোধ দেব কোন সিন্ধুক হতে !
জন্ম থেকে জন্মান্তরে শেষ হবার নয়
আজ আবার দাড়িয়ে সদর রাস্তায়
ভাবাতুর –শাসক শোষক নয় নিরাপদ
শেষ সম্বলটুকু যা আছে জমা
আমার ঘামের জমানো ক্যাশে
ফেলেছে এবার তপ্ত নিঃশ্বাস তারা …

পূর্ব কালে ব্যক্তি মেনেছিলেন...
ঋণী থাকা... এক দীনতার ভাবনা
অন্য ব্যক্তির উপকারের ভার বহন করিবার লাঞ্ছনা
দৈনিক আবশ্যকতাগুলির পূর্ততার জন্য অন্য ব্যক্তির স্তাবকতা
নীতিগত ভাবে সামাজিক মর্যাদার হ্রাস
... অপমান সহিবার অবশ্যম্ভাবিতা
পবিত্র ব্যক্তি ও ঋণিতার আদর করলেন না
.....কাল পরিবর্তন হল....
তাহার সাথে মানদন্ডে …

বড় অসময়ে
হে মহামতি,
তুমি চলে গেলে
আমাদের পথপ্রদর্শক-
সুখ দুঃখের ক্রান্তিকালের ।
এগিয়ে যাব কাঁধ মিলিয়ে
কথা ছিল।
চলে গেলে কই?
তোমাকে প্রস্থান করা হল!
স্বপ্ন দ্রষ্টা তোমার রক্ত ঝরল
এই স্বাধীন বাংলায়,
আমরা হারালাম-
মূল্যবোধ, মানবতা দেশাত্মবোধ।
শকুনিরা উল্লাসে মাতে।
আমরা ঋণী হয়ে …

একটা সময় ছিল যখন রাত ১১টার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়তাম আর ভোর ৫টায় ঘুম থেকে উঠতাম। কিন্তু শুচি ছেড়ে যাবার পর রাত জেগে ফোনে বিরহের গান শোনা, ফেসবুকিং করা, আড্ডা সব কিছুকেই খুব সহজেই অভ্যাসে পরিণত করে ফেললাম। এখন রাত ১২ টার আগে ঘুমাতে যাওয়ার কথা চিন্তা করা মানে আকাশকুসুম কল্পনা …

জামা কাপুড় কিনতে গিয়ে খুব ভাল একটা পোশাক
আমার পছন্দ হল,কিনার সামর্থ্য ছিল না
মনে মনে বললাম- সৎ ভাবে থাকি পরকালে
অনেক পরা যাবে

বাজারে ইলিশ মাছের ১০০০ টাকা কেজি
সামর্থ্যের অভাবে কিনতে নো পেরে বললাম-
ও থাক! স্বর্গ যদি পায় অনেক খাওয়া …

তিন বছর প্রেম করার পর গার্লফ্রেন্ড একদিন ল্যাং মেরে চলে গেল। কি কারণ জানি না। বলল, কাস্ট প্রবলেম। বাড়িতে নাকি বিয়েতে রাজি হচ্ছে না। ওরা কুলীন কায়স্থ আর আমি বৈশ্য। সত্যি মিথ্যা জানি না। ভীষণ অবাক হলাম। এত সুন্দর একটা সম্পর্ক হুট করে শেষ করে দিতে দ্বিধা করল না। আমার …

এই হাসপাতা‌লের বিছানা‌তে প্রায় মাস খা‌নেক শু‌য়ে আছেন জাফর সা‌হেব। দেওয়া‌লের দি‌কে তা‌কি‌য়ে থা‌কেন , সব‌কিছু ধুসর লা‌গে তার, তবুও পাওয়া না পাওয়ার হিসাব মিলা‌নোর চেষ্টা। অবশ্য এই শেষ বেলা‌তে কিছুই আর পাবার নেই তার। হয়ত মানু‌ষের বয়স আশি বছ‌রের উপ‌রে গে‌লে তার আর বেঁ‌চে থাকার অধীকার থা‌কেনা। …

প্রপিতামহের কাছে নতজানু হতেই
ধমকে দিলেন;
বললেন-ঋজু হও,
মস্তক করো উন্নত,
মনে রেখো দাসত্বের বীজ
এভাবেই রোপিত হয়,
সন্মান নিয়েও জানানো যায় সন্মান
বলিষ্ঠ ঋজু।

বন্ধু,সেই থেকে শিরদাঁড়ায় আমার ব্যথা
হতে পারি না নিচু।

প্রপিতামহের কাছে বলতে পারো ঋনী …

ছেলেবেলা থেকেই আমার লেখালেখির অভ্যাস।
শৈশব-কিশোর পেরিয়ে সেই ছাত্রজীবন থেকে শুরু করে মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক প্রবন্ধ, ছোট গল্প ও রোমান্টিক ধরনের লেখা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লিখতাম। আমার ব্যক্তিগত হৃদঘটিত ছোট ছোট দুঃখ-কষ্ট স্মৃতি, হতাশা আর ব্যর্থতাকে ঘিরে একটি গল্প তার দৃষ্টিগোচর হয়। আমার লেখাটা তার হৃদয় মুগ্ধ করেছে তা বুঝতে পেরেছিলাম …

(১)স্বার্থ ছাঁড়া ভালো বাসে না কেউ,পাশে থাকে
না হাসে না মিষ্টি মধূর হাসি,স্বার্থ ছাঁড়া মাইয়ের
ভাল বাসা থাকে দিবানিশি।

. (২) "মা"
এই …

সন্ধাবেলা সুর্য আড়ালে
ঘরে হয়ে একা বন্দি,
হাওয়াই হাওয়াই কথা ভাসিয়ে
করেছিলে সাথে মোর সন্ধি।

একা রেখে যাবেনা কভু
দিয়েছিলে কথা তুমি
মিষ্টি কথায় পাগল হয়ে
হতে যাচ্ছিলাম ফরহাদ-রুমি।

ভেবেছিলাম তো কত কিছু
আর জেগে দেখেছিলাম শত স্বপ্ন
আদর করে মালায় জড়িয়ে
বুকে …

হারিয়ে যাওয়া তোকে ই খুজি
আপন মনে সব খানে
ভালোবাসা মানে তুই বুজি
হারালি তুই কোন সে অভিমানে ।

ভুলে অভিমান আসবি তুই
এখনো অপেক্ষা তোর তোরে
মনে মনে আমি তোকেই ছুই
আসবি কি ফিরে সেই নীড়ে ??

তোর কাছেই ভালোবাসতে শেখা
প্রথম …

ঋণ সব শেষ। স্বাধীনতার ঋণ কিই'বা বাকি আছে?
সব ঋণ শেষ। শহীদদের ভুলে যাওয়াও চলে।
আস্তিক হয়েছি, নাস্তিক হয়েছি হতে পারিনি মানুষ কেবল।
বঙ্গবন্ধু বেচে নেই সেই ভাল। সোনার বাংলায় সহ্য হতোনা শুওরের পাল।

ঋন সব শেষ। স্বাধীনতার ঋণ আর নেই কোনো।
সব …

পুরো নামটা না হয় অভ্রর সেই রঙ্গিন সময়ের মাঝেই চাপা থাক। ছোট করে বললে, সে নাবিলা। এক কথায় রূপবতী ও গুণমতী উভয়ই। তার সাথে অভ্রর সম্পর্কের শুরুটা কোন এক বিয়ের অনুষ্ঠান থেকে। এর পরে গুটি গুটি পায়ে এক সাথে হেঁটেছে বহু পথ। দুজন মিলে মনস্থির করেছে, যে ভাবেই হোক বছর …

পাঁচ বোনের মধ্যে সবচেয়ে বড় বোন জেবার পঞ্চাশতম বিয়ে বার্ষিকীর অনুষ্ঠান থেকে ফিরে সর্ব কনিষ্ঠ বোন দিবা ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়লো।
আসলে বিমল আনন্দেরও বোধ হয় একটা ক্লান্তি আছে, যা সত্যিই খুব সুখকর! সেটুকু পুরোটা উপভোগ করতেই হয়তোবা, দিবা হাতের কৃত্রিম সোনার বালা দুটি আর কানের দুলগুলি খুলে ড্রেসিং টেবিলের …

ভাবতেই ভয়ে কেঁপে ওঠে বুক
বন্দি আমরা কারাগারে
শোষকের অত্যাচারে কাটে দিন কাটে রাত
কোথাও নেই একটুকু স্বাধীনতার সুখ ।

জাতি আছে অস্তিত্ব নেই
মুখ আছে বলবার ক্ষমতা নেই
চোখ দিয়ে দেখা ছাড়া
করবার কিছু নেই ।

চলবেনা আর …

বাজান তুমি দেশে যহন আইবা মেলা টেকা নিয়া আইবা। তুমি ,আমি আর তোমার বাপেরে নিয়া সুখে সংসার চালামু । আমি আর তোমার বাপে মিল্লা তোমার জন্য লাল টুকটুকে এক্কান বউ আনমু। ফোনে কথা বলছে শখিনা বানু ছেলের সাথে। বাবা শমসের। ও ঘর থেকে গলা হাকিয়ে বলছে। কি গো বাবলুর মা। …

তোমার চোখে তেমনি অলস
হয়তোবা তাই
ক্ষয়ে যাওয়া ছিঁড়ে যাওয়া দিনের পরত
আমার কবিতার খাতা,
রিং টোন দিয়ে যদিও চিনেছ কিছু
গান চিলের খসে পড়া ঝিলিমিলি পালক
নিবিড় করেছে চোখের পাতা,
ভরে উঠেছে সজল নয়নে শুধু কবিতার খাতা।
বয়োসি মানবের আড়ষ্ট জীবন
হাটি হাটি পা …

তোমাকে পাইনি কখনো
তবুও তোমার কাছে ঋণ আমার অন্তহীন-
তোমার জন্যই-
মেঘলা আকাশে বৃষ্টি নামে।
তোমার জন্যই -
বুঝতে পারি রোদ্দুর কতটা প্রয়োজন।
তোমার জন্যই-
অমাবস্যার রাতে,তোমারই পাশে
তুমিহীন একাকি আমি,উপলব্ধি করি
কোজাগরীর প্রয়োজনীয়তা।
তোমাকে পাইনি বলেই
তোমার সৃষ্টি আজ পুরোটা আমার।
তোমার জন্যই-
নিজের …

আমার ঋণ
এ পৃথিবীর কাছে, প্রকৃতির কাছে
সন্ধ্যার তারার কাছে, রাতের জোনাকির কাছে
ভোরের শিশিরের কাছে, সকালের রবির কাছে
দুপুরের রোদ্দুরের কাছে, পড়ন্ত বিকেলের কাছে।

আমার ঋণ
বাড়ির পাশের দেবদারু গাছটির কাছে
এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঐ তালগাছটির কাছে
রঙধনুর সাতটি রঙের কাছে
এক …

দিনে দিনে ঋণ মোর তোমার কাছে,
বাড়তে বাড়তে বিশাল হয়েছে অবশেষে।
আধারের মাঝে যে আলোর প্রদীপ জ্বেলেছিলে,
ছোট্ট সে শিখা নয়ত চন্দ্র সূর্য সম তবুও সে ছিল তা অনেক বড়
জীবনের অস্ত্বিত বুঝতে মরনকে ভুলে।
ঋনী করে চলে যাও দুরে,কোন সে এক অচিন …

পিয়নের হাতের হলুদ খাম এবং একটি বিকেল
খেলাপি ঋণের নোটিশ! কিন্তু শূন্য হাত.....

বুকে চেপে রোজ চলি, উঁকি দেয়া সুফলাগন্ধা পথ
তোমার দেওয়া ঋণের বোঝায়, কষ্টের শিখর চূড়ায়;
আমি আজ দেউলিয়া, প্রেমহত দেনায়।

সিথানে পৈথানে রিণরিণে জ্বালা
দংশিল সঙ্খিনী সর্বাঙ্গে মোর পিরিত …

অশোক,
তোর মনে আছে?
আমরা তখন ক্লাস টেন।
লোডশেডিং হলেই ছুটে বেড়িয়ে পরতাম ঘর থেকে।
পড়াশোনা শিকেই তুলে,
মায়ের বকুনি অগ্রাহ্য করে বেড়িয়ে পরতাম,
বেড়িয়ে পড়তাম অজানা ভুবনের ডাকে।
এপাড়া থেকে আমি আর সোহেল,
ওপাড়া থেকে সজ্জন, তারপর তুই।
কী তুমুল আনন্দে ভাসতাম আমরা,
মনে …

জন্মে আমরা ঋণ করেছি-
মায়ের দুধ আর বাবার স্নেহ ।
আমাদের ঋণ শুধবে না কেউ ;
যদি করেছো অন্যেরে মোহ ।।

ঋণ করো শোধ ঋণের দ্বারা,
শুধবে তোমার সন্তানেরাই ;
জন্ম হবে সার্থক- তোমার,
পিতা-মাতা-পরিবারের সেবায় …

বিধির বিধি যায় না ভঙ্গ
যদি যায় বিফলে,
ব্যর্থতার মিছিলে,
পুড়ে মানবের অঙ্গ।
কাঁদিলে মিলে না রেহা্ই
শুধু করি আর্তনাদ
এটা নিয়ম, নিতে হবে মেনে
কোনো উপায় নাই।
জম্ম-মৃত্যু তাহার হাতে
ভাগ্যটাও বাকি নাই
তাহার বইতে সবি আছে
মিলবে সাথে সাথে।
প্রভুর সাথে নয় …

চকচকে মেঝে হেঁটে হেঁটে এখান ওখানে পায়চারী
টিমটিম মৃদু আলো- শীতাতপ কক্ষে নি:শ্বাসটা ভারী
ঊনত্রিশ পোয়াতি মা -বেডে বেডে শুয়ে হাঁসফাঁস ক্ষণ
সময় কি আর হয় পার - নীড়ে ফিরে যাওয়ার তরে পাগল
একেকটি মন।

যন্ত্রনায় কুঁকড়ায় এক ভবিষ্য মা ছলছল চোখে
নার্সের পানে …

আওয়াজ টা ভেসে আসছে এদিক থেকেই। একটা শিশুর কান্নার …

যাদের ত্যাগে পেলাম যে বাংলা ভাষা,
যে ভাষায় বলি মোরা নিজ মাতৃভাষা।
যে ভাষায় বলে কথা এদেশের চাষা,
যে ভাষা ওদের প্রিয় সব চেয়ে খাসা।

যে ভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্য ,
জীবন দিয়েছে যারা ধন্য তারা ধন্য।
অতঃপর একাত্তরে রুখিবার জন্য,
ছিল যত হানাদার …

আজও বসে কাঁদো কেন ?
কিছু একটা ভেবে
মনমরা হয়ে সারাদিনে
দুঃখ দিয়ে থাকো ।
যখন আমি তোমায় ডকি
জলভরা এই চোখে
স্বপ্ন ভেবে ছবি আঁকি
আমারই মনে।
আর কত দিন থাকবে তুমি
আমার উপর রেগে
শেষ দেখাতে চোখের বালি
সরবে মন …

মা ফোন দিয়েছে, মনে হয় জরুরী কোন বিষয়। বাড়ির বড় ছেলে আমি, যেতেতো হবেই.....! বলল ফিরোজ পাশে বসে থাকা তার বান্ধবী শিখাকে।মেয়েটাকে তার বেশ ভালো লাগে কিন্তু তা কোনোদিন বলা হয়'নি।
ফিরোজ দেখতে ভীষন হ্যান্ডসাম,গায়ের রং ফর্সা। যেকোনো মেয়ে একবার দেখলে দ্বিতীয়বার চোখ ফিরে …

মনে পড়ে পুরোনো সেই সব কথা---
যা চেয়েছি, তার চাইতেও বেশী দিয়েছো ;
আমি তোমায় কিছুই দিতে পারিনি!
নিজেকে হারিয়ে ছিলাম কর্ম-ব্যস্তময় জগতে।

তুমি চলে যাবার পর...
ক্ষণে ক্ষণে তোমার অনুপস্থিতি-
দেশলায়ের কাঠির মতন জ্বল জ্বল করে জ্বলে উঠে ;
খুঁজে পাই নিজের অনুভূতি, …

আজি মনের ভেতের বাজিতেছে বিষের বাঁশি,
কারণ,
মোর জীবন হয়ে উঠেছে দুঃখময়,
কল্পনা আর বাস্তবতা,
দুইটার মাঝের রয়েছে অনেক ব্যবধান,
জন্ম নিয়েছি এই সংসারে,
মধ্যেবিত্তের পরিবারে,
তব দেখেছি দুঃথ,
দেখেছি সুখ!
যেন দাড়িপাল্লার …