নিমের তলায় বসে লজ্জাবতীর মতো সেইদিন মৃদু হিন্দোলে
পথের কুকুর দেখি এঁটোকাঁটা চেটে গগনের দিকে আছে মুখ করে
হয়তো আশায় বুঁদ: যদি 'সালওয়া মারওয়া' ঝরে আকাশের থেকে
তারই তরে।
ধ্রুবতায় সহসা হর্ষধ্বনি; প্রবল উল্লাসে উন্মত্য
চিৎকারে প্রায় নিদ্রিত তন্দ্রার থেকে জাগ্রত অর্ধচেতনে
হুজুগের পালে মিশি …

বয়স আমার এখন চলছে কেবল চব্বিশ,
ফেইসবুক ইনট্রোতে দেয়া ম্যানেজার ইন বাপের হোটেল
সে যাইহোক, কাটছিলো ভালোই আমার দিন শুয়ে, বসে আর চ্যাটিং করে,
১ এপ্রিল পেলাম এক ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট,
বাহ কী সুন্দর নাম তার, অধরা পূর্ণিমা
ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট অ্যাকসেপ্ট …

ধুলোপড়া ডাইরীতে চৈত্রের চৌচির স্বপ্নটা
শ্রাবণের কল্পিত কবিতা,
ধুসর সাদা রক্তের আখরে আঁকা
তোমার শৈল্পিক ছবিটা।
স্মৃতির শিখরে রৌদ্র দাগ,
মেঘের শরীরে স্পর্শের ঘাস ফড়িং,
উড়ন্ত ডানার নিচে শব্দের কাকড়।
তবে বলি,
আঁকা রাত্রির পরে ভোরের সূর্যটা,
অনেক স্বপ্নের কাছে অর্থহীন রক্ত দাগ।
তবু …

আর নয় মৃত্যুর বিভীষিকা
আর নয় অন্যায় অনাচার
আর নয় মিথ্যা পাপাচার।

আর নয় মৃত্যুর বিভীষিকা
আর নয় চলার পথে বাধা
আর নয় জীবনের হতাশা।

আর নয় মৃত্যুর বিভীষিকা
আর নয় ধর্মের কুলসতা
আর নয় সমাজের অশীলতা।

আর নয় মৃত্যুর বিভীষিকা
আর …

রাত্রি ড্রেসিংটেবিলের সামনে বসে আয়না দেখে চুল আছড়াচ্ছিলো। বারোটা দিনের প্রতিটি মুহূর্ত তার ভেতর দিয়ে কি ঝড় যাচ্ছে, শুধু সেই জানে।
রাত্রি তো নারী, মানুষ নয়। তাই তার মধ্যে একটা মন থাকতে পারে, তা সবার কাছে যেন অবিশ্বাস্য।
নারীদের আবার মন থাকে নাকি!?
সেতো কাইয়ের দলা, যেমনভাবে তার উপর …

এখনো সময় আছে...
সবুজে ঢাকা এ প্রান্তর রূক্ষতায় আচ্ছন্ন হবার আগেই
এসো সরে যাই
চলে যাই
যার যার গন্তব্যে।
অনাগত সূর্যের অবশ্যম্ভাবী প্রখরতাকে গায়ে মাখার আগেই
বিদায় জানিয়ে রাখি শেষ সূর্যাস্তের মায়াবী লালিমাকে।
খুব কি কঠিন হবে ফিরে যাওয়া?
এখনো গলা অব্দি ডুবে আছো …

খাঁচা ছেড়ে তুই যে আকাশে উড়ে বেড়াবি,
সেই আকাশটাই কিনে নেব একদিন,
তারপর পুরো আকাশ জুড়ে,
লোহার শিকল পড়াবো,
দেখি তুই কেমন করে উড়ে পালাস।
তুই যে ডানায় উড়ে যাবি নীল আকাশে,
বিষাক্ত তীরে তোকে আহত করে,
ফেলে রাখবো আমার হৃদয়ের মাটিতে,
ভালোবাসার চাদরে ঢেকে …

বিষন্ন মনে এখন আর রোমান্টিকতা বিরাজ করে না,
উড়ে বেড়ানো শঙ্খচিল গুলিও এখন আকাশে ভিড়ে না !
আকাশ ছোঁয়া স্বপ্নগুলিও এখন বাস্তবে বড় কঠিন,
এখন আর স্বপ্ন দেখা হয় না ।

রাজপথের কোমল প্রান্তে যখন দেখা হয় অন্যায়-অবিচারের নাটকীয়তা,
তখন উচ্চ ধ্বনির কঠোরতায় …

কম বয়সী অনুভূতি গুলো ভীষণ রকম এলোমেলো হয়
কম বয়সের স্বপ্ন গুলো আকাশ সীমানা ছাড়িয়ে যায় ।
কম বয়সী ভালোবাসা গুলো অপূর্ণ থাকে সময়ের কঠোরতায়
কম বয়সের প্রেম গুলো কখন ও নিজের ভেতর বিশ্ব জাগায়।
কম বয়সী দুঃখ গুলো কখন ও না ভুলা যায়
কম …

সুখীবিলাসের সুখের সজ্ঞা সতন্ত্র ।এমন বিচিত্র নাম ও স্বভাবের বেহায়া লোক এ গ্রামের কেউ আগে দেখে নি ।লজ্জা ,ঘৃণা ,ভয় –এই তিনটের কোনটাই তার নেই । নামটাও নকল করা কিনা তাতেও সকলের সন্দেহ । মুখ-ব্যাদান-করা হাসির পেছনে যে কী মতলব আছে তা ঝানু পন্ডিতও টের পাবে না ।গ্রামের সবচেয়ে …

হে নারী! আছ কি ভালো
এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে?
প্রতিদিনের জীবনযুদ্ধে পারছ কি টিকে থাকতে?
সেই পাষণ্ড অমানুষগুলো কি আজও তাকায় হীন মানসিকতায়?
নোংরা নজরে করে তোমার মন-তনু ছিন্নভিন্ন?
তোমার কোমলতাকে দুর্বলতার ছাঁচে ঢেলে আজও কি করে তোমার শোষণ?
তাদের জঘন্য খেলায় আজও কি তুমি বন্দি? …

বসন্তের এক পড়ন্ত বিকেলে
তোমার দুই কালো চোখে
বৃষ্টি নেমেছিল।
খুব নিবিড় ভাবে –
জড়িয়ে ধরে ছিলে,
তোমার ঘন নিঃশ্বাস
এক উষ্ণতা এনে দিয়েছিল।
তুমি বলে ছিলে-
সামনের ১২ই বৈশাখ আমার বিয়ে
শেষ পর্যন্ত হার মানলাম পরিস্তিতির কাছে,
কিছু কথা আমি …

গ্রাম ছেড়েছি বহু বছর। কিন্তু শেকড়ের মায়া ছাড়তে পারিনি। বছরে একবার হলেও যাওয়া হয়। গ্রামের বাড়িতে অবশ্য তেমন কেউ নেই। তাছাড়া চাকুরীর সুবাদে আমাদেরও অবকাশ কম। তারপরও বছরান্তে একবার না গেলে ভালো লাগেনা। ছেলেমেয়েরাও যেতে চায়। শহরের কঠিন জীবনের থেকে কিছুক্ষনের জন্য হাফ ছেড়ে বাঁচা।
বরিশালের গ্রাম্য নদী, …

প্রিয় স্বপ্ন,
এখনো তুমি পড়ে আছো এই ছাইমাখা পৃথিবীর এক কোণে!
দ্রুত বিশুদ্ধ হবার অভিপ্রায়ে তোমার অঙ্গুলি জ্ব্বলে সূর্যের জলে।
তুমি কি দেখ না? নাকি দেখেছ? বানভাসে যখন ছাইগুলো উড়ে
তোমার মুর্ছিত শরীর আমাদের দেবতাদের নখের ইশারাতে।
আবার তুমি কি …

ঝরঝরে সকালের বুকে নিভৃত্তে চষে বেড়ায় ঝাড়ুদার'রা
নিরিবিলি হাওয়ায় ওদের দেখতে ভাল লাগে,
সকল অলসতা দূরে ঠেলে
ওরা আমার শহর পরিষ্কারের কাজে নিয়োজিত।
শলার ঝাড়ুর খসখসানি আওয়াজ আর ধূলোর গড়াগড়ি
আর পাতা'রা তুলে মর্মর গান
সুনসান রাস্তায় ওরা সবুজ এপ্রোনে সেজে
পরিচ্ছন্নতার ফুলে …

এখনি সময়-
কাঁটাভরা কালো পথ মাড়িয়ে
স্মৃতির সীমারেখা ছাড়িয়ে;
দুঃসহ পারাবার পাড়ি দিয়ে
স্বপ্ন তরী নিয়ে, সম্মুখে এগিয়ে যাবার।
এখনি সময়-
দৃঢ় চিত্তে নিরবে নিভৃতে
ক্ষতবিক্ষত, মৃত স্বপ্নদের সমাধিস্থ করে স্বপ্নডালায় নতুন স্বপ্ন সাজাবার।
এখনি সময় স্বপ্ন দেখার,
এখনি সময় স্বপ্ন দেখাবার।
এখনি সময় এগিয়ে …

কতটুকু জল গড়ালে, বন্ধু তোমার বিধ্বংসী সাগর হবে পূর্ণ?
কতটুকু রং জড়ালে, তোমার আকাশ পাবে বর্ণ? তেষ্টার
ফাগুনে নীলাভ যাতনা সম্মুখে খোলা আকাশ, ছন্দহীন
বিকেলের দ্বন্দ্ব খেলায়, মুক্ত পাখির আঁখি ঢেকে, আঁধার
হয়ে করেছে বিকাশ। কতটুকু রক্ত পেলে, তোমার শখের
দেনা মিটিয়ে, আলতা হয়ে …

কথা ছিল চুপ করে থাকবো ।
আরো মৃত্যুর অপেক্ষায়,
সিঁড়িভাঁঙা অঙ্কের মতো
উত্তর মিলিয়েই পা মেলাবো।
আমার নির্লজ্জ নিরবতায়
মুখ ফিরিয়ে নেয় আমার প্রতিবিম্ব ।
আমার কলমটা আমার নয়
মাঝে মাঝেই রক্তবমি করে ।
মন্দির,মসজিদ,গীর্জার
চোরাপথে ওৎপেতে,
আলোগুলো নিভে গেলে
সম্প্রীতির আড়ালে দূর্নিতী …

তোমায় পেলে ভেবেছিলাম দুঃখ হবে জয়,
তাই তোমাকে ভালোবেসেছি দিয়ে হৃদয়।
করতে আপন তোমায় আমি করছি জীবন ক্ষয়,
ভেবেছিলাম পেলে তোমায় হবে আমর জয়।
সাধনা আমার এখন দেখি শুধুই ভীরে মনে,
কাদাঁয় আমায় বেহুস ভেবে সুখ ভাসে আজ বনে।
তোমায় চাওয়া, …

আকাশে তারার ঝিলিক, হাতের নিলিক, পাখি ছটফট
জীবন প্রতিক, বিধাতা মালিক, মনটা করমট।
পিপাসায় জল, বর্ষাকাল, ভাষে নদীর কূল ।।
কবির কলম, কবিতার জম, সৃজনশীল পাঠশালা
হৃদয়ের দোম, গ্রেনেড বোম, হৃদয়ে পড়ে তালা।
পদ্মার ঘাট, বৈশাখী মাঠ, আমার ছেলে বেলা,
মন ফটফট, ঘাড় কটমট, করে …

তবুও থেমে নেই চাল-চুলোহীন নিপাতন জলের পতন
যদিও আমার দুরবিন চোখ একলা হাঁটে নিস্তেজ প্রান্তর
মাঝে মাঝে কেবল শব্দ পোড়া গন্ধে আকুল হয় অন্তর
তবুও ডানাভাঙা পাখিরা কেউ থেমে থাকে না
দেদার চলছে কেনাবেচা......
তবুও থেমে নেই
অশুদ্ধ হাতের শিরা কেটে কেটে..ভালোবাসার …

মুঠোভরে স্বপ্ন ছুঁই নিত্য; হাত বাড়ালেই ঘুমখেলা ধুম বৃষ্টিজল।
আষাঢ়, শ্রাবণ সবই তো একাকার জীবনের কাঠগড়ায়;
নির্বিবাদে জ্বলে যাওয়া তুষানলে পুড়ে পুড়ে কিছুই রাখিনি বাকি,
অভিমান, অভিপ্রায় সবই তো মিশেছে উষ্ণ দুপুরের হিমেল হাওয়ায়
তবুও দ্বিধার কাছে আকাঙ্খা জমে জমে হয়েছে পাহাড়।

এই তো …

তীর ছোঁয়া পানির মতো এ গাঁয়ে যাদের বয়স কবর ছুঁইছুঁই করছে, ওরা বলে গহরের দাদা লোকটা বেরসিক, কাঠখোট্টা। এক আধটু বিলাসিতা, সামান্য আহ্লাদও প্রশ্রয় পায়নি ওর কাছে। আড়ংয়ে এক ঘন্টা ঘ্যানঘেনের পরেও দু'গাছি কাঁচের চুড়ি কিনে দেয়নি নয়া বউকে। একবার তো ছালুনে লবণ বেশি হল বলে এক মাস লবণই কিনে …

যতন করে দুঃখ দিয়ো
সোহাগ করে কষ্ট,
পারলে একটু মিষ্টি নুনে
ঘা করিয়ো পষ্ট।

মনে করে ভুলে যেয়ো
আদর করে চইলা,
পারলে একটু ফুল-আগুনে
ঘি ঢালিয়ো বইলা।

দরদ করে দৈন্য কোরো
ভালোবেসে ধ্বংস,
পারলে একটু হাসিমুখে
সুখ …

বেলা বাড়ার সাথে সাথে নেতার মেজাজ ও বাড়তে থাকে। বদমেজাজ। কে এই নেতা? আগে তার একটু পরিচয় জানা দরকার। তিনি শফিউদ্দিন শফি। শান্তিপুর পৌর এলাকার বাসিন্দা। বিরােধী দলীয় রাজনীতি করেন। পৌরসভার বাসিন্দারা তাকে শফি নেতা কিংবা নেতা নামেই চেনেন কিংবা ডাকেন। অবশ্য গত পৌর মেয়র নির্বাচনে সরকার দলীয় প্রার্থী হাবিবুল্লাহ …

তোমাকে নিয়ে লেখার অভ্যাসটা
ভিজে যায় বুকের ঘামে
প্রিয় তুমি জানো নাই কোন দিনও
তোমার শাসনের আঁকা আকাশে
আমার শরীর জুড়ে সূর্যমুখী
আমি পুড়ে যাই

কি কথা, কত দীর্ঘ কথা
জলের কিনারে এসে দিয়েছে ভিজিয়ে
বোঝা যায় না, বুঝিনি তুমি আমি
অথচ চেপে থাকাটাই …

ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকো
মৃত্তিকার ওপর
পরোপকারী বন্ধু তুমি
কদাচিৎ চাও না
প্রতিদান হে বন্ধু আমার।

তোমার অবদানে
পরিপূর্ণ মানবকূল
দিয়েছ উজাড় করে
কিঞ্চিত রাখনি বাকি
তোমার সেবায়
কপটতা নেই এতটুকু
তুমি ই প্রকৃত বন্ধু।

শ্যামল ছায়া দাও
অপরুপ তব শোভা
নির্মল …

জীবনের দুই-দশকাধিক সুবর্ণ সময়
পার করেছি এই নগরীর আলো-বাতাসে কোলাহলে, আনন্দ-উচ্ছ্বাসে
প্রেমে-বিরহে, অবারিত …

এই পৃথিবী বড়ই কঠিন
বড়ই নিঠুর মানুষ।
দিব্যি হেঁটে চলছে সবাই
যেন নানান ফানুস।

ছুটছে সবাই কিসের নেশায়
ভাবছে না যে কিছু।
সোনার হরিণ ধরবে বলে
নেয় যে তারই পিছু।

হোকনা ফেলে হোকনা মেরে
যেতেই হবে আগে,
কঠোর হতে গিয়ে সবাই
নিঠুর …

আমার একটা ছেলেবেলা ছিল, প্রচণ্ড চাপে যা বড়বেলা হয়ে গিয়েছিল।
আমার একটা কৈশোর ছিল যা অকালপক্বতায় খুঁজে পাওয়া যায়নি।
আমার একটা তরুণ বেলা ছিল যা হঠাত পাওয়ার স্রোতে ভেসে গিয়েছিল।
আমার একটা যৌবন ছিল যা ভাঁড় বয়ে বয়ে নিঃশেষ!
আর শেষ বেলাটা কেটেছে কেবল নিজেকে …

তুমি-
বুস্তা ও গুলিস্তায়-কত ফুল ফুটিয়েছো;
একটি গোলাপ কলিও
দিলে না আমায়।

আমি-
মৃগনাভী কস্তুরী আতরের মৌভাসে,
বাসর সাজিয়ে বসে
তোমারই আশায়।

তুমি-
লোহিত সাগর ধরে, সিন্ধু নদের ধারে;
সাথে লয়ে প্রেম লগি
ভেলায় ভেসেছ।

আমি-
ফেলে পিছু সবকিছু-পারস্য গুলিস্তা;
এলাম …

বড়ই মোহন তোমার রূপের ঝলক !
ছিল কত আরো, অগুনতি পুষ্প গুল্মবনে –
প্রস্ফুটিত, আধফোটা, শীতসকালের রোদ্দুর যেন
বাঁকভঙ্গ-দেহ ললিত লতা, যেন এক উড়ুক্কু কিশোরী
সে এক রঙ্গনৃত্য সুবাসিত মদির।

বড়ই চমক তোমার ছন্দ-ছোবলে !
সব ফেলে বিঁধে চোখ চারুশীলা তোমার ফণায়
সুবর্ণ তিলক …

আকাশের কালো মেঘগুলো নিরুদ্দেশ হয় নিমিষে!
কারণ - ওরা দুঃসাহসী হাওয়ার মতো ঝোড়ো
ওরা কঠোর সৎ সাহসে।

শঠতা দাহন করে শুদ্ধ হয় এই প্রান্তর!
কারণ - ওরা অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত
জ্বালিয়ে দেয় সব অসৎ অক্ষর।

লাখো প্রাণ পেয়েছে আজ অধিকারের তৃপ্ততা!
কারণ - …

সত্তা জুড়ে আছে দেখি, জগৎ যে দুটো;
কল্পতরু কল্পলোক, রঙিন কতনা;
আর পাষাণ বাস্তব, কঠোর যাতনা ;
কল্পে কর্ম মুক্ত পাখী, ইচ্ছে বন্দি মুঠো।
স্বপ্ন গুলো গেছে ভেঙে, প্রাপ্তি মুক্তা ঝুটো।
প্রণয় প্রিতীর স্থানে, নিষ্ঠুর বঞ্চনা ;
নিয়তির কঠোরতা, কে দেবে শান্তনা;
বাস্তব দহনে আমি, …

শান্তি কোথায় ব্যর্থ আমি
বেড়াই শুধু ঘুরে।
শান্তি আছে পাখির ডানায়
শুভ্র কবুতরে।
সে বলে ভাই শান্তি তো নাই
বন্দী আমি খাঁচায়
খুঁজে দেখ শান্তি পাবে
শিশির ভেঁজা পাতায়।
ভোরের পাতা কোমল এতো
হাত দিতে দেয় বাধা
বলে আমার শরীর জুড়ে শুধুই
বিষের ব্যথা।
প্রিয় …

উদগিরনের পর যেভাবে নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়ে আছে বিসুভিয়াস
যদিওবা ছাই হয়ে গেছে পম্পেই
সেরকমই নিরুত্তাপ হয়ে যাবো আমি
আমার লোভ, আমার শেন্য চোখ, কেড়ে খাওয়ার আকাঙ্খা, ক্ষমতার দাপট
সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে আমি চন্দ্রঘোনার শীতল কর্ণফূলী হয়ে যাবো
যেমন করে এবড়ো থেবড়ো লুসাই পেরিয়ে থিতু …

একটানা সাতদিন ভ্যাপসা গরমের পরে গতকাল থেকে ঝমঝম বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বৃষ্টি হচ্ছে; কিন্তু গরম গরম ভাবটা যাচ্ছে না। প্রকৃতির উত্তাপ কিছুমাত্র কমেছে বলেও মনে হয় না। প্রকৃতির মতো দেশের এরকম উত্তপ্ত পরিস্থিতিতে সবার চোখের পানি যেন বৃষ্টি হয়ে ঝরছে। চারপাশে শুধুই দুঃখ, কষ্ট, শোকতাপ আর মানুষের আহাজারি। এতবড় দুঃখের …

আছে বাড়ী টাকা কড়ি
পেট্রোডলার কাড়িকাড়ি,
তবু অস্ত্রের ঝনঝন, বোমা মার বুমবুম
সন্ত্রাসী তুমি
কেন এ কঠোরতা।

আছে বাহুবল
আরো পেশীবল-দু’হাত সবল,
তাই বলে কি এতো কঠোরতা
দূরবলের প্রতি।

আছে নিরবতা
আছে গোপনীয়তা
আছে কঠোর কষ্টের কথা
কেন ভাঙ্গাও নিঠুর …

এলোমেলো দিন শেষে
কণ্ঠে ছিল মাদকতা
হাসিতে হুংকার
আর ছিল
কঠোরতা চোখের তারায় তারায় ।

অযত্নে পড়ে থাকা এলোকেশের মতন
উশৃঙ্খল পাপিষ্ঠ প্রণয় আমার
যতনে গড়ি বয়স্ক ভাতা তোমার কায়া জালে গোপনে ।

খুঁজে পাই এক চিলতে বেমানান বেসুরো হাসি
ঐ …

বৈষয়িক বিবাদে বাস্তব ব্যাখ্যায় বিরক্ত ব্যস্ত বাতাস,
বিশুদ্ধ বর্বর বিতাড়িত বর্ণ বিতর্কে বসবাস ।

বিধির বিধানে বিনয়ী বায়নার বিচিত্র বিনাশ,
বিদীর্ণ বক্ষ বিস্মৃত বহমান বিধ্বস্ত বহির্বাস ।

বিভ্রান্ত ব-দ্বীপ বিসদৃশ বিভীষিকার বিচ্ছিন্ন বিকাশ,
বেওয়ারিশ বাহুর বৃহৎ বলিদানের বিনীত বিন্যাস ।

বিয়োগে বৃদ্ধি …

লতিফা তার মার কাছে জানতে চায়, ”মা তোমার কাছে একটা কথা জানতে চামু, আবার রাগ করবা না তো?
কি বলবি বল,আমার অনেক কাজ পইরা আছে। লতিফাকে তার মা বলতে বলল।
আচ্ছা মা , বাবাকে সবাই খুনি কালাম কইয়া ডাকে কেন? লতিফা জানতে চাইল।
হারে আমার মাইয়া তোরে এ …

আমি কোনো কবি বা সাহিত্ত্বিক নই , শুধু মনের ইচ্ছে কথা গুলো লিখি যাহাতে অজস্র ভুলের সমাবেশ তবুও লিখি এই বলে "কেউ একজন আমায় বুঝবে বলে "



ওহে জাগ্রত সমাজের ঘুমন্ত কিশোরের দল,
আড়মোড়া ছেড়ে কবে উঠবি তোরা বল !

সময়তো …