কাজী মিজানুর রহমান কে পরোপকারী বললে কমই বলা হবে । জীবনে চলার পথে অন্যের বিপদকে তিনি কখনোই অন্যের বলে মনে করতেন না বরং অন্যের বিপদকে নিজের কাঁধে নেয়াতেই ছিল তার যত আনন্দ । ভুবনেশ্বরপুর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন বাংলার শিক্ষক । শিক্ষক সমাজের প্রধান কাজ হল, শিক্ষার্থীদের প্রকৃত ও সঠিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলা, তাদের মাঝে ন্যায়ের বীজ বোপন করা । এ কাজটিতে তার মত দক্ষতাসম্পন্ন ব্যাক্তি হিসাবে আজ পর্যন্তও কাউকে আমার চোখে পড়েনি । প্রথমেই যে বিষয়টি বললাম, তিনি ছিলেন অত্যন্ত পরোপকারী মানুষ । কোন শিক্ষার্থী হয়ত পরীক্ষার ফিস দিতে পারছে না, শিক্ষকরা পরীক্ষা বন্ধ করে দেওয়ার হুমকি দিচ্ছেন । এ রকম পরিস্থিতিতে আপন অভিভাবকের মত তিনি ঐ শিক্ষার্থীর টাকা দিয়ে দেবেন । বিদ্যালয়ে এমন কোন ছাত্র-ছাত্রী খুঁজে পাওয়া যাবে না, যারা কোন না কোন সময়ে অকূল বিপদে পড়ে তার সহযোগীতা পান নি । একটা ঘটনা বলি, মিন্টু নামের নবম শ্রেণীর একজন ছাত্র এক নাগাঢ়ে চার-পাঁচদিন স্কুলে আসছে না । বিষয়টি অন্যদের কাছে খুব গুরুত্বপুর্ণ মনে না হলেও মিজান স্যারের কাছে এটি অতীব গুরুত্বপুর্ণ বিষয় । মিন্টু ছিল কিছুটা উগ্র স্বভাবের, কাউকেই সে পরোয়া করত না, তাই শিক্ষকরা তার প্রতি অতি উৎসাহী ছিলেন না । কিন্তু আগেই বলেছি, মিজান স্যার আলাদা । আকাশে বাতাসে তিনি বিপদের লক্ষণ টের পান । সুতরাং তিনি খোঁজ নিলেন এবং খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন, মিন্টুর প্রচন্ড জ্বর । অতি উৎসাহী পাঠকের বুঝতে বাকি থাকার কথা না এরপর তিনি কি করবেন । হ্যা, স্কুল ছুটির পর তিনি ছুটলের মিন্টুর বাড়ির দিকে । গিয়ে দেখলেন, মিন্টু জ্বরে অচেতন, তার বাবা সামান্য ভ্যানচালক । সামর্থ অনুযায়ী তিনি চেষ্টা করছেন কিন্তু শহরের নেওয়ার পয়সা তার নেই । মিজান স্যার দেরী করলেন না, যদিও রাত হয়ে গেছে তবুও আজি মিন্টুকে হাসপাতালে নিতে হবে । মিন্টুর বাবার ভ্যান ছিল, স্যারসহ মিন্টুর মা মিন্টুকে নিয়ে ভ্যানে বসলেন । সদর হাসপাতাল অনেক দূরে, গ্রাম্য মেঠো কাঁচা রাস্তা । আস্তে আস্তে ভ্যান চলছে, হটাৎ মিন্টুর বাবার তীব্র মাথায় যন্ত্রনা শুরু হল । ফাঁকা মাঠ, লোকজনহীন জনশুন্য প্রান্তর তার উপর শীতের রাত । যন্ত্রনা কমল না । মিজান স্যার মিন্টূর বাবাকে ভ্যানে শুইয়ে দিয়ে নিজে ভ্যানের সিটে বসলেন । নির্জন শীতের রাত এক মানবের ক্ষুদ্র কিন্তু মহান এই প্রয়াসের সাক্ষী হয়ে রইলেন । আনাড়ি হাত, অনভ্যস্ত পা, অপরিচিত পথ কিছুই তোয়াক্কা করলেন না মিজান স্যার । রাত একটায় হাসপাতালে পৌছলেন । বাবা ছেলে দুজনই ভর্তি হল । পরদিন স্যার দশদিনের ছুটি নিলেন । মিন্টুর টাইফয়েড ধরা পড়ল । স্যার দিন-রাত কষ্ট করে বাবা ছেলেকে সুস্থ করে তুললেন ।

এরপর বহুদিন কেটে গেছে । মিজান স্যার অবসর নিয়েছেন । গায়ের সেই কাঁচা রাস্তা এখন আর নেই । পাকা রাস্তার বদৌলতে গাঁয়ের সাথে শহরের বন্ধন সুদৃঢ় হয়েছে । হটাৎ এক শরতের রাতে মিজান স্যার প্রচন্ড বুকে ব্যাথা অনুভব করলেন । ডাক্তার এলো, স্যারকে দ্রুত হাসপাতালে নিতে হবে । সমস্যা হল, দেশে অবরোধ চলছে, যানবাহন পুড়িয়ে দিচ্ছে দুর্বৃত্তরা । সেই রাতে একটা অটোরিক্সা আনা হল । স্যারকে নিয়ে শহর অভিমুখে যাত্রা শুরু করল অটোরিক্সাটি । মাঝামাঝি রাস্তায় এসে চালক থমকে দাড়ালো । রাস্তায় গাছের গুড়ি ফেলে রাখা, কিছু লোক চিৎকার করে ছুটে আসছে । তাদের সবার হাতে লাঠি । চালক দৌড়ে পালিয়ে গেল । নিরুপায় মিজান স্যার গাড়ির ভিতর বসে রইলেন । তার করার কিছুই নেই, একেতো তিনি বৃদ্ধ তার উপর মাথায় প্রচন্ড যন্ত্রনা । কেউ একজন গাড়িতে এক বোতল পেট্রোল ঢেলে দিল, তারপর দিল আগুন । দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল । মিজান স্যার স্পষ্ট আগুনের আলোয় অস্পষ্ট চোখে দেখতে পেলেন, বোতল হাতে যে দাড়িয়ে আছে সে মিন্টু । মৃত্যুর অন্তরালে তলিয়ে যাচ্ছেন স্যার । মনে হচ্ছে তার খুব কষ্ট হচ্ছে, না মৃত্যুর কষ্ট না । মনে হচ্ছে তিনি ভ্যান চালক, আনাড়ি হাত, অনভ্যস্ত পা, অপরিচিত পরিবেশ । না তিনি কোন কিছুরই তোয়াক্কা করেন না ।