কত রাত একা একা ছোট্ট বেলকনিতে দাঁড়িয়ে আমি রুপালী চাঁদের সাথে করেছি মিতালী। মধুর সঙ্গ দেয় সে আমার একাকিত্বে,আমাকে বেঁচে থাকার প্রেরণা যোগায় আত্মার আত্মীয় হয়ে। রাতের পর রাত গিয়ে বিকশিত হয় একফালা চাঁদ, পূর্ণতা পেয়ে কোথায় যেন সে হারিয়ে যায়। তখন তাকে কোথাও খুঁজে পাইনা আমি; খুঁজে পায় শুধু ঘুট ঘুটে অন্ধকার রাত্রি আর ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ। আবার আকাশে চাঁদ উঠে, জ্যোৎস্না ছড়ায় কেটে যায় কিছু সময়, কিছু মুহুর্ত। ভোরের আলোয় আগামীর আহব্বানে বিদায় জানায় রাত্রিকে; বিদায় জানায় আমাকেও, শুরু হয় নতুন একটি দিন। দিনের আলোয় নব-উল্লাশে শুরু হয় আমার পথচলা, শুরু হয় তোমাকে খুঁজে ফেরার পালা। আদৌ কি তোমাকে খুঁজে পাব আমি! তুমি তো হারিয়ে গেছ আমার জীবন থেকে অনেক-অনেক দূরে। মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ; তাই বিশ্বাস করে ভালবেসেছিলাম তোমাকে। অথচ তুমি আমার এই সরল বিশ্বাসকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছ। তোমাকেই কি বা দোষ দিব বল? তুমি তো ভার্সিটি পড়ুয়া ছাত্রী। তোমার পায়ের স্পর্শে ধন্য হয় রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি রাস্তার ধূলিকণা। স্বাভাবিকভাবেই তোমার দৃষ্টি তো অনেক উপরে থাকার কথা; যেখানে স্পর্শ করার মত আমার সাধ্য নেই। তুমি কি জানো? তোমার কাঁচা হলুদের মত গায়ের রং, ভেঁজা ভেঁজা ঠোঁটে হৃদয় জুড়া হাসি, ডাকাতিয়া চোখে রুপম চাহনী, মেহেদী রাঙ্গা দু’টি হাত, শিশির সিক্ত শুভ্র হাস্‌নাহেনার মত তোমার দু’টি গাল এখনও আমার এ শূন্য হৃদয়কে দোলা দিয়ে যায় সারাটাক্ষণ। তোমাকে খুব মিস করি শারীকা। মিস করি তোমার ক্যাম্পাসের সবুজ ঘাসের গালিচা। মিস করি তোমার জিওগ্রাফি ডিপার্টমেন্ট। মনে আছে তোমার, কোন এক মিষ্টি বিকেলে “সাবাস বাংলাদেশ” এর পাদদেশে পাশাপাশি বসে থাকার কথা? মনে আছে কি, শীতের কুয়াশা ঘেরা সকালে যখন খুব একটা মানুষের বিচরণ হয়না তখন রাস্তার পাশে রাসু কাকার চয়ের দোকানে এক কাপ গরম চায়ে আমাদের দু’জনের আলতো করে চুমুক এরপর তোমার অট্ট হাসিতে লুটোপুটি খাওয়ার কথা? বাদল দিনে আকাশে কালো মেঘ জমে। এরপর এক পশলা বৃষ্টি। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো দু’হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখি দু’জনে , মধুর গন্ধ অনুভব করি আমাদের নাকে। আজ কাল কুয়াশা ঘেরা সকাল আর বৃষ্টিমুখর দিন খুব মিস করি। রাত শেষ হয়ে দিনের আলোও এক সময় হারিয়ে যায়; নামে অন্ধকারময় রাত্রি। শেষ হয় বিরামহীন পথচলা, কিন্তু তেমাকে আর খুঁজে পাওয়া হয়না আমার। দিনের আলো, চিরচেনা চাঁদ এক সময় হারিয়ে যায় আবার ফিরে আসে কিছু সোনালী স্বপ্ন নিয়ে। একবারের জন্যেও শুধু ফিরে আসনা তুমি; ফিরে আসনা আমার এই শুন্য হৃদয় প্রদেশে। হয়ত আরও অনেকবার আকাশে চাঁদ উঠবে, শুভ্র আলোয় ভরে দিবে অনেকের মনের উঠোন। দিনের আলোয় হয়ত আরও অনেক পথ চলতে হবে; এক সময় চির বিদায়ের সময় হবে আমার। তখন নিরবে-নিভৃতে চলে যাব, ছেড়ে যাব আমি রুপালী চাঁদ, ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ, দিনের আলো, ছোট্ট বেলকনি আর তোমাকে। নিরব স্মৃতি হয়ে রয়ে যাবে সমস্ত কিছু; শুধু থাকবনা সেদিন এই আমি, যে তোমাকে প্রানের চেয়েও বেশী ভালবাসত। ভালবাসা তো পবিত্র। স্বর্গ থেকে আসে। তাকে ঘৃনা করার ক্ষমতা আমার নেই। তবুও আজ আমি একটি কথাই বলব, “ভালবাসা, তুমি তো বিষের পেয়ালা, যাতে মৃত্যু নেই; আছে শুধু দুঃখ, কষ্ট আর জ্বালা।