আমাকে স্কুলে হেঁটে যেত । সঙ্গে কখনও বন্ধুরা থাকব আবার কখনও একা । চারিদিকে ভিড়ের মাঝে এই আধা শহরে অনেক কোলাহলের মাঝে এক ভিখারিকে প্রায়ই টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে দিতাম । ও প্রথম দিকে চাইত - বাবু । দু-টাকা দিয়ে যাও । দুদিন ধরে কিছু খাইনি ।
আমি অত বুঝতাম না । বাবা বলত – ওরা সব কাজ না করার তাল । ফোকটে পেয়ে গেল আর কষ্ট করার দরকার কী ? তাই আমি ওদের ফুটো পাত্রে পয়সা দিতাম না ।
কিন্তু যেতে আসতে দেখি তাই মায়া লাগে । দিলাম দশ টাকা । আমিও জানি আবার সেও জানে এইভাবে দশ দশ জুড়ে ওর বেশ চলে যাবে । তা হোক আমি দিলাম ভালো হবে ভেবে । আরও অনেক ভিখারি আছে, তাদেরকেও দিতে গেলে আমি ফতুর হয়ে যাবো ।
তবুও কিছুদিন বাদে বাদে দিতাম । তবে তার অবস্থা দেখতাম আরো খারাপ । গন্ধের শেষ নেই । শীত গ্রীষ্ম বর্ষায় বেঁচে আছে ।
এক বছর কেটে গেল । আমি অন্য ক্লাসে । সেই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি । সেই ভিখারিটা বলল-বাবু দু-টাকা দিয়ে যাও । এক সপ্তাহ ধরে কিছু খাইনি ।
এক বছরে এদের না খাওয়ার মেয়াদ পাঁচদিন বেড়েছে । টাকা দেওয়ার মূল্য কিন্তু কমল । বাস ভাড়া বাড়ার জন্য আর টিফিন বাঁচিয়ে দশ টাকা দেওয়া গেল না । পাঁচ টাকা দিলাম ।
কিন্তু আর ক’দিন এভাবে চলবে ? মানুষের এই অসহায়তা কেন ? ভিক্ষা করে যদি ভালই মিলে তাহলে অবস্থা পাল্টায় নি কেন ? কেন আজও অসহায় । পাঁচ-দশ টাকায় কিছু আদৌ হয় কিনা জানি না !
কিন্তু ভারতের এই লক্ষ লক্ষ ভিখারির মধ্যে কেউ এরকম ভাবে কয়েক টাকা পায় , কেউ বা তাও না । এত অসহায়তায় মানুষ সত্যিই আর মানুষ নেই ।
আমার স্কুল পাল্টে গেল । অন্য স্কুল যাওয়ার পথে আরো বেশি এই রকম অসহায়তা দেখে আর মন তেমন ভাবে না । সবাইয়ের মত আমার চোখ সয়ে গেছে ।
সেই বৃদ্ধ হয়তো আজও বলছে – বাবু , কতদিন খাই নি । দু একটাকা সাহায্য করবেন ।