সেদিন রাত ছিল । সবাই ঘুমোচ্ছিল । দুজন চোর এল । অবশ্যই চৌর্যবৃত্তির জন্য ।
প্রথম চোর বলল, “কোন বাড়িতে যাবি ?”
“রামলালের বাড়িতে চল । আজ রামলাল বাড়িতে নেই । বাড়ি বন্ধ ।”
দুজনে রামলালের বাড়িতে গেল । উঠোন দিয়ে দরজায় চলে গেল। প্রথম চোর হাতুড়ি বার করল । এক ঘা মারতেই তালা দু ভাগ ।
ভিতরে পুরো অন্ধকার । সব দরজা জানালা বন্ধ বলে কোথাও আলোর ছিটেফোঁটাও নেই । কোথায় কোন জিনিস আছে তা ঠিক ভাবে বোঝা যাচ্ছে না ।
প্রথম চোরের নাম হরিদাস । তার সাথে তার ভাই রঘু । এরা পেশায় চোর নয় । কিছুদিন আগে কিছু দুষ্কৃতি তাদের ঘর-বাড়ি পুড়িয়ে দেয় । তখন থেকে তারা এই পেশায় যুক্ত ।
এ বাড়িতে তারা আগেও এসেছে । রামলাল তাদের সাথে বহুবার ঠক-জালিয়াতি করেছে । হরিদাসের বিশ্বাস রামলালই লোক ঠিক করে তাদের বাড়ি পুড়িয়েছে । অনেকদিন ধরে রামলালের বাড়ি চুরি করার ইচ্ছা ছিল , কিন্তু পারেনি । আজ সুযোগ এসেছে ।
এ বাড়িতে আগেও আসার জন্য হরিদাসের জানা আছে কোথায় কি আছে । তাই সে তাড়াতাড়ি আলমারির কাছে গেল , কিন্তু চাবি ? চাবি কোথায় আছে তা তো তার জানা নেই ।
রঘু ততক্ষণে টর্চ জ্বালিয়েছে । হরিদাস বলল, “রঘু , আলমারির চাবি খোঁজ , আমি অন্যগুলো সরাচ্ছি ।”
চাবি পাওয়া গেল । সব নিয়ে তারা বেরিয়ে পড়ল । রঘু একটা আলাদা তালা সাথেই এনেছিল । সেটা দিয়ে দরজায় তালা দিয়ে দিল , যাতে কেউ কিছু না বুঝতে পারে ।
তারপর যেখান দিয়ে এসেছিল অর্থাৎ পেছনের বারান্দা দিয়ে নেমে পড়ল । জানে কুকুর আছে । ঘেউ ঘেউ করবে , আগেই বিস্কুটের টুকরো দেওয়াই ছিল । সেই তল্লাট ছেড়ে চলে এল । রাস্তার আলোর পেছন দিকে দুজনে বিড়ি ধরিয়ে বলল – কোথায় যাবি ?
-বউ ছেলে যে ভাবে রাস্তায় ঝুপড়িতে আছে সেখানে এত টাকা পয়সা চলবে না । চল গ্রামেই ফিরে যাই ।
-তাই চল । সেখানে এখনো তো আমাদের বাপ ঠাকুরদাকে অনেকে চেনে । বেটা রামলালকে উচিৎ শিক্ষা দিলাম ।
-ও সব কিছু হবে না । ওরা কোটিপতি । বীমা করা আছে । কোথায় কত আছে তাই জানে না । দেখলি না আমাদের কত কষ্টের কেনা জায়গা কি করে বে-আইনি বলে ঘর জ্বালিয়ে দিল ।
-তবে আমাদের লড়াই নিজেদের সঙ্গে । এ সব ভেবে লাভ নেই । রাত হল । সকালেই এই অন্ধকার শহর ছেড়ে চলে যাব ।
-এ ছাড়া উপায় কি ? আমরা চোর নই । চোর বানিয়েছে । ওরা বলে বলে চুরি করে তাতে তদন্ত হয় আর আমাদের ভাগ্যে জুটে ......।
-চল , পুলিশ কিন্তু খদ্দেরের গন্ধ পায় । চলে এলে জীবন শেষ ।
-চল সেই এক ব্যাপার ।
বলেই হাঁটা দিল মেন রাস্তা বাঁচিয়ে । এখানে কত আলো । মনে হয় রাতেও দিন আর রঘু , হরির বাড়িতে রাত তো রাত দিনেও রাতের অন্ধকার ।
সত্যি , রাত কারও কাছে এমনও হয় ।
রঘু আর হরি পরদিন ট্রেন ধরে গ্রাম । তারপর তাদের রাত কেটে সকাল হল কি না কে জানে ?