মনোজে আগে প্রচুর চঞ্চল ছিল , এখন শান্তশিষ্ট হয়ে গেছে । কিন্তু পাঠের অমনোযোগিতাটা রয়েই গেছে । এখনও পড়া ধরলে এমন ভালে শিক্ষক মহাশয়ের সামনে দাঁড়াবে যেন কোনোদিনও বই পড়েনি ।
ক্লাসে সবার চেয়ে আলাদা । মাঝে মধ্যে ক্লাস না করার জন্য ক্লাসের বাইরে বেরিয়ে যেত ব্যাগ-ট্যাগ নিয়ে । স্যাররা যাতে জানতে না পারে তাই হলঘরে চলে যেত , যে ঘরটায় গত কয়েক বছর কেউ যায় হয়নি । পড়াশোনার ব্যাপারে খুব হালকা মনের ছিল ।
আমরা যদি বলতাম - এরকম করলে পরীক্ষায় পাশ করবি কী করে ?
তাহলে সগর্বে উত্তর দিত – ওসব টেকনিক আমার জানা আছে ?
কিন্তু সে টেকনিক কী তা আমরা কেউই জানতাম না । আমরা সবাই ভাবতাম ও গুল মারছে । কিন্তু পরীক্ষার ফলের দিন দেখি একটা বিষয়েও ফেল নেই । সব বিষয়েই B , A নয়তো A+ । কিন্তু কী করে পেল তার খোঁজ আমরা পাইনি । কিন্তু এটা বুঝতে পেরেছিলাম যে ও কোনো অসৎ উপায় অবলম্বন করছে ।
ঠিক এভাবেই একের পর এক ক্লাস কেটে যেতে লাগল । কিন্তু মনোজের টেকনিকটা আমরা আর জানতে পারিনি ।

সময় কেটে এল মাধ্যমিক । সবারই প্রস্তুতি । কিন্তু সেই সময়েই হল মনোজের অসুবিধে । মাধ্যমিকে আর তার টেকনিক মনে হয় কাজ করবে না ও বুঝতে পেরেছিল । কারণ , মাধ্যমিকের কিছুদিন আগে আমরা দেখলাম মনোজ পড়ার জন্য চেষ্টা করেই চলেছে । স্কুলে যখনই আসত তখনই দেখতাম হাতে একটা না একটা বই । টিফিন টাইমটাও ছাড়ত না । টিফিন খেতে যতক্ষণ লাগে তাও ফাঁক দিত না । কোনো একজন স্যারের ক্লাসে যে বিষয় পড়ানো হচ্ছে সে বইটা রাখবে ওপরের টেবিলে আর অন্য আর একটা বই রাখবে নিচের ড্রয়ারে । কোনো স্যারের কোনো নোট মিস করত না । কিন্তু ভাল বুঝতে পারত না । এমন কি বানানও ঠিক লিখতে পারত না । -------কিন্তু অধ্যবসায় ছাড়া কিছু হয় না ? একদিনে কি আর হয় ?----মনোজের ক্ষেত্রেও তাই হল । যত চেষ্টা করে পড়া আর হয় না ।---একটা বই দু-তিনবার করে পড়েও ঐ বই-এর কিছুই পরীক্ষার মত করে তৈরী করতে পারত না ।
প্রথম পরীক্ষার দিনই তার টেকনিক আমরা জানতে পারলাম । টুকলি । পরীক্ষা-কক্ষে টুকলি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ে মনোজ । তাও ওকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয় । ও সফলও হয়েছিল । কিন্তু আর বেশিদূর এগোতে পারে নি ।
আমার কলেজে যাওয়ার সময় দেখা হলে কথা বলে কিন্তু তার মাঠে ঘাটে জীবনের জন্য তার ক্ষোভ নেই । বলে – এ সব কাজ কাওকে না কাওকে করতেই হবে । না হলে পৃথিবী চলবে কেমন করে ।
কৈশোরের দুষ্টুমি থেকে এ ও কি কম পাওয়া ।