আমরা হেঁট মুখে ঠোঙ্গা বানাতাম
ঝুঁকে পড়া গরম টালির নীচে
জমে উঠতো ঠোঙ্গার পাহাড়

আমরা ক্লান্ত হোয়ে পড়লে
মাঝে মাঝে গুড়-চা এনে দিতেন আমাদের মা
চা খেতে খেতে আমার চোখ ঝাপসা
হোয়ে উঠতো একেকদিন
আমি আমাদের বেয়াক্কেলে খিদের মতো
একটা মস্তো পাহাড়

দেখতে পেতাম চোখের সামনে
দেখতে পেতাম খালি ঠোঙ্গার মতো
চুপসে যাচ্ছে আমার ভাইবোনেদের পেট
আর মা বলে উঠতেন
তাড়াতাড়ি হাত চালা বাবা
দোকান বন্ধ হোয়ে যাবে যে......