আমি পূর্ণিমা দেখবো বলে বসে আছি।
আমি কোন নভোচারী নই, যে চাঁদকে দেখে নিকট ভবিষ্যতের আবাস হিসেবে।
আমি কোন জ্যোতির্বিদ নই, যে চাঁদকে জানে একটি মৃত উপগ্রহ বলে।
আমি পুরনো ধাঁচের মানুষ, চাঁদকে দেখি পুরনো মানুষের মতোই,
যারা আকাশের দিকে তাকিয়ে
অনাদিকাল ধরে শরীরে এক আশ্চর্য শিহরণ বোধ করে।
আমি সেই মানুষগুলোর একজন, যারা এখনো আকাশ দেখতে ভুলে যায় নি।
এখনো যারা রোমাঞ্চ খোঁজে জোছনায়, পূর্ণিমায়;
নক্ষত্রখচিত কালো আকাশে।

আমি একবিংশ শতাব্দীর মানুষ,
কিন্তু এখনো আমি কৃত্রিম আলোয় ডুবে যাই নি।
আর সবার মতো ফ্লোরোসেন্ট আলো আমাকে ভোলাতে পারে নি
আদিম সেই চন্দ্রালোকিত শিহরণের কথা।
প্রতি পূর্ণিমায় তাই আমি সব আলো নিভিয়ে দিই।

অমাবস্যা আমার কাছে অন্ধকার, অশুভ।
আমি অপেক্ষা করি সেই রাত্রিটির, যে রাত্রে শুভ্র গোল থালার মতো চাঁদ
জগৎকে ধুয়ে দেয়, স্নিগ্ধ পবিত্রতায় আচ্ছন্ন করে গোটা সৃষ্টিকে।
আমি ভালোবাসি চাঁদ, ভালোবাসি জোছনা।
ভালোবাসি স্নিগ্ধ কোমল আলোটিকে।

আকাশের কোণে আজ সন্ধ্যায় চেরা নখের মতো চাঁদটি উঁকি দিয়েছে।
পূর্ণ হবে এই চন্দ্র, এইটুকুই তো থাকবে না।

আমি পূর্ণিমা দেখবো বলে বসে আছি।
ষষ্ঠী, সপ্তমী, অষ্টমীর রাতগুলো কেটে যাচ্ছে, ধীরে হলেও।
আমি জানি, অপেক্ষার রাতটি আর কয়েক রাত তফাতে।

শুক্লা দ্বাদশীর তেজ কেউ দেখেছে কি, আমার মতো করে?
আমার মতোই ভালোবেসে?
আরেকটু বাকি আছে চাঁদটির, পূর্ণতা পেতে।
একদিকে টোল খাওয়া চাঁদটি যেন অভিযোগের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়।
আমি মৃদু হাসি। পূর্ণিমা আসছে।

আজ পূর্ণিমা।
যেমনটি বলেছিলাম, তার চেয়েও সুন্দর আজকের জোছনা।
হয়তো বিগত সব জোছনাকে ছাপিয়ে গেছে তার সৌন্দর্য, তার তীব্রতা।
কিংবা কে জানে, অনেক অপেক্ষার পর এসেছে বলেই হয়তো ... ...

সবকিছু ভেসে যাচ্ছে অনুপম জোছনায়।
নীরব বনানীতে, অনেক দূরে নেকড়ের ডাক শুনতে শুনতে,
পানিতে চাঁদের প্রতিবিম্ব দেখতে কেউ যেন ভুলে যেও না।
অনেক কিছু মনে পড়বে – অতীতকে, মৃত্যুকে, ছোট ছোট বেদনাগুলোকে।
আমি অসহ্য আনন্দ নিয়ে তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে, মুগ্ধ দৃষ্টিতে।
প্রথম মানব বোধহয় এতটাই মমতা নিয়ে তাকিয়েছিলেন;
ঠিক এই চাঁদটির দিকেই।
হ্যাঁ, এই বুড়ি চাঁদটিই কত হাজার বছরের প্রতিফলন বয়ে বেড়াচ্ছে।

পূর্ণিমা দেখবো বলে বসে ছিলাম।
আজকের রাতটি এখানেই বসে থাকবো, যতক্ষণ না চাঁদ ডুবে যায়।
হয়তো আমার জীবনের শেষ জোছনা এটি,
দু’চোখ ভরে দেখে নিই না।
রাতচরা পাখিরা ডাকতে থাকে,
আমার জোছনা দেখা শেষ হয় না।
পূর্ণিমা এবং পূর্ণতার অনুভূতি নিয়ে আমি বসে থাকি।