নামের কি বিচিত্র মহিমা ! নাম দিয়েই যায় চেনা । রামগোপালবাবুর একটি পোষা বিড়াল ছিল । পোষা মানে মাস কয় আগে বিড়ালটা বাড়িতে এসে পড়ে । দু-একদিন খেতে দেয় । তাতে সে থেকে যায় । রামগোপালবাবু তার নাম দেন – ঝিমলি । রেগে গিয়ে একদিন মারলেন হাতের কাছের কি একটা দিয়ে । তাতে তার কানের কাছে কেটে যায় ।
সেই ঝিমলিকে রাস্তার কুকুর করল তাড়া । তারপর ঝিমলি সেই যে হারিয়ে গেল আর তার দেখা নেই ।
ইতিমধ্যে রামগোপালবাবুর মেয়ে বিয়ে হয় পাশের গ্রামে । প্রথমবার সেই বাড়িতে গিয়ে দেখেন তাদের বাড়িতে বিড়াল । সবাই পুষি বলে ডাকছে । ভাবাবেগে রামগোপালবাবু নিজের বিড়ালের কাণ্ডকারখানার কথা বলতে লাগলেন ।
হঠাৎই কাটা কান দেখে সে আলোচনা বন্ধ করে দেন । দু-একবার আদর করার ইচ্ছে হলেও আর বিড়ালটাকে ঘুরেও দেখলেন না ।
ইতিমধ্যে আরো কিছুদিন কেটে গেল । রামগোপালবাবু রিটায়ার্ড করেছেন । তাই বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে গেলেন । খানিক দূরে বাসে গেলেন । প্রায় দশ বছর পরে দেখা । বেশ জমিয়ে আড্ডা মারছেন তাদের বাড়ির সামনের উঠোনে বসে । বন্ধু পত্নী চা দিয়ে গেলেন । বিস্কুটের গন্ধ পেয়ে এক বিড়াল উপস্থিত । বন্ধু ডাকলেন – চুক চুক , আয় আয় রুমকি ।
রামগোপালবাবু বললেন –বিড়াল পুষেছিস । বা ! বেশ নাম রেখেছিস তো ! বেশ বেশ । বলেই বিস্কুটটা হাতে তুলে নিলেন । মুখে কামড় দিতে যাবেন দেখেন কান কাটা ! ফলে বিষম খেলেন ।
সেই রামগোপালবাবু আরো কয়দিন পরে পার্কে ঘুরে বাড়াচ্ছেন । সকালে যেমন আসেন । দেখেন একটা লোক নেকড়াতে বেঁধে পুঁটলি করে কি একটা আবর্জনার মধ্যে ফেলে দিলেন । রামগোপালবাবু জিজ্ঞেস করলে লোকটি বললেন – টম বিড়াল মারা গেল । আমাদের কাছে মাসখানিক মত ছিল । তখন ভাল করে সেদিকে তাকিয়ে দেখেন । বিড়ালের মুখটা বেরিয়ে আছে আর কানটা কাটা ।
মনটা খারাপ হয়ে গেল । রামগোপালবাবু সেদিন মর্নিং ওয়াক না করে বাড়ি ফিরে আসেন ।