আর কত কাল সইবো
আমি তো মাটি নই, পাহাড়ও নই
আমি বটবৃক্ষ ফলাতে পারিনে
বুকে ঝরনাও ধারণ করতে পারিনে।
আর কত কাল সইবো।

আমি কবি হতে চাই, কবি।

অনেকদিন পর মামা বলেছিল
আমি নাকি অনেক বড় কবি হয়েছি
কিন্তু ওসবে কলাগাছ হওয়া যায় না
আমি এখন কবিতার পাতা ছিঁড়ে খাব
গায়ক-নায়ক আমার সাথে আসবে
ওরা সাত সুর উনুনে চড়িয়ে দেবে
সংলাপের বীজ মাটিতে ছড়িয়ে দেবে
উলঙ্গ সভ্যতা পায়ে দলে সবাই এগিয়ে যাব।

কিন্তু কবে, কবে সেদিন আসবে?
আমি তো আর সইতে পারিনে
আমি তো সাগর নই, ঝিনুকও হতে পারিনে
জলজ জন্মাতে পারিনে, মুক্তোও নই।

বধ্যভূমির পাশ দিয়ে যেতে দেখি
বিকৃত জমাট রক্ত পড়ে আছে
আমার বিদেহী আত্মাকে বলেছিলাম
কবি না হয়ে
অকাল মরণে মরে প্রেতাত্মা হতে
ভাগারের শকুন হতে অথবা কুকুর
যেন রক্তচোষাদের রক্ত কলিজা
চেটে-পুটে খেতে পারি।
ওসব দূরের কথা
আমি তো মশাও হতে পারিনে।

কবিয়াল মামা বলতে পার
আর কত কাল সইবো?
যেমন আকাশ সয়, মেঘ সয়।
ঠিক ওদের মত রঙ দিতে জানিনে
বৃষ্টিও নয়।
সইতে না পেরে ভাবলাম ধার্মিক হয়ে যাব
আমাকে ভাবতে দেখে কবিয়াল মামা বলেছিল
আমি নাকি আকাশের মত বিশাল হয়ে গেছি।
জায়নামাজে বসে তসবি হাতে নিয়ে
মোনাজাতে আমি কী সব চাইতাম আর চাইতাম
আমি আর কতকাল ধরে চাইবো
আর কত কাল সইবো, বলতে পার
এখন ইচ্ছে করে, খানকা পুড়িয়ে দিতে
ইচ্ছে করে তসবি ছিঁড়ে ফেলতে
মোনাজাতের হাত মুষ্টিবদ্ধ করতে
চোখের পানিকে বারুদ বানিয়ে দিতে।

মামা বলেছিল বাদ দে
তুই টাকার কুমির হয়ে যা
ঘুষ খেতে শেখ, কসাই অথবা প্যাঁচ
হলাম তো মামা
কই, খাপে খাপ লাগে না
আমার অস্ত্র ওমরের তরবারি হয় না
কম্পাস সিরাজের কামান হলো না
প্যাঁচ আর গলার দেরাজ আওয়াজ দালালের ফাঁসির দড়ি হল না
মনকে কেন ইস্পাতের মত করা যায় না।

আমি আর কত কাল সইবো
কবিয়াল মামা আর কত কাল?
ওসব হবে না মামা, ওসব হবে না
আমি প্রকৃতির মত হতে চাই
প্রেমিক হতে চাই, বিশ্ব-প্রেমিক
মামা বলেছিল ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়ে
আমি নাকি নদী হয়ে গেছি
আলিঙ্গন চুম্বন রসায়নের বাতায়নে
রাত শেষ হয়ে যায় তবুও কোন শিউলি ককুল ফোটে না
ওসব রঙ্গ মঞ্চে কোন শ্রাবণীর
কোন নিক্বণ শোনা যায় না
বাসর ঘরের স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই হয়ে যায়।

কবিয়াল মামা বলতে পার
আর কত কাল সইবো?