মধ্য রাত, নিস্তবদ্য চারি দিক,
একাকি আমি গন্ত্যবে পথ চলা।
গম্ভীর আকাশে অজানা অভিমানে
হঠাৎ ঠা - - - ঠা করে বিজলির খেলা।
ভয়ে আৎকে লাফিয়ে দাঁড়াই হাটখোলা ফেলাই ওভার নিচে।
অট্রালিকার শহরটি পিচ ঢালা পথে প্রান্তরে প্রচন্ড বেগে বৃষ্টি এসে
নিস্তবদ্য শহরটিকে আর নিস্তবদ্য অপরিচিত শহর গড়ে।
সোডিয়ামের হলদে আলোয় কি যেন থেকে থেকে দেখছি,
চোখে বৃষ্টির জল মুছে কিনচিত দূরে দেখি
অপরূপা সুন্দরী ১৫ কি ১৬ রয়েছে দাড়ি।
রূপের গড়নে মনে হয় কোন ধন্যাডের রাজ কন্যা,
কিন্তু এই বৃষ্টি জড়া মধ্য রাতে নিবড়িতে অন্দকার রাতে
কিসের কাজে কি ভেবে, নাকি পথ ভুলে মনের খেলে,
নাকি অন্য কিছু ভেবেই পাচ্ছিনা, তবে রয়েছি সুন্দরীর সকাশে।
তৎক্ষণাত গোয়েন্দা কাহির সালক ফোমসের সূত্র ধরে
চুলের সিঁথি, সাজুগুজু ভাব, পরিধান আর জুতার বাজ
দেখে বুঝতে আর সমস্যা হলো না, আসলে সে পতিতা।

বৃষ্টি থামছেই না, অনেকটা ভয় ভয় কাজ করছে,
তবুও মনে চাইছে তার সাথে কিছু বলি।
অভয়ে জিজ্ঞাসা করি, করছো কি এই রাতে,
কেন যেন লজ্জা পাচ্ছিল, মনে হয় তাকে আগে থেকে আমি চিনি।
সরলা মেয়ে লাজুক কন্ঠে বলে, বৃদ্ধা মাতা দুধদা শিশু
আর পেটের ক্ষুধায় ইজ্জত দিচ্ছি বিশরজন পথের দাঁড়ে।
পিতৃ হারা অভাবী সংসারে খারাপ লম্পটের হাত থেকে
ইজ্জত বাঁচাতে দিয়েছিল মা বিয়ে,
পরিণাম এমনই হল, স্বল্প সঞ্চয় আর ইজ্জত সবই গেল।

সাহেব, বেশি না ইজ্জতের দাম ১০০ টাকা চায়।
পুরুষ শাসিত সমাজে আজ নারী সম্মান নাই,
লজ্জায় আজ দী খন্ডিত হয়েছি বাক-বাক্যহীন।
এত স্বপ্নের ইজ্জতটাও রয়েছে আজ পথে,
টহল পুলিশের হাতে পরলে টাকা নেয় কেরে।
না দিলে জেলে দিবে, বলে কত বলি,
এই সমাজে নারীর জীবন শুধু রয়েছে গালি।
বৃষ্টির মাতন শেষ হতেই ফুরায় আমাদের গল্প,
একশত নয় পাঁচশত দিলাম, দিলাম অনেক মন্ত।

তার পর থেকে পতিতা নয়, বাজারে শাক বেচে,
শিশু সন্তান ক্লাস ফাইভে মাও রয়েছে বেঁচে।
সংসারে নাই কোন অভাব, স্বামীও ফিরেছে ঘরে।
পতিতা এখন ব্যবসায়ি বনে রয়েছে অনেক সুখে,
জীবন বৃষ্টি শেষ হয়েছে একটি বৃষ্টি রাতের শেষে।