মাঝে মাঝে মনের ভেতর যার শ্রেষ্ঠত্ব ফিরে ফিরে আসে আমার কাছে
অন্য কোন কিছুকেই তার তুলনা-যোগ্য মনে হয়নি কখনও
এই যে লিখছি তাকে নিয়ে, তাকে দিয়ে, নানা রকম শব্দ কথায়
কত সহজে লিখতে পারছি আমার এই সব মনকথাসমুহ তোমাদের
কত সহজে তাকে হৃদয়ের সবটুকু অনুভূতি দিয়ে বুঝতে পেরেছি আমি
কত পবিত্র হয়ে সে আমার কণ্ঠে উঠে আসে আমার-ই বুকের ভেতর থেকে
কতটা শুভ্র ভালবাসায় ডাকতে পারি আমি আমার প্রিয় মাকে
শুনতে পারি তার মুখে মমতা জড়ানো আকুল করা খোকা ডাক
মায়ের মুখের এই সুমধুর “খোকা” আর সন্তানের মুখে “মা” ডাক
একমাত্র তার কোমল মোহনীয় শরীর থেকেই জন্ম দিয়েছে সে
“এবারের সংগ্রাম, আমাদের মুক্তির সংগ্রাম” সেই বজ্রকন্ঠ-হুংকার
“কারার ঐ লোহ কপাট, ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট” -এর মত
মহাকালের মহা-কথাগুলো উঠে এসেছে তার সূর্য তেজ-দীপ্ত শরীর থেকেই
তার শরীর জুড়ে প্রতিটি গান আমাকে জাগিয়ে তুলেছে নতুন উদ্যমে
তার প্রতিটি অক্ষর-অণু-পরমাণু গো-গ্রাসে গিলি আমার চিরপিপাসু হৃদ-গহ্বরে
সে সব তো এখন আমার শিরা-উপশিরার অক্সিজেন কণা, শ্বাস-আশ
কি করে কলঙ্কিত করে আজ তার এই সব শ্রেষ্ঠত্ব বিকৃত-ভাষা-ভাষীরা!
কি করে ভুলেছে তারা পূর্বসূরির আত্মত্যাগের চির জাগ্রত প্রাচীন ইতিহাস!
কি করে তারা উপেক্ষা করে তাকে কণ্ঠে তুলে নিলো ভিনভাষী বিষ!
স্বকীয়তা ভুলে গিয়ে অবলীলায় তারা অপাত্রকে করেছে কুর্ণিশ।