চোখের জলের মত বৃষ্টি নামলে
খুব মনে পড়ে...
এক পলক সত্যি চোখে
যে হেঁটেছিল ঝুম বৃষ্টির সাথে

তাকে কত পাঠিয়েছি উত্তাপ
হলুদ চিঠি জানলা গলে লেবুর পাতায়
কত টেলিগ্রাফ- দূঃখ মিশিয়ে চোখের নিচে।
নিঃশব্দ কথা, বকুল ফুলের মালা
আমার নিবাসে জোছনার আনাগোনায়
ধলপুকুরেও সূর্যটাকে বলেছি, আধাঁর হলে পথ দেখাতে…
সমূদ্রের কাছে, অরন্যের কাছে
চেয়ে এনেছি কত গোপন আলাপ, কত ফোটা ফুল
রুপা সেদিনো ফেরেনি।

আধো পৌষের দিনে রুপার কথা
আর একপলক দেখার অপেক্ষা
এখনো কুয়াশা হয়ে ভাসে
এখনো আকাঙ্খা শব্দের গায়ে মেখে নেয় নিরিবিলি রোদ…
শীতের প্রচ্ছদে আনাচে-কানাচ
দূর পথে এখনো চিঠি দেই মেঘেদের খামে।
এখনো প্রতিদিন আসি,
চন্দনকাঠ, বন্ধ দরজার সামনে
এখনো ফিরে আসে
কান্না লুকোবার দান কাতর ঠোঁটে
বুকের ভেতর আয়ুর সীমানা জানেনা কেউ…

রুপাকে বলা হয়নি,
এখনো পৌষে নামে কুয়াশা সাদা ভোর
শুধু মানে না মন, নামে না বুকের পাথর।